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RIMBAUD  ' 


PREMIÈRE  PARTIE 


"  Apprécions  sans  vertige  retendue 
de  mon  innocence.  " 

A.  R. 


Rimbaud  commence  par  la  colère  et  par  l'injure.  De 
son  âme,  c'est  ce  qui  vient  d'abord  à  notre  rencontre. 
C'est  ce  qu'il  nous  faut  essuyer  d'abord,  si  nous  voulons 
nous  approcher  de  lui.  Impossible  de  le  comprendre  si 
l'on  hésite  devant  ce  flot  d'insultes,  si  l'on  tâche  de  le 
tourner.  Car,  ainsi  qu'un  grand  fleuve  s'annonce  jusqu'en 
pleine  mer  par  de  la  boue,  Rimbaud  est  naturellement 
précédé  par  cet  immense  salissement. 

Rimbaud  n'était  pas  seulement  irritable  ;  il  n'y  avait 
pas  seulement  à  craindre  de  lui  donner  quelque   motif 

^  La  longueur  de  cette  étude  nous  oblige  à  ne  pas  la  donner  ici 
dans  son  intégrité.  On  la  trouvera  complète  dans  le  volume  de 
lettres  et  d'ébauches  inédites  de  Rimbaud  que  les  éditions  de  la 
Nowvelle  Renjue  Française  se  proposent  de  publier  prochainement. 
Elle  lui  servira  de  préface. 
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d'emportement.  II  ne  vous  attendait  pas  ;  il  prenait  les 
devants,  il  se  ruait  sur  vous  d'abord  et  sans  daigner 
s'expliquer.  L'injure  lui  venait  si  spontanément  à  la 
bouche  qu'il  ne  savait  pas  résister  à  sa  montée.  Elle  était 
comme  une  fonction  en  lui,  avec  sa  volupté  spécifique.  Il 
en  possédait  toutes  les  ressources,  tous  les  secrets  ;  il  en 
avait  le  tour,  les  façons  de  commencer,  les  vocatifs  ;  elle 
était  chez  lui  à  l'état  jaillissant.Bien  que,  pour  ce  qui  touche 
à  Rimbaud,  l'autorité  d'Edmond  Lepelletier  soit  des  plus 
suspectes,  nous  pouvons  cependant  lui  emprunter  ici  une 
anecdote.  Il  raconte  qu'un  jour,  "  pour  faire  plaisir  à 
Verlaine  ",  il  invita  Rimbaud  chez  lui  :  "  D'abord  il  ne 
desserra  pas  les  dents  pendant  toute  la  première  partie  du 
repas,  n'ouvrant  la  bouche  que  pour  demander  du  pain  ou  à 
boire,  d'un  ton  sec,  comme  à  une  table  d'hôte  ;  puis,  à  la 
fin,  sous  l'influence  d'un  bourgogne  énergique,  dont  Ver- 
laine lui  versait  largement,  il  devint  agressif.  Il  lança  des 
paradoxes  provocateurs  et  émit  des  apophtegmes  destinés  à 
appeler  la  contradiction.il  voulut  notamment  me  plaisanter 
en  m'appelant  "  salueur  de  morts  ",  parce  qu'il  m'avait 
aperçu  soulevant  mon  chapeau  sur  le  passage  d'un  convoi. 
Comme  je  venais  de  perdre  ma  mère,  deux  mois  aupara- 
vant, je  lui  imposai  silence  sur  ce  sujet,  et  le  regardai  de 
certaine  façon  qu'il  prit  en  assez  mauvaise  part,  car  il 
voulut  se  lever  et  s'avancer,  menaçant  de  mon  côté.  Il 
avait  pris  nerveusement  et  sottement  sur  la  table  un 
couteau  à  dessert,  comme  une  arme  sans  doute.  Je  lui 
collai  la  main  à  l'épaule  et  le  forçai  à  se  rasseoir,  en  lui 
disant  que  je  sortais  de  faire  la  guerre,  etc.  "  ^  Il  est 

'  Paul  Verlaine,  par  Edmond  Lepelletier,  Mercure  de  France, 
pp.  260-262. 
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inutile  de  citer  la  suite  de  ce  passage,  où  la  dignité,  la 
bravoure  et  le  désintéressement  de  M.  Lepelletier  s'expri- 
ment de  la  façon  la  plus  comique.  Retenons-en  simplement 
que  plus  tard  Rimbaud  ne  parlait  jamais  de  son  hôte  qu'en 
l'appelant  :  "  salueur  de  morts,  ancien  troubade,  pisseur 
de  copie.  " 

Mais  ce  n'était  là  de  sa  part  qu'amusement.  Son  inspira- 
tion injurieuse  avait  un  fonds  plus  tragique.  Les  lettres  qu'il 
écrivait  à  son  ami  Delahaye  nous  laissent  sentir  de  quelle 
profondeur  en  lui  surgissaient  les  paroles  ordurières,  quel 
affreux  plaisir  il  y  goûtait,  avec  quelle  plénitude,  quelle 
dilection,  quel  profit  il  les  crachait  :  "  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  merde  à  Perrin.  Et  au  Comptoir  de  l'Uni- 
vers, qu'il  soit  en  face  du  square  ou  non.  "  ^  "  N'oublie 
pas  de  chier  sur  la  Renaissance^  journal  littéraire  et 
artistique,  si  tu  le  rencontres.  "  ^  Il  y  a  davantage  ici  que 
la  grossièreté  de  l'adolescence.  Le  ton  est  plus  grave  et 
plus  furieux  ;  les  mots  tiennent  plus  fortement  à  l'être  de 
celui  qui  les  prononce  ;  ils  le  secouent  davantage  en 
s'échappant  de  lui.  C'est  presque  le  transport  d'une  satis- 
faction organique.  Quelle  anormale  compétence  dans  la 
façon  dont  il  encanaille  les  mots  les  plus  bénins  en  leur 
forgeant  des  désinences  incongrues  !  ^  On  dirait  qu'il  leur 

^  Lettre  de  juin  1872  à  E.  Delahaye,  dans  la  Nouvelle  Renjue 
Française  du  i"  octobre  19  li,  numéro  XLVI,  p,  579. 

'  Ibidem^  p.  580.  Il  faut  noter  que  cette  Renaissance  venait  de 
publier  les  Corbeaux.  C'est  donc  à  lui-même  que  Rimbaud  adresse 
ici  ses  injures. 

•  Voir  ibidem  :  Juimphe,  Parmerde^  absotnphe,  tra'vaince,  caroio- 
polmerdiSf  au  lieu  de  :  Juin,  Paris,  absinthe,  tra'vaille,  carolopoUtain, 
—  et  dans  une  autre  lettre  à  Delahaye  (p.  5  3  du  présent  numéro)  : 
contemplostate,  au  lieu  de  :  contemplation. 
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rend  la  forme  qu'ils  doivent  avoir  pour  lui,  qu'il  les 
rétablit  dans  leur  indignité  originelle.  Jamais  homme  n'eut 
plus  naturelle  la  faculté  de  travestir,  de  défigurer,  de 
souiller. 

Mais  il  n'est  pas  horrible  seulement  par  ses  paroles. 
Son  âme  se  tient  derrière  ses  injures,  pareille  à  elles,  plus 
effrayante  encore,  s'il  est  possible.  Et  d'abord,  il  est  d'une 
insensibilité  incroyable.  C'est  un  monstre.  Il  est  incapable 
d'éprouver  aucun  des  sentiments  normaux  de  l'humanité. 
Il  ne  reconnaît  rien  pour  respectable  ;  il  est  absolument 
dépourvu  d'égards,  c'est-à-dire  qu'il  ne  trouve  rien  vers 
quoi  l'on  ait  quelque  raison  de  se  tourner.  Toutes  les 
habitudes  sociales  de  notre  cœur  lui  sont  incompréhen- 
sibles. Point  de  tradition  pour  lui,  point  de  liens  forgés 
par  les  siècles.  Son  âme  est  seule  dans  le  temps  ;  elle  est 
traversée  par  le  souffle  désert  de  la  totale  liberté.  A  la 
place  des  innombrables  ménagements  qui  emplissent  la 
nôtre,  il  y  a  en  elle  comme  un  vide,  mais  un  vide  brûlant, 
féroce,  une  sorte  de  flamme  négative.  Il  signe  une  de  ses 
lettres  :  "  ce  sans-cœur  de  Rimbaud.  "  ^  Même  s'il  l'a 
voulu  ironique,  il  faut  prendre  le  mot  à  la  lettre.  Il  est 
privé  de  ce  lieu  intérieur  où  les  sentiments  naissent, 
fleurissent,  s'entretiennent,  se  développent,  de  cette  petite 
maison  de  la  conscience  avec  ses  habitants  qui  vont  et 
viennent,  entrent  et  sortent,  font  leur  petit  remue-ménage 

*  Lettre  à  M.  Izambard,  publiée  dans  le  Jean-Arthur  Rimbaud^  le 
poite  de  M.  Paterne  Berrichon  (Librairie  du  Mercure  de  France), 
p.  9ï.  Comparez  le  mot  que  cite  Ernest  Delahaye  dans  son  Rimbaud 
(Revue  Littéraire  de  Paris  et  de  Champagne,  1901),  p.  30  :  "Ce 
qui  fait  ma  supériorité,  c'est  que  je  n'ai  pas  de  cœur.  " 
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plein  de  mesure  et  de  civilité.  Pas  de  terrain  moral  dans 
cette  âme  ;  les  semences  qui  y  tombent,  ne  rencontrent 
rien  qu'une  dévorante  absence  par  quoi  tout  de  suite 
elles  sont  volatilisées. 

Rimbaud  parle  de  sa  mère  non  pas  grossièrement,  mais 
avec  une  sécheresse  brutale,  avec  une  aridité  impitoyable  : 
"  La  mother  m'a  mis  là  dans  un  triste  trou.  "  ^  "  La  mère 
Rimb  {sic)  retournera  à  Charlestown,  etc.  "  ^  Elle  ne  lui 
est  rien  et  son  indifférence  pour  elle  semble  tranquille,  com- 
plète, sans  restrictions  intimes,  sans  remords.  Il  refuse  de 
tenir  compte  de  ses  volontés,  et  de  cette  insoumission,  il 
ne  pense  même  pas  à  s'expliquer  avec  elle.  C'est  à  un  étran- 
ger qu'il  écrit  :  "...  J'ai  fini  par  provoquer  d'atroces  ré- 
solutions d'une  mère  aussi  inflexible  que  soixante-treize 
administrations  à  casquettes  de  plomb.  —  Elle  a  voulu 
m'imposer  le  travail  perpétuel,  à  Charleville  (Ardennes)  ! 
Une  place  pour  tel  jour,  dirait-elle,  ou  la  porte.  —  Je 
refusai  cette  vie  ;  sans  donner  mes  raisons  :  c'eût  été 
pitoyable.  "  ^ 

Même  indifférence  à  l'égard  de  la  patrie  :  "  Quelle 
horreur,  que  cette  campagne  française  !  "  ^  Au  moment  où 
les  Allemands  pénètrent  en  France,  il  se  plaint,  avec  une 
amertume  qu'il  ne  soupçonne  nullement  d'être  déplacée, 
que  Paris  n'envoie  plus  de  livres  aux  libraires  de  Charle- 
ville. Et  voici  sous  quelles  couleurs  lui  apparaît  l'héroïsme 
de  ses  concitoyens  : 

1  Lettre  de  mai  1873  à  E.  Delahaye,  p.  52     du  présent  numéro. 
'  Ibidem,  p.  53  du  présent  numéro. 

'  Lettre  d'août  18 71,  publiée  par  M.  Paterne  Berrichon  dans  le 
Mercure  de  France  du  16  déc.  191 3,  p.  730. 

*  Lettre  à  Delahaye  de  mai  1873,  P-  53  du  présent  numéro. 
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"  Charleville,  25  août  1870. 
Monsieur, 

Vous  êtes  heureux,  vous,  de  ne  plus  habiter  Charleville  ! 

—  Ma  ville  natale  est  supérieurement  idiote  entre  les 
petites  villes  de  province.  Sur  cela,  voyez-vous,  je  n'ai 
plus  d'illusions.  Parce  qu'elle  est  à  côté  de  Mézières  — 
une  ville  qu'on  ne  trouve  pas  —  parce  qu'elle  voit  péré- 
griner  dans  ses  rues  deux  ou  trois  cents  de  pioupious, 
cette  benoîte  population  gesticule  prudhommesquement 
spadassine,  bien  autrement  que  les  assiégés  de  Metz  et  de 
Strasbourg  !  C'est  effrayant,  les  épiciers  retraités  qui 
revêtent  l'uniforme  !  C'est  épatant  comme  ça  a  du  chien, 
les  notaires,  les  vitriers,  les  percepteurs,  les  menuisiers  et 
tous  les  ventres,  qui,  chassepot  au  cœur,  font  du  patrouillo- 
tisme  aux  portes  de  Mézières  ;  ma  patrie  se  lève  1...  Moi, 
j'aime  mieux  la  voir  assise  ;  ne  remuez  pas  les  bottes  ! 
c'est  mon  principe.  "  ^ 

Il  est  visible  qu'il  ne  comprend  pas.  Ce  qui  se  passe 
sous  ses  yeux  n'a  pas  de  sens  pour  lui  ;  il  ne  perçoit  pas 
le  motif  de  cette  agitation  ;  elle  lui  apparaît  comme  vidée 
du  sentiment  qui  la  provoque  ;  car  de  ce  sentiment  il  ne 
peut  se  faire  aucune  image,  son  âme  ne  lui  en  fournissant 
pas  d'équivalent.  A  la  place  des  humbles  mouvements  du 
patriotisme,  il  ne  trouve  en  lui  qu'un  aflfreux  désintéresse- 
ment plein  de  rire. 

*  Lettre  i  M.  Izambard,  publiée  par  M.  Paterne  Berrichon  dans 

11  Nowvellt  Revue  Française  du  i*' janvier  191 2,  pp.  24-25.  Com- 
pare» l'anecdote  racontée  par  Erneit  Delahaye  à  la  page  27  de  son 
RimhauJ. 
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Bien  mieux  :  de  la  haine.  Il  n'est  pas  seulement 
insensible  :  il  y  a  en  lui  une  véritable  fureur,  un  profond 
besoin  de  vengeance.  Il  est  tourné  contre  nous  ;  il  nous 
abhorre  de  toutes  ses  forces,  de  tout  son  cœur  :  "  La 
chaleur  n'est  pas  très  constante,  mais  de  voir  que  le  beau 
temps  est  dans  les  intérêts  de  chacun  et  que  chacun  est 
un  porc,  je  hais  l'été  qui  me  tue  quand  il  se  manifeste  un 
peu.  "  ^  Il  considère  tout  être  comme  quelqu'un  d'abord 
dont  il  faut  se  venger.  Il  s'approche,  il  met  la  main  sur 
lui,  il  a  un  droit  sur  lui,  il  vient  lui  faire  payer  sa  dette. 
Et  comme  il  voit  qu'on  n'en  peut  rien  tirer,  il  l'accable 
de  sarcasmes  et  de  malédictions. 

Aucun  moyen  ne  lui  paraît  trop  bas  pour  satisfaire  son 
grief.  Il  faut  parler  sans  crainte  de  l'hypocrisie  et  de  la 
lâcheté  de  Rimbaud.  Sournois,  oui,  puisque  cela  peut  être 
une  arme.  Darzens  raconte  que,  dans  un  dîner  de  littéra- 
teurs où  Verlaine  l'avait  introduit,  Rimbaud,  légèrement 
pris  de  vin,  se  mit  à  rythmer  d'un  mot  malsonnant  les 
vers  que  récitait  un  poète.  Carjat,  après  une  vive  alterca- 
tion, l'ayant  mis  à  la  porte,  Rimbaud  attendit  la  fin  du 
repas  et,  lorsque  son  adversaire  sortit,  se  précipita  sur  lui 
avec  une  canne  à  épée,  dont  il  lui  fît  une  blessure  heureu- 
sement peu  grave.  ^  Certains  ont  prétendu  cette  anec- 
dote controuvée  et  il  est  important  d'indiquer  ici  que 
Verlaine  en  tous  cas  en  donne  une  version   toute  difFé- 

1  Lettre  à  Delahaye  de  juin  1872,  Nouvelle  Re<vue  Française  du 
i*'  oct.  1912,  p.  578. 

^  Voir  le  Reliquaire  d'Arthur  Rimbaud,  Genonceaux  éditeur. 
L'anecdote  se  trouve  dans  la  Préface  de  Rodolphe  Darzens, 
p.  XXVL  Elle  est  reproduite,  avec  quelques  variantes,  dans  le 
Paul  Verlaine  d'E.  Lepelletier, 
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rente.  *  Pourtant,  telle  que  la  rapporte  Darzens,  elle  ne 
me  paraît  pas  absolument  invraisemblable.  Quels  scrupules 
pouvait-il  y  avoir  pour  une  colère  aussi  fondamentale 
que  celle  de  Rimbaud  ?  Les  convenances,  la  mesure 
et  l'espèce  de  dignité  que  nous  avons  l'habitude  de 
garder  jusque  dans  l'assouvissement  de  nos  rancunes, 
c'est  parce  que  celles-ci  sont  toujours  particulières,  limi- 
tées, définies  :  pour  les  satisfaire  nous  ne  sortons  qu'un 
instant  de  l'état  de  paix  ;  nous  savons  bien  que  nous  y 
rentrerons  tout  à  l'heure  ;  aussi  essayons-nous  d'en  con- 
server le  plus  possible  les  grandes  lignes,  d'en  respecter  les 
exigences  autant  que  nous  le  permet  notre  crime.  Mais 
chez  Rimbaud  la  haine  est  totale,  absolue,  infinie,;  c'est 
elle  qui  pose  toutes  les  lois,  qui  donne  sa  direction  et  sa 
forme  à  toute  la  conduite  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  voix  que 
la  sienne  ;  le  seul  devoir  est  de  la  contenter  à  tout  prix  ; 
ainsi  toute  lâcheté  est  permise,  pourvu  qu'elle  soit  efficace, 

*  "  Rimbaud  eut  le  tort  incontestable  de  protester  d'abord  entre 
haut  et  bas  contre  la  prolongation  d'à  la  fin  abusives  récitations. 
Sur  quoi  M.  Etienne  Carjat,  le  photographe-poète  de  qui  le 
récitateur  était  l'ami  littéraire  et  artistique,  s'interposa  trop  vite  et 
trop  vivement  à  mon  gré,  traitant  l'interrupteur  de  gamin.  Rimbaud 
qui  ne  savait  supporter  la  boisson,  et  que  l'on  avait  contracté,  dans 
ces  *'  agapes  "  plutôt  modérées,  la  mauvaise  habitude  de  gâter  au 
point  de  vue  du  vin  et  des  liqueurs,  —  Rimbaud  qui  se  trouvait 
gris,  prit  mal  la  chose,  se  saisit  d'une  canne  à  épée  à  moi  qui  était 
derrière  nous,  voisins  immédiats,  et„par  dessus  la  table  large  de  près 
de  deux  mètres,  dirigea  vers  M.  Carjat  qui  se  trouvait  en  face  ou 
tout  comme,  la  lame  dégaînée  qui  ne  fit  pas  heureusement  de  très 
grands  ravages,  puisque  le  sympathique  ex-directeur  du  Boulevard 
ne  reçut,  si  j'en  crois  ma  mémoire  qui  est  excellente  dans  ce  cas, 
qu'une  éraflurc  très  légère  à  une  main.  "  (Préface  aux  Po/sifs 
Compléta  d'Arthur  Rimbaud,  édition  Vanier.) 
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pourvu  qu'elle  aide  un  peu  à  calmer  cette  immense  soif. 

Rimbaud  est  toujours  en  état  de  légitime  offense.  Tant 
pis  pour  nous  si  nous  sommes  en  repos  !  Lui  est  en 
guerre.  Nous  sommes  ses  ennemis,  même  si  nous  ne  le 
voulons  pas.  Nous  avons  beau  tourner  vers  lui  le  visage  le 
plus  bienveillant  :  il  cherche  pendant  ce  temps  comment 
il  pourra  nous  faire  du  mal.  Si  par  hasard  il  nous  trouve 
en  proie  à  quelque  tourment,  c'est  toujours  autant  de  pris  ! 
Il  s'en  félicite  avec  un  transport  cruel.  Regardez-le  qui 
exulte  affreusement  !  En  pleine  occupation  allemande 
il  écrit  :  "  J'ai  été  avant-hier  voir  les  Prussmans  à 
Vouziers...  Ça  m'a  ragaillardi.  "  ^  Et  il  ne  pense  pas 
à  retenir  ce  cri  épouvantable  et  sublime  :  "  Je  souhaite 
très  fort  que  l'Ardenne  soit  occupée  et  pressurée  de  plus 
en  plus  immodérément.  "  ^  Sa  haine  à  des  ressorts  d'acier. 
Il  ne  se  fatigue  pas  de  se  lever  contre  nous.  Il  est  toujours 
prêt  à  porter  son  accusation,  avec  la  même  grande  joie 
impitoyable,  toujours  prêt  à  poursuivre  et  à  condamner. 
D'autant  plus  d'occasions  on  lui  en  offre,  d'autant  plus  il 
se  réjouit.  Inépuisablement  en  lui  surgit  le  rire  qui  déteste. 
Encore  1  s'écrie-t-il  avec  triomphe.  Vous  voyez,  je  suis 
toujours  là  ;  vous  pouvez  y  aller,  je  ne  vous  manquerai 
point. 

Sa  fureur  est  telle  qu'elle  le  tient  jusque  dans  le  plaisir. 
Il  faut  entendre  le  son  rageur,  sifflant,  ironique,  indigné 
que  prend  le  mot  "  délicieux  "  chez  Rimbaud.  Il  semble 
dire  :  "  Voilà  ce  que  vous  avez  trouvé,  c'est  bien  !  je  le 
prends  ;  mais  ne  pensez  pas  que  je  vous  pardonne  davan- 

*  Lettre  à  Delahaye  de  mai  1873  (p.  53  du  présent  numéro.) 

*  Lettre  à  Delahaye  de  juin  1872,  Nowvelle  Re^vue  Française  du 
1"  octobre  191 2,  p.  579. 
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tagc  cette  volupté  que  le  reste.  Toute  ma  colère  y  demeure 
contractée.  Je  vous  ferai  payer  ça.  " 

Pour  bien  comprendre  la  haine  de  Rimbaud,  il  faut  y 
noter  un  caractère  singulier  :  c'est  qu'elle  ne  s'occupe  pas 
de  son  objet.  Elle  se  complique  d'une  indifférence  trans- 
cendante pour  les  êtres  auxquels  elle  s'attaque  :  elle  ne 
fait  entre  eux  aucune  distinction,  elle  ne  les  connaît  pas  ; 
elle  ne  sait  rien  que  se  précipiter. 

Ses  strophes  bondiront  :  Voilày  voilày  bandits  !  ^ 

Rimbaud  se  rue  au  hasard,  il  frappe  à  tort  et  à  travers, 
sûr  que  ses  coups,  où  qu'ils  portent,  seront  toujours 
mérités.  Dans  Paris  se  repeuple,  le  voici  parti  pour  une 
sorte  d'apologie  de  la  Commune  et  de  furieuse  diatribe 
contre  les  Versaillais.  Mais  au  bout  de  la  première 
strophe,  il  ne  voit  plus  de  différences,  il  ne  sait  plus  à  qui 
il  en  a  ;  c'est  à  tout  le  monde  ;  sa  haine  saute  en  lui  dans 
tous  les  sens,  elle  est  comme  une  boussole  affolée.  L'esprit 
de  vengeance  chez  lui,  c'est  en  même  temps  l'esprit  de 
vertige.  Dès  qu'il  entre  dans  sa  colère,  tout  se  met  à 
chanceler  et  à  tournoyer  autour  de  lui  : 

Qu'est-ce  pour  nous,  mon  cœur,  que  ces  nappes  de  sang 
Et  de  braise,  et  mille  meurtres,  et  les  longs  cris 
De  rage,  sanglots  de  tout  enfer  renversant 
Tout  ordre  ;  et  r Aquilon  encor  sur  les  débris  ; 

Et  toute  vengeance  ?  —  Rien  /...  Mais  si,  toute  encore, 
Nous  la  voulons  !  Industriels,  princes,  sénats  : 

*  Paris  te  repeuple,  Œwvres  d'Arthur  Rimbaud,  édition  définitive, 
librairie  du  Mercure  de  France,  p-  58. 
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Périssez  !  Puissance^  justice^  histoire  :  à  bas  ! 

Ça  nous  est  dû.  Le  sang  î  le  sang  !  la  flamme  d^or  ! 

Tout  à  la  guerre^  à  la  vengeance^  à  la  terreur. 
Mon  esprit  î  tournons  dans  la  morsure  :  Ah  !  passez, 
Républiques  de  ce  monde  !  Des  empereurs. 
Des  régiments,  des  colons,  des  peuples  :  assez  !  ^ 

Cette  impartialité  de  la  fureur,  cette  égalité  de  la  rage 
trahissent  l'étrange  détachement  où  est  Rimbaud  des 
objets  qu'il  harcèle  avec  le  plus  d'acharnement.  Il  les 
déteste,  il  les  attaque,  mais  en  même  temps,  il  les  main- 
tient à  distance,  il  leur  impose  un  espace  d'avec  lui  où 
viennent  s'égaliser  toutes  leurs  petites  différences,  se 
perdre  les  nuances  et  les  degrés  de  leur  ignominie.  Il  nous 
poursuit,  il  s'attache  à  chacun  de  nous,  mais  en  même 
temps  il  recule,  il  se  sépare  de  nous  tous,  il  se  tient  à 
l'écart  dans  un  étonnement  scandalisé.  Il  y  a  je  ne  sais 
quel  silence  et  quel  retranchement  au  fond  de  ses  injures. 
Nous  n'avons  même  pas  l'idée  de  nous  justifier  devant 
lui,  tellement  nous  sentons  que  "  ce  n'est  pas  pour  ça  " 
qu'il  nous  en  veut.  Au  fond  il  n'a  rien  à  débrouiller  avec 
nous.  Nous  ne  sommes  là  que  pour  recevoir  sa  haine.  Il 
ne  sait  pas  qui  nous  sommes  ;  qui  croirait  l'avoir  offensé, 
lui  donnerait  à  rire.  Il  a  toujours  l'air  de  ne  vouloir  s'ex- 
pliquer qu'avec  quelqu'un  que  nous  ne  voyons  pas.  C'est 
vers  ce  spectateur  invisible  qu'il  se  tourne  sans  cesse  ;  il 
nous  montre  à  lui  simplement,  il  nous  présente  et  ça 
suffit. 

L'ironie  de  Rimbaud  n'a  rien  à  faire    avec    l'esprit. 

*  Les  Illuminations  :  Vertige,  dans  les  Œuvres,  p.  1 1 1 . 
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C'est  une  certaine  façon  pleine  d'arrière-pensée  de 
nommer  les  choses,  le  choix  indifférent  de  Tune  d'entre 
elles  pour  l'énoncer,  un  air  de  dire  :  "Voyez-moi  ça, 
hein  !  ",  un  silence  sur  un  mot,  une  façon  d'en  appeler 
aux  dieux,  de  les  prendre  à  témoins  en  se  taisant  sur 
quelque  chose.  Comme  le  plus  parfait  éloge  est  quelquefois 
de  ne  rien  dire,  ainsi  la  moquerie  de  Rimbaud  est  de 
cueillir  au  hasard  n'importe  quoi  et  de  l'entourer  de  sa 
réticence.  Le  ton  de  sa  voix  indique  assez  tout  le  scandale 
qu'il  trouve  dans  l'objet  choisi  :  s'il  vous  plaît  de  regarder, 
vous  verrez  du  joli  ;  mais  ça  serait  la  même  chose,  si  nous 
avions  pris  à  côté  ;  on  ne  comprend  vraiment  pas  pour- 
quoi l'on  se  plaindrait,  puisque  tout  est  de  la  même  qualité 
que  ça,  voyez  donc  !  "  Je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire,  la 
contemplostate  de  la  nature  m'absorculant  tout  entier  : 
je  suis  à  toi,  ô  Nature,  ô  ma  mère  !  "  ^ 

y  Nous  apercevons  maintenant  quelle  est  la  véritable 
essence  de  la  haine  de  Rimbaud.  C'est  une  révolte  non 
pas  d'ordre  social,  mais  d'ordre  métaphysique. 

f'  Il  faut  se  garder  de  prendre  Rimbaud  pour  un  bohème; 

il  ne  faut  pas  le  croire  lorsqu'il  se  peint  lui-même  dans  ses 
premiers  vers  "  débraillé  comme  un  étudiant  "  ^  ;  il  est 
bien  autre  chose  qu'un  voyou.  Le  visage  ébouriffé  et 
désordonné  que  lui  prête  Fantin-Latour,  s'il  n'est  pas  sans 
vraisemblance,  cependant  risque  de  suggérer  une  fausse 
interprétation  de  sa  révolte.  La  bohème  est  une  protesta- 
tion contre  la  société  et  ses  usages,  contre  la  hiérarchie 

»  Lettre  à  Delahaye  de  Mai  1873  (P*  53  du  présent  numéro). 
*  A  la  musique,  Œuvres,  p.  370. 
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des  classes,  contre  Torganisation  que  les  hommes  se  sont 
eux-mêmes  imposée  ;  elle  prétend  renverser  tout  ce  qu'il 
y  a  d'artificiel  dans  la  vie,  tout  ce  qui  est  surajouté  à  la 
simple  nature.  Mais  elle  accepte  certains  commencements, 
les  fondations  de  l'édifice  et  tout  au  moins  l'existence 
ici-bas.  Rimbaud  refuse  tout  en  bloc  :  c'est  contre  la 
condition  humaine  qu'il  s'élève,  bien  mieux  contre  la 
condition  physique  et  astronomique  de  l'Univers.  Là  est 
l'insupportable  :  dans  tout.  Etre  vivant  :  voilà  l'horreur  I 
Etre  là,  subir,  admettre,  durer  :  voilà  ce  qui  ne  se  peut 
faire  sans  honte,  sans  exécration,  sans  vengeance  !  Il  y  a 
quelque  chose  qui  vous  tient  à  la  gorge,  qui  vous  étouffe. 
Il  y  a  une  impossibilité  positive  et  comme  agressive  à 
"  être  au  monde  "  ^  La  colère  de  Rimbaud,  c'est  une 
intolérance,  au  sens  médical  du  mot.  Il  ne  peut  rien 
"  garder  ",  tout  son  organisme  est  en  défense  et  dans  un 
état  de  malaise  et  de  rejet  primitif,  fondamental, 
permanent.  Il  suffoque,  il  se  tourne  et  se  retourne  indé- 
finiment ;  en  vain  toujours.  Ses  fugues  continuelles  sont 
les  sursauts  de  cette  intolérance  métaphysique.  L^endroit 
où  il  se  trouve  a  pour  lui  quelque  chose  de  brûlant,  la 
place  qu'il  occupe  le  chasse  comme  avec  une  main  ;  il 
n'a  pas  besoin,  pour  n'y  pouvoir  rester,  de  la  méchanceté 
des  hommes  ;  le  seul  fait  d'y  être  situé,  la  simple  station 
en  ce  point  sont  en  eux-mêmes  assez  épouvantables  pour 
l'obliger  à  fuir. 

D'un  bout  à  l'autre  de  cette  lettre  à  Delahaye  dont  nous 
avons  déjà  cité  plusieurs  passages,  on  sent  bien  l'espèce  de 

^  "  Nous  ne  sommes  pas  au    monde.  "    Une   Saison    en   enfer  : 
Délires  I  :  Vierge  Folle^  dans  les  Œuvres,  p,  277. 
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folie  que  la  présence  en  un  lieu  donne  à  Rimbaud,  on 
sent  peser  cette  masse  invisible  qui,  partout  où  il  se  tient, 
l'écrase,  contre  laquelle  il  n'a  pas  trop  de  toute  sa  fureur: 
"  Mais  ce  lieu-ci  ;  distillation,  composition,  tout  étroir 
tesses...  "  ^  "  En  ce  moment  j'ai  une  chambre  jolie  sur  une 
cour  sans  fond,  mais  de  trois  mètres  carrés.  —  La  rue 
Victor  Cousin  fait  coin  sur  la  place  de  la  Sor bonne  par 
le  café  du  Bas-Rhin  et  donne  sur  la  rue  Soufflot  à  l'autre 
extrémité.  —  Là,  je  bois  de  l'eau  toute  la  nuit,  je  ne  vois 
pas  le  matin,  je  ne  dors  pas,  j'étouiFe.  Et  voilà.  "  ^  Le 
monde  est  sur  lui  comme  sur  sa  chambre  l'énormité  des 
étages  supérieurs.  Il  est  occupé  à  le  subir.  Voyez-le  attelé 
à  son  mal  comme  à  une  besogne.  II  est  là  dans  sa  chambre 
à  ne  rien  faire,  à  peiner,  à  écouler  silencieusement  sa 
haine.  Courbé,  grimaçant,  abruti,  il  crache,  il  dit  non,  il 
boude  monstrueusement. 

Ce  n'est  encore  qu'un  enfant,  mais  un  grand  martyre 
lui  a  été  confié  :  "  J'ai  avalé  une  fameuse  gorgée  de 
poison.  —  Trois  fois  béni  soit  le  conseil  qui  m'est  arrivé  ! 
—  Les  entrailles  me  brûlent.  La  violence  du  venin  tord 
mes  membres,  me  rend  difforme,  me  terrasse.  Je  meurs 
de  soif,  j'étouffe,  je  ne  puis  crier,  "  ^  C'est  maintenant 
que  nous  entendons  bien  le  ton  de  sa  voix:  non  pas 
seulement  rauque  et  crapuleux,  mais  le  soulèvement  de 
tout  son  être  y  a  passé  ;  c'est  quelqu'un  de  travaillé 
jusque  dans  ses  profondeurs  qui  parle  ;  et  par  une  souf- 
france absolument  unique  et  solitaire.  Ses  cris  n'ont  aucun 

'  LetUT  à  Dclahaye  de  Juin  1872,  dans  la  Nouvelle  Re'vue  Fran- 
faiu  du  i"  Oct.  19 12,  p.  578. 
'  Ibidem^  p.  580. 
•  Une  Saison  en  enfer  :  Nuit  de  l' Enfer ^  Œuvres  p.  270. 
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rapport  avec  la  plainte  et  la  revendication.  "  Toujours 
même  geinte,  quoi  !  "  ^  s'écrie-t-il  sans  doute.  Mais  en 
même  temps  il  ne  songe  qu'à  s'aliéner  tous  ceux  qui 
pourraient  être  tentés  de  lui  porter  secours.  Il  les  chasse, 
il  les  bafoue,  il  se  fait  aussi  repoussant  que  possible  pour 
que  leur  pitié  n'aille  pas  s'égarer  vers  lui.  Il  veut  être 
seul  :  "  Peut-être  que  tu  aurais  raison  de  beaucoup 
marcher  et  lire.  Raison  en  tous  cas  de  ne  pas  te  confiner 
dans  les  bureaux  et  maisons  de  famille.  Les  abrutissements 
doivent  s'exécuter  loin  de  ces  lieux-là.  "  ^  Il  s'établit 
délibérément  hors  de  toute  consolation,  de  toute  sympathie 
humaine.  Car  —  et  voici  que  nous  touchons  au  secret  de 
Rimbaud  —  le  mal  dont  il  souflFre,  ce  n'est  pas  une 
injustice  dont  il  puisse  souhaiter  la  réparation  ;  c'est  un 
tourment  personnel,  réservé,  qui  lui  a  été  donné  en  partage 
comme  un  mystérieux  privilège. 


II 


Pour  bien  comprendre  la  nature  de  ce  privilège,  il 
nous  faut  considérer  cette  âme  de  plus  près,  il  faut 
la  débrouiller  plus  profondément  que  nous  n'avons  su 
faire  jusqu'ici.  Tâchons  d'atteindre  en  elle  le  caractère 
qui  nous  donnera  la  clef  de  ses  humeurs  et  de  son  génie. 

Et  d'abord  remarquons  un  second  visage  de  Rimbaud, 
que  le  premier  ne  doit  pas  nous  cacher.  Ce  n'est  pas 
seulement  ce  sale  gamin.  Il  y  a  aussi  l'enfant  irréprochable. 

^  Lettre  à  Delahaye,  p.  579. 
^  Ibidem,  p.  579. 
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Il  y  a  le  beau  visage  derrière  la  figure  chiffonnée.  Cela 
n'apparaît  que  si  Ton  fait  attention,  que  si  l'on  sait  prendre 
patience  quelques  instants.  On  dirait  une  de  ces  gravures 
qui  découvrent  un  second  aspect  pour  peu  que  le  regard 
veuille  y  mettre  quelque  insistance.  Oui,  à  seconde  vue, 
Rimbaud  se  révèle  d'une  beauté  extraordinaire  :  ses  traits, 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  plissés  par  la  haine,  ont  une  har- 
monie, une  justesse  et  une  netteté  incomparables.  On 
trouve  rarement  une  aussi  pure,  aussi  pleine  et  inflexible 
adolescence. 

Ne  négligeons  aucune  des  apparences  revêtues  par  cet 
être  étrange.  Il  y  a  le  mendiant  qui,  de  la  mansarde  que 
lui  avait  offerte  Théodore  de  Banville,  lançait  par  la 
fenêtre  dans  la  cour  ses  haillons  pleins  de  vermine.  Mais 
il  y  a  aussi,  et  en  même  tempSy  le  bon  élève,  le  lycéen  bien 
noté,  honneur  du  collège  de  Charleville.  C'est  Rimbaud 
qui  conquiert  le  prix  de  vers  latins  au  concours  académique 
de  1869.  Et  nous  voyons,  à  cette  occasion,  le  principal 
du  collège  le  traiter  avec  cette  faveur  à  la  fois  paternelle 
et  légèrement  intimidée  que  les  maîtres  témoignent  aux 
élèves  de  premier  ordre.  ^  Au  reste  Rimbaud  était  en 
excellents  termes  avec  ses  professeurs  :  ils  lui  prêtaient 
des  livres  et  lui,  se  plaisait  en  leur  compagnie.  Il  ne 
semble  pas  avoir  jamais  appartenu  à  l'espèce  des  "  chahu- 
teurs". Il  avait  même  le  léger  brin  de  pédantisme,  si 
caractéristique  du  bon  élève  :  un  certain  penchant  à  la 
citation,  une  prédilection  pour  les  mots  savants.  ^  Ses  juge- 

*  Voir  Jean-Arthur  Rimbaud,  le  poète,  par  Paterne  Berrichon 
(Libr.  du  Mercure  de  France)  pp.  37-41. 

•  Il  emploie  sans  cesse  :  carolopolitain  pour  :  habitant  de  Charle- 
ville. 
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ments  littéraires,  même  les  moins  perspicaces,  ont  un  ton 
d'assurance  un  peu  doctorale  ;  il  écrit,  parlant  de  Louisa 
Siefert  (?)  :  "  J'ai  là  une  pièce  très  émue  et  fort  belle  : 
Marguerite.  "  Et  l'ayant  citée  (hélas  !),  il  ajoute  :  "  C'est 
aussi  beau  que  les  plaintes  d'Antigone  àvuju^^r?  dans 
Sophocle.  "  ^ 

Je  le  vois,  au  milieu  de  ses  camarades,  vêtu  sans 
élégance,  mais  soigneusement,  avec  une  veste  confortable 
et  un  petit  col  blanc,  —  l'un  de  ceux  qui  portent  au 
collège  l'odeur  de  la  maison.  Il  y  a,  malgré  tout,  en  lui 
quelque  chose  de  l'enfant  sage.  Dans  une  lettre  à 
M.  Izambard,  Madame  Rimbaud  écrira:  "Est-il  possible 
de  comprendre  la  sottise  de  cet  enfant,  lui  si  sage  et  si 
tranquille  ordinairement  ?  "  ^  On  ne  voit  pas  qu'il  ait 
jamais  été  bruyant.  Il  était  de  ceux  qui  disparaissent  avec 
un  livre  pour  toute  la  journée  et  dont  les  parents  se 
demandent  tout  à  coup  :  "  Mais  où  est-il  donc  ?  "  On 
pourrait  presque  dire  qu'il  était  timide. 

Même  dans  ses  effiisions  les  plus  orduriéres,  je  crois 
reconnaître  l'enfant  bien  élevé  qui  dit  des  "  gros  mots  " 
par  insatisfaction.  Sa  crapule,  si  réelle,  si  profonde  soit- 
elle,  n'est  que  l'expression  au  dehors  de  sa  hauteur  et  de 
sa  distinction.  Il  est  l'élève  le  plus  mal  embouché  de  tout 
le  collège,  mais  c'est  parce  qu'il  est  le  meilleur,  le  plus 
complet,  le  plus  hardi,  celui  dont  les  sentiments  ont  le 
plus  d'élan,  de  liberté,  d'exigence.  Derrière  l'enfant 
courbé  de  colère  et  d'injure,  il  faut  voir  l'enfant  droit, 

^  Lettre  à  M.  Izambard  du  25  Août  1870,  dans  la  Nowvelle 
Renjue  Française  du  i"  Janvier  191 2,  pp.  26-27. 

2  Lettre  citée  par  M.  Paterne  Berrichon  dans  Jean- Arthur  Rim- 
baud, le  poète,  p.  79. 
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vierge,  inentamé,  "  n'ayant  jamais  aimé  de  femmes,  — 
quoique  plein  de  sang.  "  ^ 

La  virginité  de  Rimbaud.  Peu  nous  importe  après  tout 
le  problème  de  sa  chasteté  physique  !  L'âme  en  tous  cas 
qui  vivait  dans  ce  corps,  était  vierge.  Mais  en  accueillant 
ce  mot,  gardons-nous  de  le  laisser  évoquer,  comme  il  en 
a  l'habitude,  des  images  tendres  et  fragiles  ;  il  faut  au 
contraire  lui  donner  son  sens  le  plus  dur,  le  plus  terrible. 
L'âme  de  Rimbaud,  c'est  une  âme  qui  n'a  pas  subi 
l'humiliation  de  l'étreinte,  qui  n'est  alourdie,  ralentie  par 
aucun  souvenir  honteux,  forte  de  toutes  ses  forces,  violente, 
injurieuse,  armée.  La  virginité  en  elle  est  pareille  à  la 
guerre.  "  Apprécions  sans  vertige  l'étendue  de  mon 
innocence  !  "  ^  Rimbaud,  c'est  l'être  innocent  entre  ceux 
à  qui  on  peut  faire  reproche  :  "  Je  n'ai  point  fait  le  mal. 
Les  jours  vont  m'être  légers.  Le  repentir  me  sera  épargné."' 
Osez  donc  venir  témoigner  contre  lui.  Mais  c'est  lui  au 
contraire  qui  s'avance  sur  vous.  Il  porte  sur  son  visage 
l'éclat  de  son  privilège  ;  son  regard  tombe  ici  et  là, 
étincelant,  sauvage.  Monstre  de  pureté  et  de  perfection  ! 
Son  épouvantable  jeunesse,  cette  enfance-prodige  ne  sont 
point  un  accident  en  lui,  un  moment,  un  passage,  mais 
son  âme  même.  Il  a  été  construit  pour  demeurer  un 
enfant  à  travers  la  vie,  —  un  enfant  avec  son  cœur  intact 
et  méchant,  avec  son  innocence  et  sa  tyrannie. 

On  peut  le  dire  presque  sans  métaphore  :  Rimbaud 
c'est    l'être    exempt    du    péché  originel.   Dieu  l'a  laissé 

*  Les  Déserts  de  l* Amour,  avertissement,  dans  les  Œuvres,  p.   loa. 
'  Une  Saison  en  enfer  :  Mauvais  Sang,  dans  les  Œuvres,  p.  267. 
'  Ibidem,  p.  265. 
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s'échapper  de  ses  mains  sans  l'avoir  fléchi,  faussé,  blessé, 
sans  l'avoir  préparé  par  les  mutilations  nécessaires  aux 
conditions  de  la  vie  terrestre  ;  il  a  oublié  de  lui  ôter 
quelque  chose  dans  l'âme.  Rimbaud  est  venu  entier, 
parfait,  c'est-à-dire  fait  complètement,  de  tous  les  côtés, 
sur  toutes  les  faces,  —  parfait,  non  pas  dans  l'ordre  du 
bien,  mais  dans  celui  de  l'être.  L'ange  l'emporte  sur 
l'homme  par  autre  chose  que  la  pureté  et  la  sagesse  : 
il  contient  une  dose  plus  forte  de  réalité,  une  plus  grande 
quantité  d'existence.  A  cet  égard  Rimbaud  est  un  ange. 
Un  ange  furieux.  Il  n'a  pas  été  touché,  il  porte  intacte 
la  ressemblance  de  Dieu,  il  conserve  toute  la  dépense  que 
Dieu  a  faite  en  lui.  Quelque  chose  de  débordant,  encore 
que  d'invisible,  émane  de  tout  son  être.  Il  y  a  dans  son 
apparition  ce  je  ne  sais  quoi  de  flamboyant  et  de  saturé 
qui  décèle  les  personnes  surnaturelles.  Il  est  le  messager 
terrible  qui  descend  dans  l'éclair,  tout  debout,  l'exécuteur 
d'une  parole  inflexible,  le  porte-glaive. 

Si  l'on  consent  à  reconnaître  ici  l'image  véritable  de 
Rimbaud,  tout  devient  clair  dans  son  attitude.  Et  d'abord 
son  intolérance,  l'impossibilité  à  "  être  au  monde  "  dont 
il  souffre.  Car  il  n'est  pas  fait  pour  demeurer  ici-bas  ;  il 
n'est  pas  au  niveau  de  notre  vie  ;  il  n'est  pas  disposé  pour 
ses  questions,  il  ne  les  entend  pas  et  celles  qu'il  pose  n'ont 
pas  de  réponses  en  elles.  —  N'allons  pas  nous  le  repré- 
senter comme  un  incompris,  que  froisse  la  grossièreté 
d'ici-bas  et  qui  rêve  d'un  paradis  où  sa  délicatesse  serait 
respectée  ;  mais  au  contraire  il  ne  peut  s'accoutumer  à  la 
bénignité  de  nos  mœurs  terrestres.  Il  ne  s'en  va  pas 
de  la  poitrine  ;  il  n'est  pas  au-dessous  de  la  vie  ;  mais  au 
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contraire  il  la  déborde,  il  ne  peut  s'y  réduire,  y  rentrer, 
s'y  tasser.  Ça  ne  s'arrange  pas  :  les  deux  pièces  n'ont  pas 
été  faites  l'une  pour  l'autre  :  "  Je  suis  dépaysé,  malade, 
furieux,  bête,  renversé.  "  ^  Il  se  débat  à  la  renverse  dans 
ce  cloaque  où  s'il  pouvait  du  moins  disparaître  !  Mais  non  ! 
il  surnage  irrémédiablement,  il  n'arrive  pas  à  enfoncer. 
Et  comme  elle  fait  son  tourment,  sa  merveilleuse 
innocence  fait  aussi  son  indiflPérence  pour  l'humanité 
entière,  sa  colère  et  sa  haine.  En  effet,  comment  cet  être 
intact  et  despotique  ne  serait-il  pas  mortellement  dégoûté 
par  notre  aptitude  à  la  misère,  par  notre  amitié  avec  la 
douleur,  par  cette  sorte  de  basse  aisance  à  vivre,  d'accep- 
tation à  l'avance  de  cela  même  qui  va  nous  désoler  ?  Joie 
ou  malheur,  nous  sommes  ceux  pour  qui  ça  fonctionne 
bien.  Le  bonheur,  après  tout,  n'est  pour  nous  que  supplé- 
mentaire ;  '  ce  n'est  que  par  acquit  de  conscience  que 
nous  nous  plaignons  de  ne  le  pas  obtenir  ;  la  proportion 
si  infime  pour  laquelle  il  entre  dans  la  vie,  au  fond  est 
justement  calculée.  En  d'autres  termes,  nous  sommes 
dans  une  harmonie  profonde  avec  cette  vie  ;  nous  nous 
arrangeons  toujours  avec  elle,  quelque  tour  qu'elle  nous 
joue  ;  nous  lui  sommes  complices.  Voilà  ce  que  Rimbaud 
exècre  en  nous,  lui  qui  de  tout  son  être  est  en  malaise 

'  Lettre  à  M.  Izambard  du  25  Août  1870,  Nouvelle  Rrvue 
Française  du  i"  Janvier  1912,  p.  25. 

*  "  Je  vis  que  tous  les  êtres  ont  une  fatalité  de  bonheur  ",  dira 
Rimbaud  dans  la  Saison  en  enfer  {Délires  II  :  Alchimie  du  rerbe. 
Œuvres,  p.  294)  j  c'est-à-dire  :  je  vis  que  les  hommes  sont  toujours 
heureux,  et  quoi  qu'il  leur  arri've,  d'une  sorte  de  bonheur  médiocre, 
fixe,  constant,  qui  n'a  pas  besoin  d'aliment.  Autrement  dit  î  ils  ne 
dennent  pas  au  vrai  bonheur,  à  celui  qui  leur  serait  apporté  du 
dehors  comme  un  message,  une  récompense,  une  vérité. 
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avec  elle,  lui  qui,  du  fait  même  qu'il  respire,  la  condamne 
et  la  rejette,  lui  pour  qui  —  joie  ou  malheur  —  elle  est 
toujours  offensante.  Du  même  mouvement  dont  il  repousse 
la  vie,  il  est  tourné  contre  nous  qui  l'acceptons.  Nous 
faisons  partie  de  ce  vaste  système  du  tant  bien  que  mal 
oi!i  il  est  pris,  nous  sommes  le  peuple  des  "  infâmes  in- 
firmes ".  ^  Il  nous  hait  sans  mesure,  il  a  pour  nous  la 
férocité  distante  et  impitoyable  d'un  être  d'une  autre 
race,  voué  à  des  vertus  et  à  des  exigences  différentes. 
Quelle  excuse  pourrait-il  accepter  ?  Il  ne  peut  pas  entrer 
avec  nous  dans  des  considérations.  Tant  pis  pour  nous  ! 
Il  ne  fallait  pas  fléchir.  Il  ne  nous  connaît  pas.  Tout  a 
été  décidé  dans  le  principe.  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui 
faire,  maintenant,  ce  qui  nous  arrive  ?  —  Il  est  séparé  de 
nous  d'une  manière  constitutionnelle.  Vraiment,  de  lui  à 
nous,  il  n'y  a  que  la  haine  qui  puisse  passer.  Comment 
échangerait-il  normalement  ses  sentiments  avec  les  nôtres  ? 
Ce  n'est  pas  la  même  monnaie.  Nous  avons  la  recon- 
naissance, la  pitié,  l'amour,  tout  ce  qui  se  partage,  tout 
ce  qu'on  éprouve  dans  une  ignoble  communauté.  Mais 
lui,  il  a  l'innocence  avec  ce  qu'elle  a  d'acide,  de  brûlant 
et  de  privé  ;  elle  le  divise  d'avec  nous  ;  elle  entretient  sa 
colère,  comme  une  flamme  qui  ne  dépense  pas,  dans  une 
constante  intensité  ;  elle  nourrit  cette  prodigieuse  solitude, 
d'où  sans  trêve  il  lance  sur  nous  les  éclairs  de  son  insulte. 

III 

Nous  tenons  maintenant  le  secret  de  Rimbaud  et  du 
même  coup  la  clef  de  sa  poésie.  Il  ne  nous  reste  qu'à 

Poème  liminaire  de  la  Saison  en  enfer.  Œuvres,  p.  251. 
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nous  en  servir,  c'est-à-dire  à  poursuivre  et  à  reconnaître 
dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre  Tidée  d'innocence. 

Mais  disons  d'abord,  pour  éviter  toute  méprise,  sous 
quelle  forme  nous  devons  nous  attendre  à  trouver  cette 
idée  exprimée,  de  quelle  façon  il  importe  d'interroger, 
d'ausculter  l'œuvre  qui  la  contient  et  à  quelle  sorte  de 
confession  il  faut  l'amener.  —  Rimbaud  n'a  rien  d'un 
philosophe  ;  il  est  absolument  impropre  à  la  réflexion 
abstraite  ;  il  ne  sait  pas  isoler  ses  pensées  les  unes  des 
autres,  ni  les  exposer  dans  l'ordre  où  elles  s'enchaînent 
véritablement  :  "  Moi  je  ne  puis  pas  plus  m'expliquer  que 
le  mendiant  avec  ses  continuels  Pater  et  Ave  Maria.  Je 
ne  sais  plus  parler  !  "  ^ 

Rien  de  ce  qu'il  pense  n'aboutit  à  la  distinction  ;  pas 
de  développement,  d'épanouissement,  d'explication  ;  tout 
reste  non  pas  vague,  mais  immédiat  et  enveloppé.  Lorsque 
Rimbaud  entreprend  d'exposer  ses  théories  esthétiques,  * 
il  ne  peut  le  faire  que  par  des  déclarations  subites  et 
entières,  que  par  une  série  d'explosions  idéologiques  ;  il 
attend  qu'une  certaine  quantité  de  pensée  se  soit  accu- 
mulée en  lui,  pour  la  lâcher  d'un  seul  coup  ;  ses  formules 
ne  résument  pas,  elles  chassent,  elles  produisent  ;  au  lieu 
de  servir  au  rassemblement  de  la  pensée,  c'est  à  sa  projec- 
tion. Il  ne  faut  donc  pas  demander  aux  poèmes  de 
Rimbaud  de  nous  livrer  un  système  philosophique,  tout 
abouti  et  avoué,  ni  môme  une  description  abstraite  de 
l'idée  d'innocence.  Cette  idée  n'est  pas  dans  l'œuvre,  si 
on  l'y  cherche,  si  on  veut  l'en  extraire.  Mais  il  faut  la 

'  Une  Saison  en  enfer  :  Matin,  Œuvres,  p.  304. 
«  Voir  Lettre  du  15  mti  1871,  dans  la  Nowvelle  Revue  Française 
do  i*  oct.  1912,  p.  570. 
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sentir  simplement,  la  toucher  comme  un  vaste  corps 
présent  ;  ses  membres  se  confondent  avec  ceux  de  l'œuvre 
elle-même  ;  ou  plutôt  l'œuvre  tout  entière  n'est  que  son 
incarnation. 

Au  fond  ce  que  dit  Rimbaud  n'a  pas  de  sens  ;  je  veux 
dire  :  de  sens  vers  nous.  Son  but  est  prochain,  immédiat, 
égoïste.  En  écrivant  il  ne  travaille  'qu'à  se  débarrasser 
de  son  innocence.  Elle  l'étoufFe;  l'imperfection  de  ce 
monde  la  maintenant  en  lui  comprimée,  elle  pèse  contre  les 
parois  de  son  âme.  Pour  échapper  au  supplice  de  ce  conti- 
nuel effort  intérieur,  il  tâche  de  la  dégager,  de  lui  trouver 
une  issue,  de  lui  rendre  de  l'espace,  au  moins  en  imagina- 
tion. Son  œuvre  est  ainsi  comme  une  région  plus  vaste  qu'il 
ouvre  à  sa  propre  innocence,  comme  une  habitation  à  sa 
taille  qu'il  lui  construit,  comme  un  corps  glorieux  qu'il 
lui  fournit.  Elle  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  que  d'ofirir 
une  matière  à  son  âme  irréprochable,  que  de  la  recevoir, 
de  la  revêtir  et  de  la  soutenir.  Tout  y  est  calculé,  non 
pas  pour  satisfaire  le  plus  complètement  possible  l'intelli- 
gence du  lecteur,  mais  pour  arrêter,  fixer,  absorber  le 
plus  possible  de  cette  innommable  perfection  qui  emplit  le 
cœur  du  poète. 

Il  est  clair  qu'une  telle  œuvre  ne  peut  ni  ne  doit  être 
étudiée  suivant  les  méthodes  habituelles  de  la  critique.  Il 
convient  non  pas  de  l'analyser,  mais  de  la  palper,  de  la 
constater  pour  ainsi  dire  dans  toutes  ses  parties.  Pas 
d'opération  à  lui  faire  subir,  pas  d'extraction  à  tenter. 
Tâchons  seulement  d'y  reconnaître  partout  l'innocence. 
—  Elle  est  composée  de  motifs  semblables  à  des  thèmes 
musicaux,  de  groupes  d'images  qui  reviennent  de  temps 
en  temps  et  se  chassent  les  uns  les  autres.  Essayons  seule- 


y 
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ment  en  regardant  chacun  d'eux  tour  à  tour  avec  une 
attention  un  peu  insistante,  de  le  faire  apparaître 
comme  un  des  visages  de  cette  innocence  immanente  à 
Toeuvre  entière. 

A  vrai  dire  ce  procédé  tout  modeste  et  respectueux  ne 
pourra  convenir  jusqu'au  bout  à  notre  étude  qu'en  s'en- 
hardissant  un  peu  vers  la  fin.  Car  d'une  représentation 
toute  poétique  et  figurative,  nous  verrons  Rimbaud  passer 
peu  à  peu  à  une  expression  de  plus  en  plus  précise  et 
textuelle  de  son  innocence,  et  les  derniers  poèmes  de  la 
Sahon  en  Enfer  nous  obligeront  à  une  analyse  détaillée 
et  abstraite. 


Il  est  un  motif  qui  revient  sans  cesse  dans  l'œuvre  de 
Rimbaud  ;  c'est  le  motif  de  l'être  solitaire,  d'une  autre 
race,  sans  parenté,  sans  fonction,  sans  aucune  attache 
avec  l'humanité  :  "  A  vendre  les  corps  sans  prix,  hors  de 
toute  race,  de  tout  monde,  de  tout  sexe,  de  toute  descen- 
dance !  "  1 

Dans  V Avertissement  des  Déserts  de  V Amour ^  Rimbaud 
déjà  se  présentait  lui-même  comme  un  être  absolument 
retranché  et  absent  de  notre  vie  :  "  Ces  écritures-ci  sont 
d'un  jeune,  tout  jeune  homme,  dont  la  vie  s'est  développée 
n  importe  où  ;  sans  mère,  sans  pays,  insoucieux  de  tout 
ce  qu'on  connaît,  fuyant  toute  force  morale...  "  ^ 

Les  étranges  habitants  qui  peuplent  les  Illuminations  ne 


*  Lti  Illuminations  :  Solde^  p.  246. 

*  Les  Désertt  de  l'Amour  :  Avertissement^  p.  10: 
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sont  assignés  à  aucune  patrie,  ne  sont  astreints  à  aucun 
lieu  ni  à  aucun  temps.  Il  faut  noter  le  perpétuel  emploi 
du  mot  tout  dans  ces  poèmes.  C'est  l'adjectif  indéfini  ; 
il  indique  la  complète  absence  de  bornes,  de  restrictions, 
de  détermination  :  "  Enfant,  certains  ciels  ont  affiné  mon 
optique  ;  tous  les  caractères  nuancèrent  ma  physiono- 
mie... "  ^  "  Toutes  les  possibilités  harmoniques  et  archi- 
turales  s'émouvront  autour  de  ton  siège...  "  ^  Le  poète, 
sans  cesse,  nous  apparaît  placé  en  un  point  mystérieux  où 
il  est  au  niveau  à  la  fois  de  tout  ce  qui  existe,  où  son  âme 
devient  égale  à  toutes  les  époques,  à  tous  les  mondes  et 
circule,  avec  une  prodigieuse  aisance,  à  travers  les  civilisa- 
tions :  "  Exilé  ici,  j'ai  eu  une  scène  où  jouer  les  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  de  toutes  les  littératures.  "  ^  "  Dans 
un  grenier  où  je  fus  enfermé  à  douze  ans,  j'ai  connu  le 
monde,  j'ai  illustré  la  comédie  humaine.  Dans  un  cellier 
j'ai  appris  l'histoire.  A  quelque  fête  de  nuit,  dans  une 
cité  du  Nord,  j'ai  rencontré  toutes  les  femmes  des  anciens 
peintres.  "  ^  Il  est  en  tout,  parce  qu'il  n'est  en  rien  ;  il  ne 
s'épanouit  qu*en  dehors  de  nos  limites  :  "  J'ai  horreur  de 
la  patrie.  "  ^ 

Dans  la  Saison  en  Enfer  le  thème  de  la  solitude  entre 
les  hommes  reprend  une  force  nouvelle  ;  il  devient  le 
motif  du  païen  et  du  nègre  :  "  Si  j'avais  des  antécédents 
à  un  point  quelconque  de  l'histoire  de  France  !  —  Mais 
non,  rien.  —  Il  m'est  bien  évident  que  j'ai  toujours  été  de 

*  Les  Illuminations  :  Jeunesse^  p.  235. 
^  Les  Illuminations  :  Veillées,  p.  195. 
'  Les  Illuminations  :  Fies,  p.  236. 

*  Ibidem,  p.  238. 

*  Une  Saison  en  enfer  :  Mawvais  Sang,  p.  261. 
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race  inférieure.  "  ^  "  Je  n'en  finirais  pas  de  me  revoir  dans 
ce  passé.  Mais  toujours  seul  ;  sans  famille  ;  même,  quelle 
langue  parlais-je  ?  "  ^  "  Le  sang  païen  revient.  "  ^  "  Oui, 
j*ai  les  yeux  fermés  à  votre  lumière.  Je  suis  une  bête,  un 
nègre."* 

Par  tant  d'insistance  sur  son  isolement,  qu'est-ce  donc 
enfin  que  Rimbaud  prétend  insinuer  ?  —  Qu'il  est  séparé 
de  nous  d'une  façon  constitutionnelle,  qu'il  n'est  pas 
construit  sur  le  même  modèle  que  nous.  Sous  une  forme 
plus  claire,  plus  avouée  que  dans  tous  les  thèmes  précé- 
dents, c'est  la  perpétuelle  idée  de  son  innocence  que  nous 
voyons  ici  reparaître,  une  fois  de  plus.  Païen,  c'est-à-dire 
antérieur  à  la  rédemption  *,  c'est-à-dire  encore  antérieur 
au  péché.  Il  veut  dire  qu'il  n'a  pas  subi  cette  déchéance 
que  nous  passons  notre  vie  à  essayer  de  rattraper.  L'abîme 
entre  lui  et  nous,  c'est  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  racheté  ; 
le  baptême  n'a  pas  de  sens  avec  lui  ;  il  l'a  reçu  quand 
même  j  on  le  lui  a  imposé  sans  comprendre  que  c'était  un 
poison  pour  lui  :  '*  Je  suis  esclave  de  mon  baptême. 
Parents,  vous  avez  fait  mon  malheur  et  vous  avez  fait  le 
vôtre.  Pauvre  innocent  !  "  ^  —  Même  ainsi  enrôlé  de 
force,  il  ne  peut  pas  suivre  notre  sort.  Il  demeure  indiflPé- 
rent  à  nos  inquiétudes  et  à  nos  occupations.  S'adressant  à 
cette  innocence  qu'il  porte  en  lui  comme  une  personne 

*  Une  Saison  en  enfer:  Mawvais  Sangy  p.  258. 

*  Ibidenty  p.  259. 

*  Ibidem^  p.  260. 

*  Ibidem^  p.  264. 

*  C'cit  le  »cn«  du  :  "  Je  n'ai  jamais  été  chrétien,  "  que  nous 
trouverons  plus  loin. 

*  Une  Saison  en  enfer  :  Nuit  de  Venfer^  p.  271. 
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différente  de  sa  personne  humaine,  il  lui  dit  :  "  Ma 
camarade,  mendiante,  enfant  monstre  !  comme  ça  t'est  égal, 
CCS  malheureuses  et  ces  manœuvres,  et  mes  embarras.  "  ^ 
Dans  toutes  nos  démarches  il  trouve  quelque  chose 
d'empêtré  et  d'infirme  :  "  Et  l'embarras  des  pauvres  et 
des  faibles  sur  ces  plans  stupides  !  "  ^  Il  passe  auprès  de 
nous,  seul,  distrait,  railleur,  plein  d'un  épouvantable 
loisir  :  "  Mais  qui  a  fait  ma  langue  perfide  tellement 
qu'elle  ait  guidé  et  sauvegardé  jusqu'ici  ma  paresse  ?  Sans 
me  servir  pour  vivre  même  de  mon  corps,  et  plus  oisif 
que  le  crapaud,  j'ai  vécu  partout.  "  ^  Il  nous  regarde, 
courbés  sur  la  besogne,  en  proie  au  travail,  qui  justement 
est  la  punition  du  péché  originel  et  dont,  ainsi,  de  par  son 
exemption  merveilleuse,  il  se  trouve  dispensé  ;  il  nous 
regarde  et  il  rit  :  "  J'ai  horreur  de  tous  les  métiers. 
Maîtres  et  ouvriers,  tous  paysans,  ignobles.  La  main  à 
plume  vaut  la  main  à  charrue.  —  Quel  siècle  à  mains  !  — 
Je  n'aurai  jamais  ma  main.  "  ^  Il  rit:  "Jamais  je  ne 
travaillerai.  "  '  Et  tout  à  coup  il  nous  aperçoit  mieux  ;  il 
nous  découvre  rangés  en  cercle  autour  de  lui,  et  il  a  peur  : 
il  est  pris  ;  que  lui  veulent  tous  ces  visages  incompréhen- 
sibles ?  "  Prêtres,  professeurs,  maîtres,  vous  vous  trompez 
en  me  livrant  à  la  justice.  Je  n'ai  jamais  été  de  ce  peuple- 
ci  ;  je  n'ai  jamais  été  chrétien  ;  je  suis  de  la  race  qui 

*  Les  Illuminations  :  Phrases^  p.  188. 

'  Les  Illuminations  :  Soir  historique^  p.  218. 
'   Une  Saison  en  enfer  :  Mawvais  Sang,  p.  258. 

*  Ibidem,  p.  257. 

^  Une  Saison  en  enfer  :  Délires  I  :  Fierge  folle,  p.  278.  Cf.  même 
poème,  p.  281  :  "Il  ne  travaillera  jamais,"  et  dans  les  Illumina- 
tions :  Fertige,  p.  1 1 2  :  "  Jamais  nous  ne  travaillerons.  " 
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chantait  dans  le  supplice  ;  je  ne  comprends  pas  les  lois  ; 
je  n*ai  pas  le  sens  moral,  je  suis  une  brute  :  vous  vous 
trompez.  "  ^  Il  recule  avec  son  regard  flamboyant  ;  sou- 
dain transfiguré,  il  est  Tange  aux  abois  ;  il  refuse,  il  se 
retranche,  il  interdit  qu'on  s'approche.  Comment  s'expli- 
querait-il ?  Il  ne  peut  rien  plaider  ;  il  n'a  rien  à  montrer 
que  sa  forme  intacte  ;  il  est  devant  nous  sans  armes  et 
scandaleux. 

Nous  voilà  maintenant  presque  au  corps  à  corps  avec 
l'innocence  de  Rimbaud.  Dans  la  Saison  en  Enfer  elle 
ne  prend  plus  de  symboles  pour  se  manifester.  Elle  se 
montre  elle-même,  elle  s'explique  suivant  une  logique 
capricieuse,  mais  parfaitement  définie,  et  qu'il  nous  faut 
essayer  de  déchiffrer. 

Comment  ne  pas  la  reconnaître  d'abord  dans  le  motif 
de  l'Enfer  ?  Une  saison  en  enfer  :  c'est-à-dire  le  temps 
que  l'être  sans  péché  demeure  avec  nous.  L'enfer  de 
Rimbaud  n'est  pas  ailleurs  qu'ici-bas.  "  J'avais  entrevu  la 
conversion  au  bien  et  au  bonheur,  le  salut...  Et  c'est 
encore  la  vie  !  "  *  "  Je  me  crois  en  enfer,  donc  j'y 
suis.  "  '  "  Ciel  !  sommes-nous  assez  de  damnés  ici-bas  1  "  * 
"La  théologie  est  sérieuse,  l'enfer  est  certainement 
en  bas,  "  ^  L'enfer  est  simplement  d'être  maintenu  en  ce 
monde  par  la  pesanteur,  d'être  engagé  au  milieu  de  nous. 
Il  est  immédiat,  présent,  tangible.  Pas  besoin  de  voyage 

*  Uni  Saison  en  enfer  :  Mauvais  Sangy  p.  264. 

'  Une  Saison  en  enfer  .•  Nuit  de  V enfer ^  p.  270-271. 

'  Ibidem^  p.  271. 

*  Une  Saison  en  enfer  :  V Impossible ^  p.  298. 

*  Une  Saison  en  enfer  .•  Nuit  de  V enfer,  p.  272. 
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pour  s'y  trouver  ;  il  n'est  pas  le  lieu  de  la  punition  du 
péché,  mais  au  contraire  l'horreur  d'être  plongé  innocent 
au  sein  du  péché  :  "  Et  dire  que  je  tiens  la  vérité,  que  je 
vois  la  justice  :  j'ai  un  jugement  sain  et  arrêté,  je  suis 
prêt  pour  la  perfection.  "  ^  Voilà  justement  la  source  du 
supplice  qu'endure  Rimbaud  :  il  la  porte  avec  lui  ;  elle 
est  sur  place.  Une  chose  d'ailleurs  prouve  que  cet  enfer 
se  confond  avec  la  vie,  c'est  qu'il  n'est  pas  définitif; 
on  peut  en  sortir,  comme  jadis  sortirent  des  limbes 
les  âmes  délivrées  par  Jésus  :  "  Pourtant  aujourd'hui, 
je  crois  avoir  fini  la  relation  de  mon  enfer.  C'était  bien 
l'enfer  ;  l'ancien,  celui  dont  le  fils  de  l'homme  ouvrit  les 
portes.  "  ^ 

De  plus,  la  nature  même  des  souffrances  qu'on  y  subit 
nous  indique  quel  il  est  et  où  il  le  faut  situer.  D'un  bout 
à  l'autre  la  Saison  en  Enfer  est  le  poème  du  malaise  et  de 
l'intolérance.  Cela  ne  paraît  pas  seulement  à  ce  qui  s'y 
trouve  exprimé.  La  seule  disposition  des  phrases,  leur 
allure  entrecoupée,  leur  interrogation  dans  tous  les  sens, 
la  variété  des  tournures  qu'elles  essaient,  et  leur  piétine- 
ment, leur  perpétuel  faux  départ,  tout  en  elles  évoque  les 
tâtonnements  de  quelqu'un  qui  cherche  une  attitude  où 
se  reposer  et  ne  la  trouve  pas.  L'être  parfait  tâche  à  se 
faire  une  place,  à  se  caser  au  milieu  de  nous  ;  il  s'adresse 
partout  et  partout  il  se  sent  repoussé  :  "  A  qui  me 
louer  ?  Quelle  bête  faut-il  adorer  ?  Quelle  sainte  image 
attaque-t-on  ?  Quels  cœurs  briserai-je  ?  Quel  mensonge 
dois-je  tenir  ?  —  Dans  quel  sang  marcher  ?  "  ^  "  Bah  ! 

*  Une  Saison  en  enfer  :  Nuit  de  Venjer^  p.  271. 

'  Une  Saison  en  enfer  :  Matin,  p.  304. 

'  Une  Saison  en  enfer  :  Mawvais  Sang,  p.  262. 
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faisons  toutes  les  grimaces  imaginables.  "  ^  Il  a  beau 
s'ofirir  à  tout,  se  jeter  dans  tous  les  sens  ;  il  ne  peut  pas  ; 
U  ne  sait  pas  ;  et  d'ailleurs  on  n'a  pas  besoin  de  lui  ;  il  se 
retrouve  vacant  et  brisé,  seul  avec  son  mal,  qui  est  d'être 
intact  :  "  Ah  !  je  suis  tellement  délaissé  que  j'offre  à 
n'importe  quelle  divine  image  des  élans  vers  la  perfec- 
tion. "  '  Pour  ne  pas  souffrir  il  faudrait  qu'il  pût  se  tenir 
un  peu  au  dessus  de  la  vie,  dans  un  état  d'imperceptible 
légèreté.  Mais  mystérieusement  toujours  quelque  chose 
vient  le  renfoncer.  Il  a  beau  vouloir  s'évader  :  "  On  ne 
part  pas.  "  '  De  nouveau  il  est  en  proie  aux  mille  mor- 
sures de  l'imperfection,  aux  cruelles  atteintes  de  la 
médiocrité  terrestre  :  "  C'est  l'enfer,  l'éternelle  peine  !  "  * 
Et  de  nouveau  la  brûlure  du  contact  avec  la  vie  le 
réveille,  le  fait  sursauter  :  "  C'est  le  feu  qui  se  relève 
avec  son  damné  !  "  ^ 

Si  nous  demandons  par  quoi  la  vie  est  ainsi  corrosive 
pour  cette  âme,  voici  la  réponse  :  comment  sa  dureté 
**  intraitable  "  ^  ne  sentirait-elle  pas  comme  du  feu  la 
rencontre  avec  ce  monde  fléchi,  entamé,  plein  d'usure  et 
d'ancienneté  ?  La  flamme  qui  la  brûle,  c'est  la  facilité, 
l'arrangement,  le  tant  bien  que  mal  de  toutes  choses  : 
"  Pour  le  corps  et  pour  l'âme  —  le  viatique  —  on  a  la 

*  Une  Saison  en  enfer  .•  Nuit  de  V enfer,  p.  274. 

*  Une  Saison  en  enfer  :  Mawvais  Sang,  p.  262. 

*  Ibidem,  p.  261. 

*  Une  Saison  en  enfer  :  Nuit  de  P enfer,  p.  270. 

*  Ibidem,  p.  274. 

*  Cf.  "  Encore  tout  enfant,  j'admirais  le  forçat  intraitable  sur  qui 
•e  referme  toujours  le  bagne,  "  (Une  Saison  en  enfer  :  Mauvais  Sang, 
p.  163.) 
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médecine  et  la  philosophie,  —  les  remèdes  de  bonne 
femme  et  les  chansons  populaires  arrangées.  "  ^  Tout 
ici-bas  est  coutume  et  institution.  L'institution  est  un 
compromis  avec  l'imparfait,  une  réparation  à  l'édifice 
croulant  du  monde  au  moyen  d'habitudes  accumulées. 
Elle  pousse  sur  des  ruines  et  ne  se  soutient  que  par  sa 
complication  infinie.  Il  ne  faut  pas  y  aller  trop  fort  avec 
elle  ;  il  faut  prendre  sa  pente,  épouser  sa  rampe  glissante 
et  polie,  se  laisser  conduire  à  son  antiquité.  Voilà  les 
ménagements  dont  l'obligation  saisit  Rimbaud  d'impa- 
tience et  de  folie  :  "  Les  blancs  débarquent.  Le  canon  ! 
Il  faut  se  soumettre  au  baptême,  s'habiller,  travailler.  "  * 
Tout  ce  qui  nous  donne  aisance  et  douceur,  tout  ce  qui  nous 
facilite  la  vie,  c'est  là  justement  le  poison  qui  l'attaque  et 
le  dévore  :  "Quant  au  bonheur  établi,  domestique  ou  non... 
Non,  je  ne  peux  pas.  "  ^  En  tout  ce  qu'il  touche,  il 
trouve  je  ne  sais  quoi  de  bénin  et  de  malade  qui  le  fait 
hurler  :  "  Nous  mangeons  la  fièvre  avec  nos  légumes 
aqueux.  Et  l'ivrognerie  !  et  le  tabac  !  et  l'ignorance  !  et 
les  dévouements  1  "  *  "  Ce  peuple  est  inspiré  par  la  fièvre 
et  le  cancer.  Infirmes  et  vieillards  sont  tellement  respec- 
tables qu'ils  demandent  à  être  bouillis.  "  ^  De  là  ce  per- 
pétuel effort  pour  s'échapper  de  la  civilisation,  pour 
quitter  l'Europe  :  "  Me  voici  sur  la  plage  armoricaine. 
Que  les  villes  s'allument  dans  le  soir.  Ma  journée  est 
faite  ;    je     quitte     l'Europe.     L'air    marin    brûlera    mes 

'  Une  Saison  en  enfer  :  Mawvais  Sang^  p.  260. 

^  Ibidem,  p.  265. 

'  Ibidem,  p.  z6j-6%. 

*  Une  Saison  en  enfer  :  L'Impossible,  p,  299. 

^  Une  Saison  en  enfer  :  Matcvais  Sang,  p.  264-65. 
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poumons  ;  les  climats  perdus  me  tanneront.  Nager, 
broyer  l'herbe,  chasser,  fumer  surtout  ;  boire  des  liqueurs 
fortes  comme  du  métal  bouillant,  —  comme  faisaient  ces 
chers  ancêtres  autour  des  feux.  "  ^  Cette  imagination, 
c'est  une  issue  à  l'enfer  ;  elle  s'élève  devant  les  yeux  du 
poète  comme  un  moyen  de  calmer  son  âme  en  refaisant 
autour  d'elle  le  climat  inflexible  dont  elle  a  besoin. 

Mais  Rimbaud  va  nous  montrer  maintenant  d'une 
façon  plus  précise  et  plus  complète  la  délivrance  de  l'être 
intact,  ou  plutôt,  d'abord,  sa  légèreté  parmi  nous,  l'espèce 
de  détachement  comme  métaphysique  de  toutes  ses  dé- 
marches. Tandis  que  tout  à  l'heure  il  nous  le  présentait 
dans  son  contact  intolérable  avec  le  monde,  il  nous  le  fait 
entrevoir  à  présent  qui  surnage  à  la  surface  de  la  vie,  qui 
ne  s'y  laisse  pas  réduire,  ni  tasser  :  "  La  vie  fleurit  par 
le  travail,  vieille  vérité  :  moi,  ma  vie  n'est  pas  assez 
pesante,  elle  s'envole  et  flotte  loin  au  dessus  de  l'action, 
ce  cher  point  du  monde."*  Dans  le  poème  intitulé  Vierge 
Folky  c'est  l'innocent  qui  reparaît  sous  les  traits  de  cet 
être  savant,  cruel,  inemployé,  qui  erre  comme  une  ombre 
et  comme  un  démon,  avec  ses  reproches,  ses  promesses, 
ses  confidences  incompréhensibles,  trop  élastique  pour 
cette  vie,  retenu  en  elle  par  à  peine  on  ne  sait  quel 
monstrueux  petit  oubli.  On  le  voit  passer  sans  bruit  ;  il 
a  repris  son  mystérieux  volume  et  ce  développement  que 
notre  voisinage  lui  rendait  impossible  ;  il  tient  à  peine  à 
nous  ;  il  ne  peut  rester  une  minute  en  repos  ;  on  dirait 

'  Une  Saison  en  enfer  :  Mawvais  Sang,  p.  260-61. 
•  Ibidem^  p.  268. 


RIMBAUD  37 

qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  lui  en  ce  monde  qu'à  la 
condition  qu'il  ne  demeure  pas  un  instant  au  même  en- 
droit. Il  se  cache,  il  bondit,  il  disparaît  :  "  Les  nuits, 
souvent,  ivre,  il  se  poste  dans  les  rues  ou  dans  des  maisons, 
pour  m'épouvanter  mortellement.  "  ^  Son  génie  intérieur 
le  chasse  de  partout.  Il  a  cette  intolérance  du  lieu  que 
nous  avons  remarquée  chez  Rimbaud.  Même,  il  a  com- 
muniqué à  sa  compagne  un  peu  de  son  absence  d'ici-bas  : 
"  Quelle  vie  !  la  vraie  vie  est  absente.  Nous  ne  sommes 
pas  au  monde.  "  ^  "  Avec  ses  baisers  et  ses  étreintes 
amies,  c'était  bien  un  ciel,  un  sombre  ciel  où  j'entrais...  "  ^ 
S'il  ne  nous  a  pas  encore  quittés  complètement,  c'est 
qu'il  a  une  mission.  Celle  qui  s'est  égarée  avec  lui  se 
demande  :  "  Seules,  sa  bonté  et  sa  charité  lui  donneraient- 
elles  droit  dans  le  monde  réel  ?  "  *  Et  lui  :  "  Il  faut  que 
j'en  aide  d'autres  :  c'est  mon  devoir.  Quoique  ce  ne  soit 
guère  ragoûtant,  chère  âme.  "^  Cette  charité  dont  il  parle 
si  souvent  ^,  cette  espèce  de  sollicitude  maternelle  qui  se 
mêle  à  sa  cruauté  ^,  elles  sont  d'une  espèce  étrange,  sans 

1  Une  Saison  en  enfer  :  Délires  I  :  Vierge  folle  ^  p.  278. 
3  Ibidem,  p.  277. 
3  Ibidem,  p.  280. 
<  Ibidem,  p.  281. 

*  Ibidem,  p.  280-281. 

*  "  C'est  notre  sort,  à  nous,  cœurs  charitables.  "  {Une  Saison  en 
enfer  :  Délires  I  :  Vierge  folle,  p.  282.)  Cf.  "O  mon  abnégation,  ô 
ma  charité  merveilleuse  !  ici-bas,  pourtant  !  "  {Une  Saison  en  enfer  : 
Mawvais  Sang,  p.  262.) 

^  "  Ses  délicatesses  mystérieuses  m'avaient  séduite.  "  {Vierge  folle, 
p.  277.)  ".Il  avait  la  pitié  d'une  mère  méchante  pour  les  petits 
enfants.  "  {Ibidem,  p.  278.)  "Ses  manières  de  jeune  mère,  de  sœur 
aînée."  {Ibidem,  p.  282.) 
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rien  de  moral,  toutes  métaphysiques.  Sa  mission  est 
purement  de  désorientation.  Le  secours  qu'il  vient  nous 
apporter,  c'est  de  nous  rendre  le  séjour  ici-bas  impossible. 
Il  a  été  envoyé  simplement  pour  se  montrer  à  nous,  pour 
passer  au  milieu  de  nous  avec  sa  perfection  insoutenable, 
pour  nous  faire  sentir  notre  abjection  et  nous  la  reprocher 
sans  paroles,  par  sa  seule  présence  :  "  Et  que  me  voulait- 
il  avec  mon  existence  terne  et  lâche  ?  Il  ne  me  rendait 
pas  meilleure,  s'il  ne  me  faisait  pas  mourir.  "  ^  Il  est  venu 
priver  de  sens  et  de  vertu  tout  ce  qui  nous  entoure,  resti- 
tuer aux  perfections  de  ce  monde  leur  originelle  infirmité  : 
"  Il  m'attaque,  il  passe  des  heures  à  me  faire  honte  de 
tout  ce  qui  m'a  pu  toucher  au  monde,  et  s'indigne  si  je 
pleure.  "  ^  Il  n'explique  pas  ses  violences,  ses  paroles 
jamais  ne  découvrent  les  raisons  de  ses  insultes  ;  mais  il 
est  là,  il  vit  à  côté  de  nous,  il  palpite  différemment 
comme  un  être  chû  d'une  autre  planète.  Nous  assistons  à 
son  tourment  énigmatique  et  sacré  ;  il  souffre  sous  nos 
yeux  de  la  maladie  sans  nom  qui  s'attaque  aux  prodiges  : 
et  nous  recevons  les  éclaboussures  de  son  martyre.  C'est 
là  tout  l'avertissement  qu'il  nous  donne  ;  c'est  là  le  seul 
présent  de  sa  charité.  En  effet,  devant  cette  angoisse  soli- 
taire et  méprisante  qui  l'agite,  une  interrogation  peu  à  peu 
se  forme  en  nous  qui  est  le  commencement  de  l'impossi- 
bilité au  monde  :  "A  côté  de  son  cher  corps  endormi,  que 
d'heures  des  nuits  j'ai  veillé,  cherchant  pourquoi  il  voulait 
tant  s'évader  de  la  réalité.  "  '  Cela  ne  s'apaisera  plus.  Le 
sentiment  de  quelque  chose  de  perdu  s'est  mêlé  à  notre 

*  Une  Saison  en  enfer  :  Délires  I  :  rierge  Jolie,  p.  280. 

*  Ibidem f  p,  282. 
'  Ibidem,  p.  279. 
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sang  :  "  Ce  poison  va  rester  dans  toutes  nos  veines.  "  ^  Et 
en  pleine  obscurité,  au  plus  profond  de  la  plus  épaisse 
ignorance,  voici  que  nous  ne  pensons  plus  qu'à  une  chose, 
qui  serait  d'en  être  délivrés  :  "  Un  jour  peut-être  il  dis- 
paraîtra merveilleusement  ;  mais  il  faut  que  je  sache  s'il 
doit  remonter  à  un  ciel,  que  je  vois  un  peu  l'assomption 
de  mon  petit  ami  !  "  ^ 

L'étrange  messager  n'aura  pas  tiré  en  vain  sur  les  faibles 
liens  qui  l'attachent  encore  parmi  nous,  il  finira  bien  par 
retrouver  complète  cette  indépendance  qu'il  a  abdiquée  à 
moitié  pour  nous  venir  en  aide.  Ainsi  apparaît  l'idée 
de  la  restitution  à  un  état  primitif,  du  retour  à  l'innocence. 

Elle  se  montre  déjà  dans  les  Illuminations^  mais  encore 
enveloppée  et  symbolique  ;  elle  n'est  encore  que  l'idée 
d'un  rétablissement  d'ordre  social,  d'un  bouleversement 
des  mœurs.  Il  y  a  pour  l'humanité  une  espèce  de  lueur 
en  avant,  un  avenir,  quelque  chose  qui  s'ouvrira  un  jour, 
non  pas  un  plus  grand  bonheur,  mais  un  plus  grand 
espace,  un  élargissement  de  l'existence  :  "  Le  travail 
humain  !  c'est  l'explosion  qui  éclaire  mon  abîme  de  temps 
en  temps.  "  ^  "  O  monde  !  et  le  chant  clair  des  malheurs 
nouveaux.  "  ^  Un  moment  plus  vaste,  plus  limpide,  plus 
aigre  montera  sur  l'horizon  de  l'histoire  ;  une  révolution 
changera  les  conditions  de  la  vie  :  "  Il  a  peut-être  des 
secrets  pour  changer  la  vie  ?  "  ^  —  Mais  déjà  Rimbaud 

^  Les  Illuminations  :  Matinée  d'ivresse,  p.  183. 

^  Une  Saison  en  enfer  :  Délires  I  :  rierge  folle,  p.  283. 

'  Une  Saison  en  enfer  :  L'Eclair,  p,  302. 

*  Les  Illuminations  :  Génie,  p.  1 7 1 . 

'  Une  Saison  en  enfer  :  Délires  I  :  Fierge  folle,  p.   279.  Bien  que 
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nous  indique  le  sens  secret  de  ces  évocations  confuses  ; 
nous  le  voyons  se  demander:  "Se  peut-il...  que  les 
accidents  de  féerie  scientifique  et  des  mouvements  de  frater- 
nité humaine  soient  chéris  comme  restitution  progressive 
de  la  franchise  première  ?  "  ^  Et  tout  naturellement,  dans 
Royautéy  à  l'image  d'une  de  ces  transformations  de  la  vie 
sociale,  il  mêle  des  sensations  claires,  pures,  rafraîchissantes, 
une  sorte  de  candeur  physique  qui  trahissent  l'objet  dont 
obscurément  est  préoccupé  son  esprit  et  qu'il  tâche  à 
signifier  :  l'avènement  de  l'innocence  : 

"  Un  beau  matin,  chez  un  peuple  fort  doux,  un 
homme  et  une  femme  superbes  criaient  sur  la  place 
publique  :  "  Mes  amis,  je  veux  qu'elle  soit  reine  !  "  "  Je 
veux  être  reine  !  "  Elle  riait  et  tremblait.  Il  parlait  aux 
amis  de  révélation,  d'épreuve  terminée.  Ils  se  pâmaient 
l'un  contre  l'autre. 

"  Et  en  effet  ils  furent  rois  toute  une  matinée,  où  les 
tentures  carminées  se  relevèrent  sur  les  maisons,  et  tout 
l'après-midi  où  ils  s'avancèrent  du  côté  des  jardins  de 
palmes.  "  ^ 

A  la  fin,  dans  les  Illuminations  mêmes,  le  motif  de  la 
restitution  se  précise,  se  rapproche  de  son  sens  textuel  : 
"  J'avais  en  effet,  en  toute  sincérité  d'esprit,  pris  l'engage- 

Tatmosphèrc  en  soit  toute  différente,  il  faut  rapprocher  cette  vision  : 
"  Et,  une  heure,  je  suis  descendu  dans  le  mouvement  d'un  boulevard 
de  Bagdad  où  des  compagnies  ont  chanté  la  joie  du  travail  nouveau, 
sous  une  brise  épaisse,  circulant  sans  pouvoir  éluder  les  fabuleux 
ftntômcs  des  monts  où  l'on  a  dû  se  retrouver.  '*  {Les  Illuminations  : 
filles  /,  p.  206.) 

'  Les  Illuminations  :  Angoisse^  p.  181. 

'  Les  Illuminations  :  Royauté^  p.  224. 
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ment  de  le  rendre  à  son  état  primitif  de  fils  du  Soleil,  — 
et  nous  errions,  nourris  du  vin  des  cavernes  et  du  biscuit 
de  la  route,  moi  pressé  de  trouver  le  lieu  et  la  formule.  "  ^ 

Mais  il  n'éclate  sous  sa  forme  vraiment  explicite  que 
dans  la  Saison  en  Enfer.  On  le  voit  se  développer  à 
mesure  qu'on  avance  dans  le  poème.  Il  se  dégage  du 
motif  de  l'enfer,  il  passe  au  travers  de  l'oppressante  atmos- 
phère du  début  et  peu  à  peu,  en  grandissant,  il  la  dissipe. 
La  composition  de  l'ouvrage  est  essentiellement  drama- 
tique ;  il  s'y  passe  quelque  chose  en  effet  ;  il  y  a  une 
action,  qui  est  la  recherche  par  l'âme  d'un  état  où  l'inno- 
cence soit  de  nouveau  possible.  La  façon  dont  l'image  de 
cet  état  peu  à  peu  se  détermine,  se  fixe,  impose  sa 
véritable  nature  :  voilà  ce  qu'il  nous  faut  maintenant 
raconter. 

Elle  est  devant  les  yeux  de  Rimbaud  au  moment 
même  où  il  étouffe  le  plus  sérieusement.  Il  ne  sait  pas 
d'abord  si  c'est  l'image  d'une  réalité,  ou  seulement  un 
fantôme  consolateur.  Simplement  il  la  voit  et  il  y  trouve 
apaisement. 

Mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  la  presser,  de  vouloir  la 
comprendre.  Et  sa  première  erreur  [P Impossible)  est  de 
croire  qu'elle  n'est  que  le  souvenir  d'un  état  passé,  d'une 
sagesse  oubliée  :  "  Je  vois  que  mes  malaises  viennent  de 
ne  m'être  pas  figuré  assez  tôt  que  nous  sommes  à  l'occi- 
dent. "  ^  "  Je  retournais  à  l'Orient  et  à  la  sagesse  première 
et  éternelle.  "  ^  Mais  tout  de  suite  il  s'aperçoit  que  sa 
vision  est  de  quelque  chose  de  plus  ancien  que  l'histoire, 

'  Les  Illuminations  :  Fagabondsy  p.  241. 

■   Une  Saison  en  enfer  -.  L'Impossible,  p.  298. 

^  Ibidem,  p.  299. 
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de  plus  profond  que  l'Orient,  de  plus  éternel  que  le 
passé  :  "  C'est  vrai  ;  c'est  à  l'Eden  que  je  songeais  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  pour  mon  rêve,  cette  pureté  des 
races  antiques  !  "  ^  Et  déjà  il  ne  peut  plus  admettre, 
comme  les  philosophes  le  lui  suggèrent,  que  sa  vision 
n'est  qu'une  idée  confortable  et  sans  réalité.  Il  en  sent  au 
contraire  maintenant  l'objet  tout  prochain  et  qui  dure 
encore.  Un  petit  effort  suffirait  —  lui  semble-t-il  —  pour 
l'amener  en  contact  avec  ce  règne  de  l'innocence  qu'il  a 
cru  un  moment  perdu  au  fond  des  siècles.  Un  peu  plus 
de  vivacité  dans  l'esprit,  un  regard  plus  lucide... 

"  —  Mais  je  m'aperçois  que  mon  esprit  dort.  S'il  était 
bien  éveillé  toujours  à  partir  de  ce  moment,  nous  serions 
bientôt  à  la  vérité,  qui  peut-être  nous  entoure  avec  ses 
anges  pleurant  !...  "  ' 

A  la  fin,  son  attention,  pendant  quelques  secondes, 
semble  récompensée  : 

"  O  pureté  !  pureté  ! 

C'est  cette  minute  d'éveil  qui  m'a  donné  la  vision  de 
la  pureté  !  "  ^ 

Une  chose  du  moins,  à  la  fin  de  ce  poème,  est  acquise 
pour  l'âme  :  c'est  qu'une  demeure  pour  l'innocence 
existe  encore  quelque  part. 

Dans  r Eclair  Rimbaud  l'entrevoit  à  nouveau  ;  mais  il 
pense  ne  pas  pouvoir  l'atteindre  :  "  Ah  !  vite,  vite  un 
peu  ;  là-bas,  par  delà  la  nuit,  ces  récompenses  futures, 

*  Une  Saison  en  enjer  :  Vlmpossible,  p.  300. 
'  Ibidem^  p.  300. 
'  Ibidem^  p.  301. 
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éternelles...  les  échapperons-nous  ?...  "  ^  Quelque  chose 
lui  manque  ;  les  moyens  sont  trop  simples  ou  trop  difficiles  ; 
il  a  gâché  ses  forces  :  "  Ma  vie  est  usée  "  ^  Il  ne  saura 
plus  s'en  servir  que  pour  s'amuser,  que  pour  "  quereller 
les  apparences  du  monde.  "  ^ 

"  Alors,  —  oh  !  —  chère  pauvre  âme,  l'éternité  serait- 
elle  pas  perdue  pour  nous  !  "  * 

Pourtant  il  se  rassure  (Matin).  Car  de  nouveau  la 
vision  vient  se  placer  devant  lui,  dans  l'avenir.  Bien  qu'il 
ne  puisse  pas  évaluer  avec  exactitude  à  quelle  distance,  il 
sait  du  moins  qu'il  n'y  a  besoin  que  d'avancer  pour  la 
rencontrer,  pour  s'emparer  du  bonheur  qu'elle  promet.  II 
la  voit  enfin  se  fixer  et  l'attendre  : 

"  Du  même  désert,  à  la  même  nuit  toujours  mes  yeux 
las  se  réveillent  à  l'étoile  d'argent,  toujours,  sans  que 
s'émeuvent  les  Rois  de  la  vie,  les  trois  mages,  le  cœur, 
l'âme,  l'esprit.  Quand  irons-nous,  par  delà  les  grèves  et 
les  monts,  saluer  la  naissance  du  travail  nouveau,  la 
sagesse  nouvelle,  la  fuite  des  tyrans  et  des  démons,  la  fin 
de  la  superstition,  adorer  —  les  premiers  !  —  Noël  sur 
la  terre  ? 

"  Le  chant  des  cieux,  la  marche  des  peuples  !  Esclaves, 
ne  maudissons  pas  la  vie.  "  ^ 

La  certitude  du  poète  désormais  est  parfaite.  Il  sait  que 
l'image  qui  le  hantait  est  celle  d'une  réalité  future. 

^  Une  Saison  en  enfer  :  V Eclair ,  p.  302. 

'  Ibidem^  p.  303. 

^  Ibidem,  p.  303. 

*  Ibidem,  p.  303. 

"  Une  Saison  en  enfer  :  Matin,  p.  305. 
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Il  faut  pourtant  que  cette  image  subisse  une  dernière 
purification,  achève  de  se  dépouiller  de  tout  élément 
symbolique.  La  vision  du  retour  à  rinnocence,  telle  que 
nous  venons  de  la  considérer,  est  encore  mélangée  avec 
l'idée  d'une  transformation  sociale  ;  le  mouvement  qui 
nous  rapproche  de  notre  délivrance  est  le  même  que  "  la 
marche  des  peuples.  "  Dans  V Adieu  qui  ferme  la  Saison  en 
Enfer^  Rimbaud  comprend  enfin  que  l'objet  où  tend  son 
âme  ne  peut  être  atteint  par  aucun  progrès  terrestre,  que 
l'état  de  pureté  auquel  il  aspire  comme  à  une  dignité 
perdue,  c'est  tout  simplement  l'état  de  paradis,  et  ce  qui 
l'en  sépare,  simplement  ce  qui  lui  reste  à  vivre  : 

"L'automne  déjà  !  —  Mais  pourquoi  regretter  un 
éternel  soleil,  si  nous  sommes  engagés  à  la  découverte  de 
la  clarté  divine,  —  loin  des  gens  qui  meurent  sur  les 
saisons.  "  * 

C'est  maintenant  tout  droit  dans  le  Paradis,  qu'aux 
moments  de  lucidité,  pénètre  son  regard  : 

"  —  Quelquefois  je  vois  au  ciel  des  plages  sans  fin 
couvertes  de  blanches  nations  en  joie.  Un  grand  vaisseau 
d'or,  au-dessus  de  moi,  agite  ses  pavillons  multicolores 
sous  les  brises  du  matin.  "  ^ 

En  même  temps  que  la  réalité  de  ce  qu'il  a  si  long- 
temps imaginé,  et  sous  des  formes  si  diverses,  lui  apparaît 
enfin  évidente,  inévitable  et  paisible,  le  poète  prend 
conscience  de  la  vanité  de  ses  inventions  :  "  J'ai  essayé 
d'inventer  de  nouvelles  fleurs,  de  nouveaux  astres,  de 
nouvelles   chairs,    de    nouvelles    langues.  "  '    Tout   cela 

•  Une  Saison  en  enfer  :  Adieu^  p.  306. 

•  Ibidem^  p.  307. 

•  Ibidentt  p.  307. 
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n'était  qu'en  attendant,  que  comme  substitut.  Ou  plutôt 
tout  cela  n'était  que  la  plus  stricte  réalité  ;  rien  de  poé- 
tique, c'est-à-dire  de  créé,  dans  toutes  ces  images  ;  voici 
qu'elles  se  confondent  tout  à  coup  avec  ce  paradis  enfin 
contemplé  face  à  face  :  "  J'ai  cru  acquérir  des  pouvoirs 
surnaturels.  Eh  bien  !  je  dois  enterrer  mon  imagination 
et  mes  souvenirs  !  Une  belle  gloire  d'artiste  et  de  conteur 
emportée  !  "  ^  Il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire  :  vivre, 
suivre  le  même  chemin  que  tout  le  monde,  mener  son 
devoir  jusqu'au  bout,  passer  dans  le  travail  ce  temps 
encore  qu'il  y  a  jusqu'à  mourir  :  "  Moi  !  moi  qui  me  suis 
dit  mage  ou  ange,  dispensé  de  toute  morale,  je  suis  rendu 
au  sol,  avec  un  devoir  à  chercher  et  la  réalité  rugueuse  à 
étreindre  !  Paysan  !  "  ^ 

D'ailleurs  la  certitude  de  la  vision  que  Rimbaud 
contemple  suffit  maintenant  à  apaiser  le  martyre  qu'il 
souffrait  ici-bas.  Puisqu'il  sait  que  son  innocence  trouvera 
sans  faute  un  jour  le  climat  dont  elle  a  besoin,  il  cesse  de 
sentir  la  violence  qui  lui  est  faite  en  ce  monde  :  "  Les 
grincements  de  dents,  les  sifflements  de  feu,  les  soupirs 
empestés  se  modèrent.  Tous  les  souvenirs  immondes 
s'effacent.  "  ^  Dès  maintenant,  après  le  terrible  "  combat 
spirituel  "  ^,  il  est  en  communication  directe  avec  son 
bonheur  futur  et  le  souffle  déjà  en  parvient  par  instants 
jusqu'à  lui  :  "  Cependant,  c'est  la  veille.  Recevons  tous 
les  influx  de  vigueur  et  de  tendresse  réelle.  Et,  à  l'aurore, 
armés  d'une  ardente  patience,  nous  entrerons  aux  splen- 

*  Une  Saison  en  enfer  :  A  dieu  ^  p.  307. 
'  Ibidem,  p.  307. 

'  Ibidem,  p,  308. 

*  Ibidem,  p.  308. 


r 
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dides  villes.  "  ^  L'être  innocent  connaît  maintenant  son 
avenir  ;  la  patience  descend  en  lui  et  l'endurcit  ;  il  ren- 
ferme soigneusement  ses  cris  et  ses  sursauts  ;  il  a  assez  de 
savoir.  Son  occupation  désormais,  c'est  uniquement  d'at- 
tendre "  son  jour  "  '\  —  le  jour  où  il  pourra  reprendre 
toute  la  place  dont  il  a  besoin,  où,  pour  contenir  son  âme 
intacte,  un  corps  intact  et  glorieux  lui  sera  donné  :  "  Et 
il  me  sera  loisible  de  posséder  la  vérité  dans  une  âme  et  un 
corps.  "  '  C'est  sur  l'apaisement  de  "  cette  promesse 
surhumaine  faite  à  son  corps  et  à  son  âme  créés  "  ^  que 
se  termine  la  Saison  en  Enfer. 

L'idée  d'innocence  explique,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  toute  l'œuvre  de  Rimbaud.  Elle  explique  même 
davantage  :  le  renoncement  de  Rimbaud  à  poursuivre 
cette  œuvre,  son  étrange  et  soudaine  mort  poétique.  Il  y 
a  dans  le  brusque  silence  de  ce  génie  de  dix-neuf  ans  un 
mystère  qu'on  a  tenté  d'éclaircir  par  les  hypothèses  les 
plus  diverses.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  en  venir  à 
bout  par  la  seule  considération  de  la  biographie  du  poète. 
C'est  dans  la  nature  même  de  son  œuvre  qu'il  faut 
chercher  les  raisons  pour  quoi  il  ne  l'a  point  continuée. 
Écrire  ne  fut  jamais  pour  lui  qu'un  moyen,  —  le  moyen 
de  se  débarrasser  de  son  âme,  de  projeter  hors  de  lui  le 
mal  merveilleux  dont  il  était  atteint.  Les  Illuminations  le 
fixèrent  à  la  façon  dont  certains  corps  fixent  les  gaz,  en 
s'en  imprégnant.  Dans  la  Saison  en  enfer^  Rimbaud  voulut 

*  Une  Saison  en  enfer  :  Adieuj  p.  308. 

*  Les  Illuminations  :  Génies  p.  1 70. 

*  Une  Saison  en  enjer  :  AdieUy  p.  309. 

*  Les  Illuminations  :  Matinée  d* ivresse,  p.  183. 
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le  fixer  en  un  autre  sens,  ainsi  qu'un  médecin  fait  pour 
une  maladie:  par  l'exploration  ;  il  comptait  bien  découvrir, 
en  même  temps  que  sa  véritable  essence,  le  remède  qui 
l'en  guérirait  à  jamais.  Nous  avons  vu  qu'il  y  réussit  ; 
nous  avons  vu  naître  et  se  développer  sous  son  regard  la 
vision  du  paradis.  Lorsqu'il  l'eut  enfin  conquise  dans 
toute  son  évidence,  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  en  attendre 
l'accomplissement.  Auprès  de  cette  formidable  espérance, 
quel  sens  pouvait  garder  à  ses  yeux  la  littérature?  Sitôt  la 
Saison  en  Enfer  publiée,  il  en  détruisit  l'édition,  comme  on 
jette  un  instrument  dont  on  ne  se  servira  plus.  Et  qu'avait- 
il  besoin  qu'elle  fût  lue  ?  Il  lui  suffisait  de  l'avoir  écrite. 
Par  elle,  il  savait  maintenant  tout  ce  qu'il  avait  voulu 
savoir.  Par  elle,  il  avait  saisi,  en  figure,  le  bien  que  toute 
son  âme  désirait.  Cette  promesse  contre  son  visage  ^,  c'était 
assez  désormais  pour  lui.  Tant  il  l'avait  bien  comprise,  il 
pouvait  même  l'oublier.  Elle  avait  passé  dans  son  sang  ; 
il  n'avait  plus  que  faire  des  phrases  et  des  mots  qui 
l'avaient  découverte  et  portée  jusqu'en  lui. 


* 


Si  cette  explication  d'un  silence  si  extraordinaire  paraît 
insuffisante,  qu'on  veuille  bien  prendre  patience.  Nous 
tâcherons  de  la  compléter  à  la  fin  de  cette  étude.  La 
certitude  de  sa  délivrance  future  n'est  assurément  pas  la 
seule  raison  du  renoncement  poétique  de  Rimbaud,  parce 

"  Comparez  :  "  La  douceur  fleurie  des  étoiles,  et  du  ciel,  et  du 
reste  descend  en  face  du  talus,  comme  un  panier,  contre  notre 
face,  et  fait  l'abîme  fleurant  et  bleu  là-dessous."  (Les  Illuminations  : 
Mystique,  p.  173J 
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que  ridée  d'innocence  n'est  pas  le  seul  contenu  de  ses 
poèmes.  Son  œuvre  est  tout  de  même  autre  chose  que  le 
réceptacle  de  son  intraitable  perfection,  autre  chose  qu'un 
corps  pour  son  âme.  Si  nous  nous  sommes  bornés  jusqu'ici 
à  cette  façon  de  la  considérer,  c'était  pour  éviter  toute 
distraction  dans  notre  analyse.  Il  convient  maintenant  de 
reprendre  l'étude  de  Rimbaud  à  un  nouveau  point  de  vue. 
Nous  avons  examiné  ce  qui  de  lui-même  avait  passé  dans 
son  œuvre  ;  il  faut  voir  maintenant  ce  que  celle-ci  contient 
du  monde,  ce  qu'elle  a,  si  l'on  peut  dire,  avalé  non  plus  du 
sujet,  mais  de  l'objet.  —  C'est  en  même  temps  changer 
d'attitude  à  son  égard  :  au  lieu  de  nous  dévouer  à  l'éclaircir, 
à  en  rendre  compte,  à  faire  apparaître  son  unité,  nous 
allons  y  chercher  notre  bien,  l'exploiter  à  notre  usage,  la 
mettre  en  coupe.  Devenons  résolument  égoïstes  :  ce  n'est 
plus  à  servir  Rimbaud  que  nous  nous  engageons  mainte- 
nant, mais  à  le  rançonner. 

(à  suivre.)  Jacques  Rivière. 
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Elles  sont,  de  divers  lieux,  adressées  à  M.  Ernest  Delahaye,  son 
ami  d'enfance  ;  et,  de  même  que  celles  parues  dans  le  numéro  de 
la  Nowvelle  Renjue  Française  d'octobre  1912,  elles  nous  ont  été 
communiquées  par  M.  Henri  SafFrey,  bibliophile.  Le  ton  de  fami- 
liarité bouffonne  qui  y  est  employé  pourra,  à  d'aucuns,  paraître  gros- 
sier, cynique,  voire  méchant.  Nous  le  tenons,  nous,  pour  très  délicat, 
pour  mieux  délicat  que  des  civilités,  que  des  mondanités,  le  plus 
souvent  hypocrites.  Car,  outre  qu'il  est  de  complaisance,  ce  ton 
cache  à  peine,  sous  le  masque  sarcastique,  truculent  et  irrité,  des 
résonnances  très  profondes  d'angoiise,  çà  et  là  se  trahissant,  et  l'écho 
de  cette  charité,  de  cette  bonté,  de  cet  esprit  de  sacrifice  dont  ceux 
qui  ont  bien  connu  Arthur  Rimbaud  de  son  vivant  ont  apporté 
le  témoignage  :  le  destinataire  de  ces  trois  lettres-ci,  en  particulier 

La  première,  mai  1873,  est  datée  de  Roche  (Ardennes),  où  la 
famille  Rimbaud,  savons-nous,  surveillait  à  ce  moment-là  la  recon- 
struction des  bâtiments  d'exploitation  agricole  détruits,  quelques 
années  auparavant,  par  un  incendie.  Arthur  a  dix-huit  ans.  Le 
"  livre  païen  ",  ou  "  livre  nègre  ",  dont  il  parle  n'est  autre  que  la 
Saison  en  Enfer  ;  et  point  n'est  besoin  de  réfléchir  beaucoup  pour  se 
rendre  compte  que  la  partie  du  livre  à  laquelle  il  travaille  est  le 
considérable  chapitre  intitulé  Mauvais  Sang.  Le  présent  document 
approuve  donc  ce  que,  à  une  époque  où  il  n'était  pas  encore  tombé 
sous  nos  yeux,  nous  avons  écrit  à  ce  sujet  dans  Jean-Arthur  Rimbq^d^ 
le  fotte.  Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que  la  façon  badme  dont 
Rimbaud  parle  de  son  travail  est  démentie  par  ces  mots  du  premier 
post-scriptum  :  "  Mon  sort  dépend  de  ce  livre  "  .? 
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Dans  cette  lettre,  on  verra  jusqu'à  quel  point  l'auteur  de  la  Saison 
en  Enfer  s'intéressait  aux  Romances  sans  Paroles  de  Verlaine/  —  car 
c'est  des  Romances  sans  Paroles  qu'il  s'agit  au  troisième  alinéa,  —  et 
que,  non  content,  selon  le  prqprc  aveu  jdu  Pauvre  Lélian,  de  l'avoir 
"  poussé  beaucoup  à  les  faire  ",  il  s'occupait,  avec  Ernest  Delahaye, 
de  leur  trouver  un  imprimeur  à  Charleville. 

L'on  constatera  aussi,  toujours  à  propos  de  Verlaine,  que  Rimbaud 
n'accepta  pas  sans  hésitation  le  rendez-vous  à  Bouillon,  en  suite 
duquel  rendez-vous,  eut  lieu,  le  25  mai,  le  dernier  départ  des  deux 
amis  pour  l'Angleterre,  départ  précédant  d'un  mois  et  demi  le  drame 
de  Bruxelles. 

La  deuxième  lettre,  février  1875,  ^  ^^é  écrite  de  Stuttgart. 
Rimbaud,  après  des  séjours  en  diverses  villes  et  surtout  à  Londres, 
où  sa  mère  et  l'une  de  ses  sœurs  avaient  demeuré  un  certain  temps 
avec  lui,  se  trouvait  e»  Allemagne  depuis  le  13  de  ce  mois  de 
février.  Ce  serait  donc  de  la  seconde  quinzaine  du  mois  qu'il 
faudrait  au  juste  datçr  la  lettre,  et  la  date  du  1 5  mentionnée  en  son 
cours  se  rapporte  évidemment  au  mois  de  mars.  Cela,  d'ailleurs,  se 
vérifie  tant  par  la  première  des  Lettres  publiées  en  volume  au  Mercure 
de  France  que  par  des  documents  conservés  par  la  famille. 

On  sait  que  Verlaine,  peu  après  sa  sortie  de  la  prison  de  Mons, 
chercha  à  joindre  Rimbdud.  Le  sachant  à  Stuttgart,  il  y  courut, 
sans  avis  préalable,  pensant  sans  doute  causer  à  son  ancien  camarade 
une  heureuse  surprise.  Il  l'imaginait  de  manières  invariées,  et  c'est 
pourquoi  —  nous  tenons  ces  détails  de  Verlaine  lui-même  —  il  se 
présenta  à  lui  sous  un  accoutrement  plutôt  romantique.  Mais  le 
Bateau  ivre  s'était  plus  assagi  que  Sagesse.  Rimbaud,  très  correct  en 
la  pension  de  famille  qu'on  lui  avait  choisie,  accueillit  Verlaine 
froidement  ;  et  si,  sur  les  instances  larmoyantes  de  ce  dernier,  afin 
d'îivoir  la  paix,  il  consentit  à  une  excursion  hors  de  la  ville,  ce  fut 
pour  gagner  la  Forêt-Noire  et  lui  infliger  là  ce  que,  par  délicieux 
euphémisme,  il  appelle  une  "  remonstration  ". 

Une  phrase,  dans  cette  lettre,  est  troublante.  C'est  celle  où  Rim- 
baud dit  n'avoir  plus  qu'une  semaine  de  Wagner  et  regretter  un 

'  Cf.  Paul  Verlaine^  par  Edm,  Lepelletier,  p.  325. 
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argent  payant  de  la  haine,  ainsi  que  le  temps  employé  à  rien.  En 
marge,  parmi  des  dessins,  on  lit  ces  mots  :  Wagner  verdammt  in 
EwiGKEiT  (Wagner  damné  pour  l'éternité)  !  S'agit-il  du  grand 
musicien,  ou  tout  simplement  d'un  habitant  de  Stuttgart  avee 
lequel  Rimbaud  est  en  rapports  ?  Le  lecteur  interprétera  comme  il 
fentendra.  Nous  lisons  là,  nous,  entre  autres  ch©ses,  l'opinion 
exprimée  beaucoup  plus  tard  par  Nietzsche  sur  l'auteur  de  Parsifal. 
Au  reste,  Rimbaud,  qui,  selon  la  juste  et  forte  expression  de  Paul 
Claudel,  n'était  pas  de  ce  monde,  devait  nécessairement,  vivant  en 
France,  détester  les  Français,  et,  vivant  en  Allemagne,  haïr  les 
Allemands. 

Enfin,  n'oublions  pas  qu'en  1875  i^  ^  vingt  ans.  Le  rapproche- 
ment de  cette  lettre  avec  la  partie  de  Jeunesse  intitulée  Fingt  ans. 
(page  234  de  l'édition  nouvelle  des  Œwvres)  et  aussi  avec  la 
partie  intitulée  Guerre^  qui  suit,  devient,  sous  un  certain  rapport, 
suggestif.  Faudrait-il  en  conclure  qu'en  réalité  certaines  illumina- 
tions sont  postérieures  à  la  Saison  en  Enfer  ? 

La  troisième  lettre,  14  octobre  1875,  a  été  envoyée  de  CKarleville. 
A  cette  date,  le  destinataire,  M.  Ernest  Delahaye,  était,  croyons-nous, 
professeur  au  collège  Notre-Dame  à  Rethel,  où  Verlaine,  qui  lui 
succéda,  devait,  un  peu  plus  tard,  colliger  Sagesse.  Dans  cette  lettre, 
l'initiale  V.  désigne  Verlaine  ;  le  "  Loyola  *',  c'est  Verlaine  aussi,  et  le 
mot  "  grossièretés  '*  se  rapporte,  sans  nul  doute,  à  des  vers  réguliers 
de  Cellulair entent.  Il  y  aurait  certes  lieu  de  s'étonner  de  l'appréciation, 
si  l'on  ne  savait  l'horreur  nourrie  par  Rimbaud,  après  1873,  à  l'en- 
droit de  ce  genre  de  littérature,  horreur  qu'il  conserva  jusqu'à  la  fin, 
à  ce  point  que  le  seul  aspect  typographique  de  vers  réguliers  le  met- 
tait en  colère.  Néanmoins,  malgré  sa  réprobation  des  vers  et  sa 
volonté,  manifestée  ailleurs,  de  ne  plus  revoir  Verlaine,  il  aimait  à 
recevoir  —  on  le  constatera  —  les  communications  de  celui  qu'il 
avait  autrefois,  avant  même  de  le  connaître  personnellement,  qualifié 
de  'vrai  poète. 

Il  n'a  plus,  dit-il  —  est-ce  à  regret  ?  —  d'activité  à  dépenser  du 
côté  de  la  littérature. 

Paterne  Berrichon. 
Juin  1914. 
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Laïtou,.'(Roche)  (canton  d'Attigny)  Mai  73. 

Cher  ami,  tu  vois  mon  existence  actuelle  dans  l'aqua- 
relle ci-dessous. 

O  Nature  !  ô  ma  mère  ! 

DESSIN    A    LA    PLUME  : 

[Dans  le  ciel,  un  petit  bonhomme  avec  une  bêche  en  osten- 
soir et  ces  mots  lui  sortant  de  la  bouche  :  "  ô  nature  ô  ma 
sœur  !  "  —  Par  terre,  un  bonhomme  plus  grand,  en  sabots, 
une  pelle  à  la  main,  coiffé  d'un  bonnet  de  coton,  dans  un 
paysage  de  fleurs,  d'herbes,  d'arbres.  Dans  l'herbe,  une  oie  avec 
ces  mots  lui  sortant  du  bec  :  "  ô  nature  ô  ma  tante  !  "] 

Quelle  chierie  !  et  quels  monstres  d'innocince  (sic)^  ces 
paysans.  Il  faut,  le  soir,  faire  deux  lieues,  et  plus,  pour 
boire  un  peu.  La  mother  m'a  mis  là  dans  un  triste  trou. 

DESSIN    A    LA    PLUME    : 

[Le  hameau  de  Roche,  vu  de  la  maison  où  a  été  écrite  la 
Saison  en  Enfer  et  où  les  exemplaires  de  la  brochure  livrés  par 
l'imprimeur  ont  été*  détruits.  En  bas  db  dessin,  ces  mots  : 
"  Laïtou,  mon  village.  "] 

Je  ne  sais  comment  en  sortir  :  j'en  sortirai  pourtant.  Je 
regrette  cet  atroce  Charlestovirn,  l'Univers,  la  Bibliothè., 
etc..  Je  travaille  pourtant  assez  régulièrement  ;  je  fais  des 
petites  histoires  en  prose,  titre  général  :  Livre  païen,  ou 
Livre  nègre.  C'est  bête  et  innocent.  O  innocence  !  inno- 
cence ;  innocence,  innoc...  fléau  ! 
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» 
Verlaine  doit  t'avoir  donné  la  malheureuse  commission 

de  parlementer  avec  le  sieur  Devin,  imprimeux  (sic)  du 

Nôress  ^.  Je  crois  que  ce  Devin  pourrait  faire  le  livre  de 

Verlaine  à  assez  bon  compte  et  presque  proprement.  (S'il 

n'emploie   pas   les   caractères   emmerdés  du  Nôress^.   Il 

serait  capable  d'en  coller  un  cliché,  une  annonce  1) 

Je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire,  la  contemplostate  de  la 
Nature  m'absorculant  tout  entier  :  Je  suis  à  toi,  ô  Nature, 
ô  ma  mère  ! 

Je  te  serre  les  mains,  dans  l'espoir  d'un  revoir  que 
j'active  autant  que  je  puis. 

R. 

Je  rouvre  ma  lettre.  Verlaine  doit  t'avoir  proposé  un 
rendez-vol  au  dimanche  18,  à  Bouillon.  Moi  je  ne  puis 
y  aller.  Si  tu  y  vas,  il  te  chargera  probablement  de 
quelques  fraguements  {sic)  en  prose  de  moi  ou  de  lui,  à  me 
retourner. 

La  mère  Rimb.  retournera  à  Charlestown  dans  le 
courant  de  Juin.  C'est  sûr,  et  je  tâcherai  de  rester  dans 
cette  jolie  ville  quelque  temps. 

Le  soleil  est  accablant  et  il  gèle  le  matin.  J'ai  été 
avant-hier  voir  les  Prussmans  à  Vouziers,  une  sous-préfec- 
ture de  10.000  âmes,  à  sept  kilom.  d'ici.  Ça  m'a  ragail- 
lardi. 

Je  suis  abominablement  gêné.  Pas  un  livre.  Pas  un 
cabaret  à  portée  de  moi,  pas  un  incident  dans  la  rue. 
Quelle  horreur  que  cette  campagne  française.  Mon  sort 
dépend  de  ce  livre,  pour  lequel  une  demi-douzaine  d'his- 
toires atroces  sont  encore  à  inventer.  Comment  inventer 

*  Lg  Nord-Est^  journal  de  Charleville. 
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des  atrocités  ici  ?  Jç  ne  t'envoie  pas  d'histoires,  quoique 
j'en  aie  déjà  trois,  ça  coûte  tant  I  Enfin  voilà  ! 
bon  revoir,  tu  verras  ça, 

RiMB. 

prochainement  je  t'enverrai  des  timbres  pour  m'acheter 
et  m'envoyer  le  Faust  de  Goethe^  biblioth.  populaire.  Ça 
doit  coûter  un  sou  de  transport. 

Dis-moi  s'il  n'y  a  pas  de  traduction  de  Shakespeare 
dans  les  nouveaux  livres  de  cette  biblioth.. 

Si  même  tu  peux  m'en  envoyer  le  catalogue  le  plus 
nouveau,  envoie. 

R. 


II 


Février  75. 

Verlaine  est  arrivé  ici  l'autre  jour,  un  chapelet  aux 
pinces...  Trois  heures  après  on  avait  renié  son  dieu  et 
fait  saigner  les  98  plaies  de  N.  S.  Il  est  resté  deux  jours 
et  demi,  fort  raisonnable  et  sur  ma  remonstration  s'en 
est  retourné  à  Paris,  pour,  de  suite,  aller  finir  d'étudier 
là  bas  dans  rtle,  ^ 

Je  n'ai  plus  qu'une  semaine  de  Wagner  et  je  regrette 
cette  argent  (sic)  payant  de  la  haine,  tout  ce  temps  foutu 
à  rien.  Le  15  j'aurai  une  Ein  freundliches  Zimmer^ 
n'importe  où,  et  je  fouaille  la  langue  avec  frénésie,  tant 
et  tant  que  j'aurai  fini  dans  deux  mois  au  plus. 

'  Rimbaud  veut  dire  sans  doute  :  en  Angleterre. 
•  Une  chambre  agréable. 
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Tout  est  assez  inférieur  ici  —  j'excèpe  {sic)  un:  Riessling, 
dont  j'en  vite  un  ferre  en  vâce  des  gôdeaux  gui  l'onh  fu 
Jiaîdre,  à  ta  sandé  imperbédueuse.  Il  soleille  et  gèle,  c'est 
tannant. 

(Après  le  15,  Poste  restante  Stuttgart) 
A  toi 

RiMB. 


DESSIN    A    JLA    PLUME  : 


[En  haut  de  la  lettre,  à  gauche,  une  maison  de  quatre  étages 
protégée  par  une  clôture  et  entourée  d'arbustes  ;  une  voiture, 
d'où  sort  un  petit  bonhomme  empressé,  arrêtée  devant  ;  sous  le 
tout,  en  biais,  ces  mots  :  Wagner  verdammt  in  E'^igkeit  !  expec- 
torés par  un  personnage  fantastique  occupant  toute  la  marge  de 
gauche. 

Au  bas  de  la  lettre  un  paysage  de  ville  oili  se  voient,  à  gauche, 
"des  pieux  et  des  bouteilles  formant  oriflammes,  sur  lesquels  sont 
écrits  ces  mots  Riessling,  FUegende  blatter  ;  et,  de  gauche  à  droite, 
une  espèce  de  cirque  avec,  en  dessous,  des  sortes  de  montagnes 
et,  encore  en  dessous,  ces  mots  :  vieille  ville  ;  puis  des  maisons 
avec  des  squares,  des  arbres,  un  tramway  qui  roule  vers  le  haut 
et  en  tournant,  et,  encore  plus  haut,  des  étoiles  et  un  croissant 
noir.  Tout  ce  fouillis  parsemé,  de  Riess,  Riessling  en  lettres 
capitales.] 

III 

14  8^«  75 
Cher  Ami, 

Reçu  le  Postcard  et  la  lettre  de  V.  il  y  a  huit  jours. 
Peur  tout  simplifier,  j'ai  dit  à  la  Poste  d'envoyer  ses  res- 
tantes chez  moi  de  sorte  que  tu  peux  écrire  ici,  si  encore 
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rien  aux  restantes.  Je  ne  commente  pas  les  dernières 
grossièretés  du  Loyola,  et  je  n'ai  plus  d'activité  à  me 
donner  de  ce  côté-là  à  présent,  comme  il  paraît  que  la 
2®  "  portion  "  du  "  contingent  "  de  la  "  classe  "74  va-t- 
être  appelée  le  trois  novembre  suiv"^  ou  prochain  :  la 
chambrée  de  nuit  : 

"  RÊVE  " 

On  a  faim  dans  la  chambrée  — 

C^est  vrai 

Emanations^  explosions^ 

Un  génie  :       Je  suis  le  gruère  ! 

Lefêhvre  :       Keller  ! 

Le  génie  :        Je  suis  le  Brie  ! 

Les  soldats  coupent  sur  leur  pain  : 

Cest  la  Vie  ! 
Le  génie  :       —  Je  suis  le  Roquefort  ! 

—  Ça  s^ra  nof  mort... 

—  fe  suis  le  gru'ère 
•                               Et  le  brie etc. 

VALSE 

On  nous  a  jointSy  Lefèvre  et  moi...  etc. 

De  telles  préoccupations  ne  permettent  que  de  s'y  absor- 
bère.  Cependant  renvoyer  obligeamment  selon  les  occases 
les  "  Loyolas  "  qui  rappliqueraient. 

Un  petit  service  :  veux-tu  me  dire  précisément  et 
concis  —  en  quoi  consiste  le  "  bachot"  ès-sciences  actuel, 
partie  classique,  et  mathém.,  etc.  —  Tu  me  dirais  le  point 
de  chaque  partie  que  Ton  doit  atteindre  :  mathèm.,  phys, 
chim,  etc.  et  alors  des  titres  immédiats,  et  le  moyen  de  se 
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procurer  des  livres  employés  dans  ton  collège  par  ex. 
pour  ce  Bachot  à  moins  que  ça  ne  change  aux  diverses 
universités  :  en  tous  cas  de  professeurs  où  d'élèves  com- 
pétents, t'informer  à, ce  point  de  vue  que  je  te  donne.  Je 
tiens  surtout  à  des  choses  précises,  comme  il  s'agirait  de 
Tachât  de  ces  livres  prochainement.  Instruct  militaire  et 
"  Bachot  ",  tu  vois,  me  feraient  deux  ou  trois  agréables 
saisons!  Au  diable  d'ailleurs  ce  "gentil  labeur."  Seule- 
ment sois  assez  bon  pour  m'indiquer  le  plus  mieux  possible 
la  façon  comment  on  s'y  met. 

Ici  rien  de  rien. 

—  J'aime  à  penser  que  le  Petdeloup  et  les  gluants 
pleins  d'haricots  patriotiques  ou  non  ne  te  donnent  pas 
plus  de  distraction  qu'il  ne  t'en  faut.  Au  moins  ça  ne 
"  chlingue  pas  la  neige,  comme  ici. 

A  tDi  "  dans  la  mesure  de  mes  faibles  forces.  " 

Tu  écris  : 

A.  Rimbaud 
31,  rue  Saint-Barthélémy 

Charleville  (Ardennes)  va  sans  dire. 

P.  S.  —  La  corresp  :  "  en  passepoil  "  arrive  à  ceci  que 
le  "  Némery  "  avait  confié  les  journaux  du  Loyola  à  un 
agent  de  police  pour  me  les  porter  ! 
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Je  sais  que  tout  ceci  n'est  qu'un  prêt  usuraire  : 
Le  charme  du  secret  et  du  lit  défendu^ 
V âpre  ardeur  d'un  baiser  rapide  et  téméraire^ 
Et  r adieu  d'un  beau  corps  à  mon  cou  suspendu. 

Ainsi  je  vais  tâchant  h  divertir  l'attente 
Du  créancier  fatal  qui  peut  venir  demain^ 
Et  mon  toit  chaque  nuit  est  pareil  à  la  tente 
Qu'on  déploie  et  reploie  au  bord  du  grand  chemin. 


II 


J'ai  vainement  cherché  du  secours  dans  les  livres. 
Qu'ils  sont  pâles!  qu'ils  sont  auprès  de  ma  douleur 
Privés  de  sang^  si  loin  de  l'obscure  chaleur 
Qu'entretient  sous  la  peau  la  tristesse  de  vivre  l 
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Ils  nous  parlent  de  haut  dans  un  langage  clair 
Quiy  le  même  pour  tsus^  nest  donc  vrai  pour  personne  : 
Pourquoi  la  chose  écrite  a-t-elle  toujours  Pair 
Uune  femme  sans  cœur  qui  discute  et  raisonne  f 


III 


La  paix,  mais  c'est  le  bruit  qui  nous  en  fait  P aumône  ! 

Fracas  assourdissants,  feux  du  soir,  où  choisir 

Un  asile  plus  sûr  pour  rêver  à  loisir 

Que  dans  votre  incendie  et  dans  votre  cyclone  f 

Sans  le  pavé  qui  prend  toute  peine  à  merci. 
Ou  pourrions-nous  creuser  à  notre  aise  un  souci. 
Et  divaguer  tout  haut,  et  dans  la  brume  étreindre 
Le  bonheur  attendu  qui  semble  toujours  poindre  ? 


IV 


Appuyée  a  mon  bras  ma  douleur  m'accompagne. 
Lorsque  sur  le  trottoir  je  rencontre  un  ami 
Qui  me  vante  un  tableau  qu'il  a  vu  en  Espagne, 
Elle  discrètement  se  détourne  a  demi. 

Mais  je  sens  que  son  œil  en  dessous  me  surveille. 
Et  quand  déjà  mon  cœur  franchit  les  cols  la-bas. 
Elle  se  penche  et  glisse  un  mot  dans  mon  oreille... 
Nous  revoici  marchant  tous  deux  du  même  pas. 
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Tout  bouillonnant  de  bruit  et  de  lumière  crue^      * 
Comme  un  vase  clos^  plein  d'un  liquide  qui  bouty 
Le  petit  café  bar  où  je  m'endors  debout 
Toujours  semble  au  moment  d'éclater  dans  la  rue. 

Ma  vie  aussi  concourt  à  créer  cet  air  chaud  : 
Sur  la  mousse  fumante^  à  chaque  instant^  mon  rêve 
Gonfle  une  bulle  d'or  qui  resplendit  et  creve^ 
Et  mon  cœur  à  Paris  ajoute  un  soubresaut. 


VI 


Comme  un  gland  détaché  retourne  au  sol  immense^ 
Au  noir  humus  profond  qui  nourrit  la  forêt^ 
Mon  âme  en  s' endormant  s'enfonce  et  disparaît 
Dans  la  grande  misère  et  la  grande  démence. 

Paris  dans  son  giron  berce  alors  mon  sommeil^ 
Son  âpre  suc  répare  obscurément  ma  forcCy 
Et  la  'graine^  au  matin^  déchirant  son  écorce^ 
Un  nouvel  arbre  naît  qui  verdit  au  soleil. 

VII 

Un  matin  je  m'éveiîle^  ah  !  je  suis  libre  ^  seul! 
Et  sous  l'arche  du  pont  le  saphir  étincelle^ 
Et  dans  mon  sein  ma  vie  est  plus  chaude  que  celle 
Qui  bourdonne  en  été  dans  les  fleurs  du  tilleul  ! 
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Quel  souci  hier  encor  me  voilait  la  lumière^ 
Comme  un  souffle  ternit  Veau  pure  d'un  miroir? 
O  soleily  ô  miracle  !  il  m'est  donné  de  'boir 
Le  jour ^  et  cette  fois  est  comme  la  première  ! 

vni 

Mon  sang  n'avait  qu'un  cri  :  "  Délivré^  délivré  !  " 
Et  je  marchais..,  La  nuit  cependant  est  venue  y 
Brusquant  sous  une  averse  au  fond  d'une  avenue 
Le  départ  du  rayon  qui  m'avait  enivré. 

C'est  un  frisson  pareil  au  retour  de  la  fièvre^ 
L'heure  où  Paris  rallume  a  la  hâte  au  travers 
Des  arbres  dépouillés  ses  feux  tremblants  d'hiver^ 
Et  tout  l'ancien  dégoût  me  remonte  à  la  lèvre. 


IX 


Vous  dites  y  mes  amis  :  "  François  sait  rire.  "  Eh  !  oui. 
Je  ris,  et  vous  pensez  que  ma  plume  exagère.     - 
Ne  devinez-vous  pas  sous  la  mousse  légère 
Comme  un  trésor  de  peine  à  chaque  heure  enfoui  ? 

Ne  comprenez-vous  pas  la  grande  politesse 
Qui  met  mon  âme  au  ton  de  vos  propos  joyeux  ? 
Mais  au  seuil  de  mes  vers  la  mascarade  cesse. 
Et  mon  visage  alors  est  nu  pour  tous  les  yeux. 
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X 

Ah  !  du  moinSy  mon  amour^  épuisons  V amertume^ 
Goûtons  dans  cet  excès  comme  une  autre  douceur^ 
Fiions  h  nos  plaisirs  le  mal  qui  nous  consume^ 
Et  dans  notre  tourment  cherchons  notre  bonheur. 

Regardé  cette  rose  :  elle  est  d'un  sombre  rouge^ 
Et  le  parfum  qui  brûle  en  son  creuset  profond 
Est  si  fort  quon  croirait  le  voir  soudain  qui  bouge 
Et  s'échappe  en  fumée  et  se  brise  au  plafond. 


XI 


Flambe  donCy  ô  douleur^  et  renais  de  ta  cendre^ 
Grand  feu  dans  la  grand' salle  ^  honneur  de  mon  château! 
N'arrêtez  pas^  ô  jours ^  de  monter^  de  descendre 
Avec  le  battement  régulier  d'un  marteau  y 

Pour  que  mon  cœur  frappé  qui  bondit  et  qui  souffre ^ 
Mêlant  les  cris  de  l'âme  aux  soupirs  de  la  chair ^ 
Résonne  chaque  soir  sur  l'enclume  de  fer ^ 
Et  dans  l'obscurité  darde  un  long  jet  de  soufre. 

XII 

Lorsque  dans  le  brouillard  les  onze  c$0ps  tardifs 
^'envolent  lourdement  de  la  tour  la  plus  proche^ 
Onze  fois  étonné ^  mon  esprit  se  raccroche 
Onze  fois  au  dernier  de  nos  instants  furtif s. 
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Tout  veut  me  retenir^  tout  rn  implore  et  me  touche  : 
Le  silence^  un  reflet  du  foyer ^  la  pâleur 
Du  drap  défait  dans  V ombre  et  la  molle  chaleur^ 
Et  ce  pli  du  sommeil  dans  le  coin  de  ta  bouche^ 

XIII 

Mais  quelquefois^  pareil  au  chardon  qui  frissonne^ 
Murmure  sous  mon  front  un  désir  irrité 
De  me  lever ^  de  fuir  avant  que  F  heure  sonne^ 
Pour  détourner  le  cours  de  la  fatalité. 

Dénouant  en  secret  tous  mes  liens  d'' esclave^ 
Dans  tes  bras^  au  milieu  d'un  long  baiser  souvent^ 
le  songe  au  pur  contact  qui  rafraîchit  et  lave^ 
A  Pazur  de  la  nuit^  à  Peau  du  ciel^  au  vent,.. 

XIV 

J'ai  pour  voisin^  jailli  des  vapeurs  de  la  berge ^ 
Un  peuplier  droit  comme  un  mât^  robuste  et  fin ^ 
Qui  devant  ma  maison  se  balance  sans  fin 
Et  dédie  à  la  lune  un  amour  clair  et  vierge. 

Rien  ne  peut  en^idir  son  rêve  gracieux^ 

On  dirait  que  l'hiver  le  rend  même  plus  vaste^ 

Et  sa  légèreté  demeure  grave  et  chaste^ 

Parce  qu'elle  est  sans  cesse  un  élan  vers  les  deux. 
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J'ai  pour  conseil  encore  et  pour  tuteur  bizarre 
Un  vieux  h akau  pensif  dont  le  plat-bord  reluit  *' 

Juste  sous  ma  fenêtre  et  que  y  entends  la  nuit 
Respirer  en  tirant  un  peu  sur  son  amarre. 

Sa  coque  tout  bas  chante  et  dit  dans  sa  chanson 
La  douceur  de  V  ennui  ^  le  repos  dans  F  épreuve^ 
Au  point  qu'en  le  voyant  si  calme  sur  le  fleuve 
Je  me  sens  tout  confus  comme  un  jeune  garçon, 

XVI 

—  Ehl  quoi^  me  dira-t-on^  voila  qu'une  péniche 
Apres  un  peuplier  vous  occupe  à  son  tour  ! 

Quelle  part  F  une  et  l'autre  ont-ils  dans  votre  amour 
Et  dans  cette  douleur  dont  vous  êtes  si  riche  ? 

—  Rien  que  la  part  du  rêve  et  d'un  rêve  assez  fou  : 
Dépouiller  l'homme  enfin ^  mais  garder  de  la  vie 

La  sève  ou  le  reflet^  ce  qui  fait  qu'on  envie 

Et  l'arbre  et  le  bateau^  jusqu'à  l'humble  caillou. 

XVII 

Ah  !  s'évader  un  soir  de  notre  chair  brûlante^ 
Pour  s'en  aller  quêter  le  silence  et  la  paix 
Dans  une  autre  enveloppe  où  l'âme  obtuse  est  lente 
Comme  un  jour  endormi  derrière  un  verre  épais  I 
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Lorsque  y  tard  dans  la  nuity  seul  avec  les  fanttmeSy 
Je  lis  pour  détourner  mon  cœur  de  trop  souffrir^ 
Ne  plus  sentir  ce  front  qui  bat  entre  mes  paumes^ 
Ne  plus  penser^  et  cependant  ne  pas  mourir  I 

XVIII 

Las  de  suivre  les  jeux  de  la  flamme  dans  Vâtre^ 
Tai  passé  mon  habit  —  pourquoi  pas  faire  honneur 
A  mes  ennuis  autant  quun  autre  à  son  bonheur  ?  — 
Ety  cravaté  de  blanCyje  m'en  fus  au  théâtre. 

C'était  dans  le  plus  vaste  et  le  plus  décoré  : 
Les  stucs  et  les  velours  semblaient  d'une  voix  bête 
Jurer  du  haut  en  bas  :  "  La  vie  est  une  fête  !  " 
Quel  cauchemar  !  le  pire  :  un  cauchemar  doré, 

XIX 

S'il  est  un  lieu  d'exil^  c'est  pendant  un  entr'acte 
Un  foyer  d'Opéra  somptueux  et  fané  y 
Ou  pend  du  plafond  roux  un  lustre  surannéy 
Clair  symbole  du  temps  qui  croule  en  cataracte, 

La  mort  la  comme  ailleurs  n'accorde  aucun  sursisy 
MaiSy  l'effroyable  vieilky  elle  y  fait  la  coquettCy 
Ety  tout  du  long  des  murs  y  rangés  sur  la  banquette  y 
Au  milieu  des  vivants  des  spectres  sont  assis. 
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XX 

Vâme  exilée  ici  Vest  moins  que  la  musique. 
Pauvre  musique  en  pleurs  dans  un  vide  éternel^ 
Qui  persiste^  en  dehors  de  toute  loi  physique^ 
Lorsque  la  salle  est  comble  —  absurde  et  solennel! 

O  musique  captive^  ô  musique  vendue 
A  ces  barbares  Turcs  comme  une  esclave^  toi  I 
Toi,  la  grande  vestale  et  la  fille  du  roi, 
'Pareille  sous  le  rouge  a  la  femme  perdue  ! 

XXI 

"  Chacun  de  vos  huitains  semble  un  flot  qui  déferle. 
Dira  l'un,  on  ne  sait  comment  les  relier,  " 
n autre  :  "  Ton  vers  eût-il  la  belle  eau  d'une  perle, 
Il  faut  encore  un  fil  pour  bâtir  un  collier  î  " 

—  O  trop  logique  esprit,  que  ton  discours  me  peine  î 
De  sa  voix,  de  ses  yeux,  de  son  tendre  proM, 
Ariane  a  formé  précisément  un  fil 
Qui  partout  où  je  vais  se  déroule  et  m' enchaîne. 

XXII 

Entrer  dans  un  café,  bâiller  à  F  Opéra, 
Prendre  un  morne  intérêt  a  quelque  assaut  de  boxe. 
Tout  cela  c'est  douleur  d'amour,  sans  paradoxe. 
Car  en  des  soirs  pareils  mon  cœur  souvent  Dleura. 
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V heure  la  plus  navrante  est  V heure  où  Von  s^ amuse. 
Nos  pères  Pont  bien  su,  qui  gravaient  dans  le  bois, 
Ayant  posé  sa  f aulx  pour  jouer  du  hautbois. 
Sous  un  toquet  à  plume  une  horrible  camuse, 

XXIII 

Loin  de  m' emprisonner  dans  une  tour  d'ivoire. 
L'amour  et  la  douleur  mainte  fois  m'ont  conduit 
Dans  ces  déserts  ou  seuls  les  astres  de  la  nuit 
Contemplent  la  cité  du  pauvre,  énorme  et  noire. 

Tout  tremblant  je  passais  les  portes  derrière  eux. 
Et  longtemps  nous  errions  par  la  ville  interdite. 
L'amour  me  disait  :  "  Vois  ",  et  la  douleur:  "  Médite  ", 
Et  depuis  ces  soirs-là  j' ai  pitié  des  heureux, 

XXIV 

Une  pitié  de  prince,  orgueilleuse  et  tranquille, 
Sachant  que  le  bonheur  n'apprend  rien  en  effet. 
Qu'il  n'est  pire  indigent  qu'un  être  satisfait. 
Et  qu! une  joie  égale  est  sotte  ou  puérile. 

Si  nous  pesions  nos  jours  dans  nos  deux  poings  fermés, 
Dans  l'un  mettant  le  rire  et  dans  l'autre  les  larmes, 
De  quel  côté  seraient  les  souvenirs  aimés. 
Ceux  qui  devant  la  mort  sont  nos  dernières  armes  ? 
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XXF 

O  pauvre,  ô  roi  des  rois,  comment  les  murs  d'un  Louvre 
Pourraient-ils  contenir  le  trône  où  tu  f  assieds  ? 
Les  mondes  sont  couchés  entre  ses  quatre  pieds. 
De  sorte  que,  le  soir,  sa  grande  ombre  les  couvre. 

D'autres  peuvent  singer  ton  farouche  appareil 
En  négligeant  leur  barbe  ou  se  drapant  de  bure. 
Je  i offre  une  souffrance,  hélas  !  à  ma  mesure. 
Qui  ne  va  pas  plus  haut.  Seigneur,  que  ton  orteil, 

XXVI 

Rien  que  cela  :  poser  ma  tête  sur  ton  sein. 
Mon  amour,  c'est  mon  doux,  c'est  mon  cruel  partage. 
Ma  joie  et  mon  remords,  et  c'est  bien  davantage  : 
Le  toucher  qui  m'inspire  ou  trouble  mon  dessein, 

La  chaleur  de  ce  corps  que  mes  lèvres  chérissent. 
Ce  parfum  qui  m'accueille  et,  lorsque  je  m'en  vais. 
Me  suit,  ce  feu  jaloux,  sombre,  inquiet,  mauvais. 
Voilà  tout  le  climat  ou  mes  songes  fleurissent, 

XXVII 

Lorsque  j' avais  quinze  ans,  je  ne  comprenais  point 
Pourquoi  le  bien-aimé  dit  à  la  bien-aimée  : 
"  Ta  grâce  est  redoutable  à  l'égal  d'une  armée.  " 
Mais  ces  mots  entraînaient  ma  rêverie  au  loin,,. 
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Depuis  il  m' a  paru  que  V ardente  hyperbole 
N"*  exprimait  pas  assez  combien  V  amour  estforty 
Combien  sous  son  regard  la  chair  est  lâche  et  folle ^ 
Et  je  dis  :  "  Redoutable  à  l'égal  de  la  mort,  *' 

XXVIII 

Redoutable  minute^  ô  minute  de  joie 
Ou  le  silence  ému  semble  avoir  tressailli^ 
Lorsque^  dans  la  lueur  d'un  tison  qui  rougeoie^ 
Hors  de  ses  voiles^  nue^  Ariane  a  jailli  l 

Ah!  mes  esprits  peureux  prennent  déjà  la  fuite  ! 
Et  maintenant  ma  chair  est  seule  et  tremble  un  peu 
De  voir^  de  bas  en  haut  coloré  par  le  feu ^ 
Ton  corps  d'un  rose  ardent  comme  une  terre  cuite, 

XXIX 

Mieux  qu'aucun  texte  grec^  la  rougeur  d'une  braise^ 
La  beauté  d'une  femme  et  l'élan  du  désir^ 
Dans  Paris  pluvieux^  en  l'an  mil-neuf-cent-treize ^ 
M'ont  révélé  ton  sens  antique^  ô  dur  plaisir  ! 

Tour  que  l'instinct  sacré  parlât  dans  ce  poème^ 
Je  n'ai  point  déterré  le  satyre  cornu^ 
Mais  à  force  d'amour  j'ai  rejoint^  j'ai  tenu 
Dans  mes  bras  un  moment  Aphrodite  elle-même. 
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XXX 

C'est  un  soir,  un  éclair  ouvrant  son  aile  énorme 
Comme  un  grand  oiseau  bleu  redressé  sur  son  nid, 
La  terre  h  sa  clarté  parut  vieille  et  difforme. 
Et  voici  qu  effrayé  notre  cheval  hennit. 

Il  n'a  plus  reconnu  sous  ce  manteau  livide 
Le  chemin  qu  il  faisait  chaque  jour  plusieurs  fois. 
Le  vent  se  tut,  la  feuille  eut  peur  au  bord  du  vide. 
Fuis  un  rire  terrible  éclata  sur  les  bois, 

XXXI 

Orage  de  Pété,  ton  souvenir  m'enseigne 
Que  mon  âme  est  la  sœur  de  ce  pauvre  animal. 
Mais  plus  mystérieux,  plus  profond  est  mon  mal. 
Et  plus  caché  l'éclair  dont  la  pâleur  me  baigne. 

Tout  a  changé,  la  route  et  le  calme  horizon. 
Mes  devoirs  les  plus  doux,  mes  plus  chères  idées 
Prennent  en  un  clin  d'œil  des  figures  ridées. 
Est-ce  que  Dieu  veut  rire  aussi  sur  ma  maison  ? 

XXXII 

—  Permettez,  interrompt  une  voix  ironique. 
Vous  nous  parliez  tantôt  avec  force  chaleur 
Des  conseils  de  P amour,  des  leçons  du  malheur. 
Maintenant  tout  n'est  plus  que  tonnerre  et  panique. 
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—  Eh  !  bien  oui,  la  pensée  est  vive  sous  le  fouet. 
Le  vent  souffle^  mon  cœur  comme  une  feuille  y  plonge^ 
Mais  c'est  dans  F  ouragan  une  feuille  qui  songe  ^ 
A  la  fois  du  destin  F  élève  et  le  jouet, 

XXXIII 

0  couleurs^  sons,  odeurs,  hors  de  votre  atmosphère 
Nos  passions  mourraient  dans  un  vide  glacé. 
Et  c'est  vous  que  le  temps  amalgame  pour  faire 
Nos  souvenirs  d'amour  quand  l'amour  a  passé. 

Thésaurisez,  mes  yeux,  dans  votre  chambre  noire  ! 
Allez,  mes  sens,  allez,  faites  votre  moisson, 
Tour  les  jours  de  disette  et  la  froide  saison 
Où  mon  cœur  sans  désirs  vivra  sur  ma  mémoire  I 

XXXIV 

Accueille  l'humble  image  et  le  bruit  familier  : 
Peut-être  un  jour  n' auras-tu  pas  d' autre  fortune 
Que  d'évoquer  ce  pas  furtif  dans  l'escalier 
Ou  cet  angle  du  toit  éclairé  par  la  lune. 

Rends  grâce  au  dieu  caché  dans  le  plus  bref  instant. 
Garde  pour  lui  ton  âme  inclinée  et  ravie, 
La  plus  longue  vertu  ne  pèse  pas  autant: 
C'est  cela  ton  amour  et  c'est  cela  ta  vie, 

François  Porche. 


72 


A  LA  RECHERCHE 

DU  TEMPS  PERDU  ' 

(fragments) 

Dans  la  cour  de  l'immeuble  où  nous  avions  loué  un 
appartement,  M.  et  M™®  de  Guermantes  avaient  une 
demeure  formant  hôtel  sur  laquelle  j'acquis  assez  vite  des 
renseignements,  grâce  à  Françoise.  Car  les  Guermantes 
qu'elle  désignait  souvent,  par  les  mots  de  en  dessous^  en  bas^ 
étaient  sa  constante  préoccupation,  depuis  le  matin  où, 
jetant,  pendant  qu'elle  coiffait  maman,  un  coup  d'œil 
défendu,  irrésistible  et  furtif  dans  la  cour,  elle  disait: 
*'  Tiens,  deux  bonnes  sœurs  ;  cela  va  sûrement  en  dessous  " 
ou  "  Oh  !  les  beaux  faisans  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  il  n'y 
a  pas  besoin  de  demander  d'où  qu'il  deviennent,  le  Duc 
aura-t-été  à  la  chasse  ",  jusqu'au  soir,  où  entendant  un 
bruit  de  piano,  un  écho  de  chansonnette,  elle  tirait  cette 
conclusion  :  "  Ils  ont  du  monde  en  bas,  c'est  à  la  gaieté  !  " 

Mais  le  moment  de  la  vie  des  Guermantes  qui  excitait 
le  plus  vivement  l'intérêt  de  Françoise,  lui  donnait  le 
plus  de  satisfaction  et  lui  faisait  aussi  le  plus  de  mal, 
était  celui  où,  la  porte  cochère  s'ouvrant  à  deux 
battants.  M™®  de  Guermantes  montait  dans  sa  calèche. 
C'était  habituellement  peu  de  temps  après  que  nos 
domestiques  avaient  fini  de  célébrer  cette  sorte  de  Pâque 

*  Voir  la  Nouvelle  Revue  Française  du  i"  Juin  19 14. 
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solennelle  que  nul  ne  doit  interrompre,  appelée  leur 
déjeuner,  et  pendant  laquelle  ils  étaient  tellement  "  tabous  " 
que  mon  père  lui-même  ne  se  serait  pas  permis  de  les 
sonner,  sachant  d'ailleurs  qu'aucun  ne  se  serait  pas  plus 
dérangé  au  cinquième  coup  qu'au  premier  et  qu'il  aurait 
ainsi  commis  cette  inconvenance  en  pure  perte,  mais  non 
pas  sans  dommage  pour  lui.  Car  Françoise  (qui  depuis 
qu'elle  était  une  très  vieille  femme,  se  faisait,  à  tout  propos, 
ce  qu'on  appelle  une  tête  de  circonstance)  n'eût  pas 
manqué  de  lui  présenter  toute  la  journée  une  figure 
couverte  de  petites  marques  cunéiformes  et  rouges  qui 
déployaient  au  dehors  mais  d'une  façon  peu  déchiffrable 
le  long  grimoire  de  ses  doléances,  les  raisons  profondes  de 
son  mécontentement. 

Les  derniers  rires  du  festin  sacré  une  fois  achevés, 
Françoise  qui  était  à  la  fois,  comme  dans  l'église  primitive, 
le  célébrant  et  l'un  des  fidèles,  se  versait  un  dernier  verre, 
détachait  de  son  cou  la  serviette,  la  pliait  en  essuyant  à 
ses  lèvres  un  reste  d'eau  rougie  et  de  café,  la  passait  dans 
un  rond,  remerciait  d'un  œil  dolent  "  son  "  jeune  valet 
de  pied  (qui,  pour  faire  du  zèle,  lui  disait  :  "  Voyons, 
madame  encore  un  peu  de  raisin  ")  et  allait  aussitôt  ouvrir 
la  fenêtre  sous  le  prétexte  qu'il  faisait  trop  chaud  "  dans 
cette  misérable  cuisine  ".  En  jetant  avec  dextérité  dans 
le  même  temps  qu'elle  tournait  la  poignée  de  la  croisée  et 
prenait  l'air,  un  coup  d'ceil  désintéressé  sur  le  fond  de  la 
cour,  elle  y  dérobait  furtivement  la  certitude  que  la 
duchesse  n'était  pas  encore  prête,  et  couvait  un  instant 
de  ses  regards  passionnés  et  dédaigneux  la  voiture  attelée. 
Puis,  cet  instant  d'attention  une  fois  donné  aux  choses 
de  la  terre,  elle  levait  les  yeux   au   ciel   dont  elle   avait 
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d'avance  deviné  la  pureté  en  sentant  la  douceur  de  Tair 
qui  venait  d'entrer  par  la  fenêtre  et  regardait  à  l'angle  du 
toit  la  place  où  des  pigeons,  pareils  à  ceux  qui  décoraient 
le  faîte  de  sa'  cuisine,  à  Combray,  venaient  faire  leur  nid 
au  dessus  de  la  cheminée  de  ma  chambre  et  dont,  à 
chaque  printemps,  je  retrouvais,  soudain  éclos,  le  roucou- 
lement matinal,  comme  un  cocorico  adouci,  transposé  et 
mauve. 

—  Ah  !  Combray  !  Combray  !  s'écriait  Françoise, 
quand  est-ce  que  je  te  reverrai,  pauvre  terre  !  Quand 
est-ce  que  je  pourrai  passer  toute  la  sainte  journée  sous 
tes  aubépines  et  nos  pauvres  lilas  en  écoutant  les  gorge- 
rouges,  au  lieu  d'entendre  cette  misérable  sonnette  de 
notre  jeune  maître  qui  me  fait  tout  le  temps  courir 
le  long  de  ce  satané  couloir.  Hélas,  pauvre  Combray  !  peut- 
être  que  je  ne  te  reverrai  que  morte,  quand  on  me  jettera 
comme  une  pierre  dans  le  trou  de  la  tombe.  Alors  je  ne 
les  sentirai  plus  tes  belles  aubépines  toutes  blanches.  Mais 
dans  le  sommeil  de  la  mort  je  crois  que  j'entendrai  encore 
ces  trois  coups  de  sonnette  qui  m'auront  damnée  d'avance 
dans  ma  vie. 

Mais  elle  était  interrompue  par  les  appels  de  Jupien,  le 
giletier,  celui  qui  avait  tant  plu  autrefois  à  ma  grand'mère 
le  jour  où  elle  était  allée  voir  M™^  de  Villeparisis,  et 
n'occupait  pas  un  rang  moins  élevé  dans  la  sympathie  de 
Françoise,  et  qui,  ayant  levé  la  tête  en  entendant  ouvrir 
la  fenêtre,  cherchait  déjà  depuis  un  moment  à  attirer 
l'attention  de  sa  voisine  pour  lui  dire  bonjour.  La 
coquetterie  de  la  jeune  fille  qu'avait  été  Françoise  affinait 
alors  pour  un  instant  le  visage  ronchonneur  de  notre 
vieille  cuisinière  alourdie  par  l'âge,  la  mauvaise  humeur 
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et  la  chaleur  du  fourneau  et  c'est  avec  un  mélange 
charmant  de  réserve,  de  familiarité  et  de  pudeur,  qu'elle 
adressait  au  giletier  un  gracieux  salut  mais  sans  lui 
répondre  de  la  voix,  car  si  elle  enfreignait  les  recomman- 
dations de  maman  en  regardant  dans  la  cour,  elle  n'eût 
pas  osé  les  braver  jusqu'à  causer  par  la  fenêtre.  Elle  lui 
montrait  la  calèche  attelée,  en  ayant  l'air  de  dire  :  "  Des 
beaux  chevaux,  hein  ",  mais  en  réalité  parce  qu'elle  savait 
qu'il  allait  lui  répondre,  en  mettant  la  main  devant  la 
bouche  : 

—  Vous  aussi  vous  pourriez  en  avoir  si  vous  vouliez, 
et  même  peut-être  plus  qu'eux,  mais  vous  n'aimez  pas 
pas  tout  cela. 

Et  Françoise  après  un  signe  modeste,  évasif  et  ravi  qui 
pouvait  signifier  :  "  Chacun  son  genre,  ici  c'est  à  la  sim- 
plicité ",  refermait  la  fenêtre  de  peur  que  maman  n'arri- 
vât. Ces  "  vous  "  qui  eussent  pu  avoir  plus  de  chevaux 
que  la  Duchesse  de  Guermantes  s'ils  avaient  voulu,  c'était 
nous,  mais  Jupien  avait  raison  de  dire  "  vous  "  car  — 
comme  ces  plantes  qu'un  animal  à  qui  elles  sont  entière- 
ment unies  nourrit  d'aliments  qu'il  attrape,  mange,  digère 
pour  elles  et  qu'il  leur  offre  dans  son  dernier  et  tout 
assimilable  résidu,  —  Françoise  vivait  en  symbiose  avec 
nous  ;  c'est  nous  qui  avec  nos  vertus,  notre  fortune,  notre 
train  de  vie,  notre  situation,  devions  nous  charger  d'éla- 
borer les  petites  satisfactions  d'amour-propre  dont  était 
formée  —  en  y  ajoutant  avec  le  droit  reconnu  d'exercer 
librement  le  culte  du  déjeuner  suivant  la  coutume  ancienne, 
la  petite  gorgée  d'air  à  la  fenêtre  quand  il  était  fini, 
quelque  flânerie  dans  la  rue  en  allant  faire  ses  emplettes 
et  une  sortie  le  dimanche  pour  aller  voir  son  neveu  —  la 
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part  de  contentement  indispensable  à  sa  vie.  Aussi  notre 
départ  d'un  immeuble  que  nous  avions  longtemps  habité 
(et  "  oi!i  on  était  si  bien  estimé  de  partout  "),  l'installation 
dans  une  nouvelle  maison  où  les  premiers  jours,  le  con- 
cierge ne  nous  connaissant  pas,  Françoise  avait  cessé 
momentanément  de  recevoir  les  marques  de  considération 
nécessaires  à  sa  bonne  nutrition  morale,  l'avaient  jetée  dans 
un  état  de  dépérissement  pendant  la  durée  duquel  elle 
faisait  continuellement  entendre  des  lamentations.  "  C'est 
l'ennui  !  "  disait-elle  quand  on  l'interrogeait  sur  son  mal, 
et  elle  donnait  au  mot  ennui  ce  sens  si  fort  qu'il  garde 
dans  les  tragédies  de  Corneille  et  dans  les  lettres  des 
soldats  qui  se  suicident  par  regret  de  leur  fiancée,  de  leur 
village,  par  "  ennui  ".  Mais  elle  se  releva  rapidement 
du  sien,  car  Jupien  ("  De  bien  bon  monde  ces  Jupien,  de 
bien  braves  gens  et  ils  le  portent  bien  sur  la  figure  ") 
lui  procura  un  plaisir,  aussi  vif  et  plus  raffiné  que  celui 
qu'elle  aurait  eu  si  nous  avions  pris  une  voiture,  en 
sachant  tout  de  suite  comprendre  et  enseigner  dans  toute 
la  maison  que  si  nous  n'en  avions  pas,  d'équipage,  c'est 
que  nous  ne  voulions  pas. 

Et  quand  un  fournisseur  ou  un  domestique  venait  nous 
apporter  quelque  paquet,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  pas 
s'occuper  de  lui,  et  en  lui  désignant  seulement  d'un  air 
détaché  une  chaise,  pendant  qu'elle  continuait  son  ouvrage, 
Françoise  mettait  si  habilement  à  profit  les  quelques 
instants  qu'il  passait  dans  la  cuisine,  à  attendre  la 
réponse  de  maman,  qu'il  était  bien  rare  qu'il  repartît  sans 
avoir  indestructiblement  gravée  en  lui  la  certitude  que 
**  si  nous  n'en  avions  pas,  c'est  que  nous  ne  voulions  pas  ". 
Si  elle  tenait  tant  d'ailleurs  a  ce  qu'on  nous  sût  riches,  ce 
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n'est  pas  que  la  richesse  sans  plus,  la  richesse  sans  la  vertu, 
fût  aux  yeux  de  Françoise  le  bien  suprême.  Mais  la  vertu 
sans  la  richesse  n'était  pas  non  plus  son  idéal.  La  richesse, 
selon  Françoise,  était  pour  la  vertu  comme  une  condition 
nécessaire,  à  défaut  de  laquelle  la  vertu  serait  sans  mérite  et 
sans  charme.  Françoise  les  séparait  si  peu  qu'elle  avait  fini 
par  prêter  à  chacune  les  qualités  de  l'autre,  à  exiger  quelque 
confortable  dans  la  vertu,  à  reconnaître  quelque  chose 
d'édifiant  à  la  richesse. 

Une  fois  la  fenêtre  refermée  elle  commençait  en  soupi- 
rant à  ranger  la  table  de  la  cuisine. 

—  Il  y  a  des  Guermantcs  qui  restent  rue  de  la  Chaise 
disait  le  valet  de  chambre,  j'avais  un  ami  qui  y  avait 
travaillé  ;  il  était  second  cocher  chez  eux.  Et  je  connais 
quelqu'un,  pas  mon  copain  alors,  mais  son  beau-frère,  qui 
avait  fait  son  temps  au  régiment  avec  un  piqueur  du 
Baron  de  Guermantes. 

—  La  duchesse  doit  être  alliancée  avec  tout  ça,  c'est  de 
la  même  parenthèse,  disait  Françoise.  C'est  une  grande 
famille  que  les  Guermantes  !  ajoutait-elle  avec  respect, 
fondant  la  grandeur  de  cette  famille  à  la  fois  sur  le  nom- 
bre de  ses  membres  et  l'éclat  de  son  illustration,  comme 
Pascal,  la  vérité  de  la  Religion  sur  la  Raison  et  sur 
l'autorité  des  Ecritures.  Car  n'ayant  que  ce  seul  mot  de 
"  grand  "  pour  les  deux  choses,  il  lui  semblait  qu'elles 
n'en  formaient  qu'une  seule,  et  son  vocabulaire  avait 
ainsi  par  endroits  un  défaut  qui  projetait  de  l'obscurité 
jusque  dans  la  pensée,  —  Je  voulais  demander  à  leur 
maître  d'hôtel  si  c'est  eux  qui  ont  leur  château  à  dix 
lieues  de  Combray,  mais  c'est  un  vrai  seigneur,  un  grand 
pédant,  qui  ne  cause  pas,  on  dirait  qu'on  lui  a  coupé  la 
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langue.  Ah  !  si  c'était  à  moi  le  château  de  Guermantes, 
on  ne  me  verrait  pas  souvent  à  Paris.  Faut-il  tout  de 
même  que  des  maîtres,  des  personnes  qui  ont  de  quoi 
comme  Monsieur  et  Madame,  en  aient  des  idées  pour 
rester  dans  cette  misérable  ville  quand  ils  seraient  libres 
d'aller  à  Combray.  Qu'est-ce  qu'ils  attendent  pour  pren- 
dre leur  retraite  puisqu'ils  ne  manquent  de  rien  ;  d'être 
morts  ?  Ah  !  si  j'avais  seulement  du  pain  sec  à  manger  et 
du  bois  pour  me  chauffer  l'hiver,  il  y  a  longtemps  que  je 
serais  dans  la  pauvre  maison  de  mon  frère  à  Combray. 
Là-bas  on  se  sent  vivre  au  moins,  on  n'a  pas  toutes 
ces  maisons  devant  soi,  il  y  a  si  peu  de  bruit  que 
la  nuit  on  entend  les  grenouilles  chanter  à  plus  de 
deux  lieues. 

—  Ça  <loit  être  vraiment  beau,  madame,  s'écriait  le 
jeune  valet  de  pied  avec  enthousiame  comme  si  ce  dernier 
trait  avait  été  aussi  particulier  à  Combray  que  la  vie  en 
gondole  à  Venise. 

—  Au  moins  on  sait  dans  quelle  saison  qu'on  vit.  Ce 
n'est  pas  comme  ici  qu'il  n'y  aura  pas  plus  un  méchant 
bouton  d'or  à  Pâques  qu'à  la  Noël,  et  que  je  n'ai  pas 
seulement  un  petit  angélus  quand  je  lève  ma  vieille  car- 
casse. Là-bas  on  entend  chaque  heure,  ce  n'est  qu'une 
pauvre  cloche  qui  sonne,  mais  tu  te  dis,  voilà  mon  frère 
qui  rentre  des  champs,  tu  vois  le  jour  qui  baisse,  tu  as  le 
temps  de  te  retourner  avant  d'allumer  la  lampe.  Ici  il  fait 
jour,  il  fait  nuit,  on  va  se  coucher  qu'on  ne  pourrait  seule- 
ment pas  plus  dire  que  les  bêtes  ce  qu'on  a  fait. 

—  Il  paraît  que  Méséglise  aussi  c'est  bien  joli,  madame, 
interrompait  le  jeune  valet  de  pied  au  gré  de  qui  la  con- 
versation prenait  un  tour  un  peu  abstrait  et  qui  se  souve- 
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naît  par  hasard  de  nous  avoir  entendu  parler,  à  table,  de 
Méséglise. 

—  Oh  !  Méséglise,  disait  Françoise  avec  le  large  sourire 
qu'on  amenait  toujours  sur  ses  lèvres  quand  on  prononçait 
ces  noms  de  Méséglise,  de  Combray,  de  Roussainville  :  ils 
faisaient  tellement  partie  de  sa  propre  existence  qu'elle 
éprouvait  à  les  rencontrer  au  dehors,  à  les  entendre  dans 
une  conversation,  une  gaieté  assez  voisine  de  celle  qu'un 
professeur  excite  dans  sa  classe  en  faisant  allusion  à  tel 
personnage  contemporain  dont  ses  élèves  n'auraient  pas 
cru  que  le  nom  put  jamais  tomber  du  haut  de  la  chaire. 
Son  plaisir  venait  aussi  de  sentir  que  ces  pays-là  étaient 
pour  elle  quelque  chose  qu'ils  n'étaient  pas  pour  les  autres, 
de  vieux  camarades  avec  qui  on  a  fait  bien  des  parties  ; 
et  elle  leur  souriait  comme  si  elle  leur  trouvait  de  l'esprit, 
parce  qu'elle  retrouvait  en  eux  beaucoup  d'elle-même. 

—  Oui  tu  peux  le  dire,  mon  fils,  c'est  assez  joli  Mésé- 
glise, reprenait-elle  en  riant  finement  ;  mais  comment  que 
t'en  as  entendu  causer,  toi,  de  Méséglise  ? 

—  Comment  que  j'ai  entendu  causer  de  Méséglise  ? 
mais  c'est  bien  connu  ;  on  m'en  a  causé  et  même  souvent, 
répondait-il  avec  cette  criminelle  inexactitude  des  infor- 
mateurs qui  chaque  fois  que  nous  cherchons  à  nous  rendre 
compte  objectivement  de  l'importance  que  peut  avoir  pour 
les  autres  une  chose  qui  nous  concerne,  nous  met  dans 
l'impossibilité  d'y  réussir. 

—  Ah  !  je  te  promets  qu'il  fait  meilleur  là  sous  les 
poiriers  que  près  du  fourneau. 

—  Mais  c'est  à  Combray  même,  chez  une  cousine  de 
Madame,  que  vous  étiez  placée,  alors  ? 

—  Oui  chez  M^^  Octave,  ah  !  une  bien  sainte  femme. 
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mes  pauvres  enfants,  et  où  il  y  avait  toujours  de  quoi, 
et  du  beau  et  du  bon,  que  vous  pouviez  arriver  dîner  à 
cinq,  à  six,  ce  n'était  pas  la  viande  qui  manquait  et  de 
première  qualité  encore,  et  du  porto  blanc,  et  du  porto  rouge, 
tout  ce  qu'il  fallait.  Comme  nous  disait  M.  le  curé,  s'il 
y  a  une  femme  qui  est  sûre  d'aller  près  du  bon  Dieu  c'est 
bien  celle-là.  Pauvre  Madame,  je  l'entends  encore  qui 
me  disait  de  sa  petite  voix  :  "  Françoise,  vous  savez,  moi 
je  ne  mange  pas,  mais  je  veux  que  ce  soit  aussi  bon  pour 
tout  le  monde  que  si  je  mangeais  ". 

Elle  leur  parlait  aussi  d'Eulalie  comme  d'une  bien 
bonne  personne  ;  depuis  qu'Eulalie  était  morte,  elle  avait 
en  effet  complètement  oublié  qu'elle  l'avait  peu  aimée 
durant  sa  vie. 

Mais  déjà  depuis  un  quart  d'heure  maman  disait  : 
—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  faire  !  Voilà  plus  de 
deux  heures  qu'ils  sont  à  table. 

Et  elle  sonnait  timidement  trois  ou  quatre  fois. 
Françoise,  son  valet  de  pied,  le  maître  d'hôtel  entendaient 
les  coups  de  sonnette  non  pas  comme  un  appel,  et  sans 
songer  à  venir,  mais  pourtant  comme  les  premiers  sons 
des  instruments  qui  s'accordent  quand  un  concert  va 
bientôt  reprendre  et  qu'on  sent  qu'il  n'y  aura  plus  que 
quelques  minutes  d'entr'acte.  Aussi  quand  les  coups  com- 
mençaient à  se  répéter  et  à  devenir  plus  impatients,  nos 
domestiques  se  mettaient  à  y  prendre  garde  et,  estimant 
qu'ils  n'avaient  plus  beaucoup  de  temps  devant  eux  avant 
la  reprise  du  travail,  à  un  tintement  de  sonnette 
un  peu  plus  sonore  que  les  autres,  ils  poussaient  un 
soupir  et  prenant  leur  parti,  le  valet  de  pied  descendait 
fumer  une  cigarette  devant  la  porte,  Françoise  montait 
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ranger  ses  affaires  dans  son  sixième,  et  le  maître  d'hôtel 
ayant  été  chercher  du  papier  à  lettres  dans  une  chambre 
expédiait  rapidement  sa  correspondance  préparée. 

Malgré  la  morgue  de  leur  maître  d'hôtel,  Françoise 
avait  pu  dès  les  premiers  jours  m'apprendre  que  les  Guer- 
mantes  n'habitaient  pas  leur  hôtel  en  vertu  d'un  droit 
immémorial  mais  d'une  location  assez  récente,  et  que  le 
jardin  sur  lequel  il  donnait,  du  côté  que  je  ne  conn'aissais 
pas,  était  assez  petit  et  semblable  à  tous  les  jardins  con- 
tigus  ;  et  je  sus  enfin  qu'on  n'y  voyait  ni  gibet  seigneurial, 
ni  moulin  fortifié,  ni  sauvoir,  ni  colombier  à  piliers,  ni 
four  banal,  ni  grange  à  nef,  ni  châtelet,  ni  ponts  fixes  ou 
levis,  voire  volants,  non  plus  que  péagers,  ni  aiguilles, 
chartes  murales,  ou  montjoies.  Mais  un  ami  de  mon  père 
avait  rendu  quelque  individualité  à  cette  demeure  déchue 
en  nous  disant  un  jour  de  Madame  de  Guermantes  :  "  Elle 
a  la  plus  grande  situation  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
elle  a  la  première  maison  du  faubourg  Saint-Germain.  " 
Sans  doute  le  premier  salon,  la  première  maison  du  Fau- 
bourg Saint-Germain,  c'était  bien  peu  de  chose  auprès 
des  autres  demeures  que  j'avais  successivement  rêvées. 

D'ailleurs  mon  esprit  était  embarrassé  par  certaines 
difficultés,  et  la  présence  du  corps  de  Jésus-Christ  dans 
l'hostie  ne  me  semblait  pas  un  mystère  plus  obscur  que 
ce  premier  salon  du  faubourg  Saint-Germain  situé  sur  la 
rive  droite  et  dont  je  pouvais  de  ma  chambre  entendre 
battre  les  meubles  le  matin.  Mais  la  ligne  de  démarcation 
qui  me  séparait  du  faubourg  Saint-Germain,  pour  être 
seulement  idéale,  ne  m'en  semblait  que  plus  réelle  ;  je 
sentais  bien  que  c'était  déjà  le  faubourg  Saint-Germain, 
le  paillasson  des  Guermantes  étendu  de  l'autre  côté  de 
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cet  Equateur  et  dont  ma  mère  avait  osé  dire,  l'ayant 
aperçu  comme  moi  un  jour  que  leur  porte  était  ouverte, 
quMl  était  en  bien  mauvais  état.  Au  reste,  comment  leur 
salie  à  manger,  leur  galerie  obscure,  aux  meubles  de 
peluche  rouge,  que  je  pouvais  apercevoir  quelquefois  par 
la  fenêtre  de  notre  cuisine,  ne  m'auraient-ils  pas  semblé 
posséder  le  charme  mystérieux  du  faubourg  Saint-Germain, 
en  faire  partie  d'une  façon  essentielle,  y  être  géographi- 
quement  situés,  puisque,  avoir  dîné  dans  cette  salle  à 
manger,  c'était  être  allé  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
en  avoir  respiré  l'atmosphère,  puisque  ceux  qui,  avant 
d'aller  à  table,  s'asseyaient  à  côté  de  M'"^  de  Guermantcs 
sur  le  canapé  de  cuir  de  la  galerie,  étaient  tous  du  faubourg 
Saint-Germain.  Sans  doute  ailleurs  que  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  à  certaines  soirées,  on  pouvait  voir  parfois 
trônant  majestueusement  au  milieu  du  peuple  vulgaire 
des  élégants,  l'un  de  ces  hommes  qui  ne  sont  que  des 
noms  et  qui  prennent  tour  à  tour  pour  les  personnes  qui 
ne  les  connaissent  pas,  quand  elles  cherchent  à  se  les  re- 
présenter, l'aspect  d'un  tournoi  et  d'une  forêt  domaniale. 
Mais  ici,  dans  le  premier  salon  du  faubourg  Saint-Germain, 
dans  la  galerie  obscure,  il  n'y  avait  qu'eux.  Ils  étaient,  en 
une  matière  précieuse,  les  colonnes  qui  soutenaient  le 
temple.  Même  pour  les  réunions  familières  ce  n'était  que 
parmi  eux  que  M™®  de  Guermantes  pouvait  choisir  ses 
convives,  et  dans  les  dîners  de  douze,  assemblés  autour  de 
la  nappe  servie,  ils  étaient  comme  les  statues  d'or  des 
apôtres  de  la  Sainte-Chapelle,  piliers  symboliques  et  con- 
sécrateurs,  devant  la  Sainte  Table.  Quant  au  petit  bout 
de  jardin  qui  s'étendait  entre  de  hautes  murailles,  derrière 
l'hôtel,  et  où  Tété  M"'*^  de  Guermantes  faisait  après  dîner 
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servir  les  liqueurs  et  Torangeade,  comment  n'aurais-je  pas 
pensé  que  s'asseoir  entre  neuf  et  onze  heures  du  soir,  sur 
ses  chaises  du  fer,  —  douées  d'un  aussi  grand  pouvoir 
que  le  canapé  de  cuir,  —  sans  respirer  du  même  coup, 
les  brises  particulières  au  faubourg  Saint-Germain,  était 
aussi  impossible  que  de  faire  la  sieste  dans  l'oasis  de 
Figuig,  sans  être  par  cela  même  en  Afrique.  Et  il  n'y  a 
que  l'imagination  et  la  croyance  qui  peuvent  différencier 
des  autres  certains  objets,  certains  êtres,  et  créer  une 
atmosphère.  Hélas  ces  sites  pittoresques,  ces  accidents 
naturels,  ces  curiosités  locales,  ces  ouvrages  d'art  du 
faubourg  Saint-Germain,  il  ne  me  serait  sans  doute  jamais 
donné  de  poser  mes  pas  parmi  eux.  Et  je  me  contentais 
de  tressaillir  en  apercevant,  de  la  haute  mer,  (et  sans 
espoir  d'y  jamais  aborder)  comme  un  minaret  avancé, 
comme  un  premier  palmier,  comme  le  commencement  de 
l'industrie  ou  de  la  végétation  exotiques,  le  paillasson  usé 
du  rivage. 

Mais  si  l'hôtel  de  Guermantes  commençait  pour  moi 
à  la  porte  de  son  vestibule,  ses  dépendances  devaient 
s'étendre  beaucoup  plus  loin  au  jugement  du  Duc  qui 
tenant  tous  les  locataires  pour  fermiers,  manants,  acqué- 
reurs de  biens  nationaux,  dont  l'opinion  ne  compte  pas, 
se  faisait  la  barbe  le  matin  en  chemise  de  nuit  à  sa  fenê- 
tre, descendait  à  la  cour,  selon  qu'il  avait  plus  ou  moins 
chaud,  en  bras  de  chemise,  en  pyjama,  en  veston  écossais 
de  couleur  rare,  à  longs  poils,  en  petits  paletots  clairs 
plus  courts  que  son  veston,  et  faisait  trotter  en  main 
devant  lui  par  un  de  ses  piqueurs  quelque  nouveau  cheval 
qu'il  avait  acheté.  Tout  le  quartier  du  reste  —  et  cela 
jusqu'à   de   grandes   distances   —   ne  paraissait    au    duc 
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qu'un  prolongement  de  sa  cour,  une  piste  plus  étendue 
pour  ses  chevaux.  Après  avoir  vu  comment  un  nouveau 
cheval  trottait  seul,  il  le  faisait  atteler,  traverser  toutes  les 
rues  avoisinantes  ;  le  piqueur  courait  le  long  de  la  voiture 
en  tenant  les  guides,  la  faisait  passer  et  repasser  devant  le 
Duc,  arrêté  sur  le  trottoir,  debout,  immense,  habillé  de 
clair,  le  cigare  à  la  bouche,  la  tête  en  Tair,  le  monocle 
curieux,  jusqu'au  moment  où  il  sautait  sur  le  siège,  menait 
la  bête  lui-même  pour  l'essayer,  et  partait  avec  le  nouvel 
attelage  retrouver  sa  maîtresse  aux  Champs-Elysées.  M.  de 
Guermantes  disait  bonjour  dans  la  cour  à  deux  couples  qui 
tenaient  plus  ou  moins  à  son  monde  :  un  ménage  de 
cousins  à  lui,  qui,  comme  les  ménages  d'ouvriers,  n'était 
jamais  à  la  maison  pour  soigner  les  enfants  car  dès  le 
matin  la  femme  partait  à  la  "  Schola  "  apprendre  le 
contre-point  et  la  fugue,  et  le  mari  à  son  atelier  faire  de 
la  sculpture  sur  bois  et  des  cuirs  repoussés  ;  puis  le  baron 
et  la  baronne  de  Norpois,  habillés  toujours  en  noir,  la 
femme  en  loueuse  de  chaises  et  le  mari  en  croque-mort, 
qui  sortaient  plusieurs  fois  par  jour  pour  aller  à  l'église. 

Un  jour  que  M.  de  Guermantes  avait  eu  besoin  d'un 
renseignement  qui  se  rattachait  à  la  profession  de  mon 
père,  il  s'était  présenté  lui-même  avec  beaucoup  de  grâce. 
Depuis  il  avait  souvent  quelque  service  de  voisin  à  lui 
demander,  et  dès  qu'il  apercevait  mon  père  en  train  de 
descendre  l'escalier  en  songeant  à  quelque  travail,  et  dési- 
reux d'éviter  toute  rencontre,  le  Duc  quittait  ses  hommes 
d'écuries, venait  à  lui  dans  la  cour,  lui  arrangeait  le  col 
de  son  pardessus,  avec  la  serviabilité  héritée  des  anciens 
valets  de  chambre  du  Roi,  lui  prenait  la  main,  et  la  rete- 
nant dans   la  sienne,  la    lui   caressant   même    pour  lui 
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prouver,  avec  une  impudeur  de  courtisane,  qu'il  ne  lui 
marchandait  pas  le  contact  de  sa  chair  précieuse,  il  le 
menait  en  laisse,  fort  ennuyé  et  ne  pensant  qu'à  s'échap- 
per, jusqu'au  delà  de  la  porte  cochère. 


*      * 


Un  jeune  poète  lyrique  comme  Bloch,  s'il  a  pris  un 
fauteuil  pour  entendre  la  Bcrma  ne  pense  qu'à  ne  pas 
salir  ses  gants,  à  ne  pas  gêner,  à  se  concilier  le  voisin  que 
le  hasard  lui  a  donné,  à  poursuivre  d'un  sourire  inter- 
mittent le  regard  fugace,  à  fuir  d'un  air  impoli  le  regard 
rencontré,  d'une  personne  de  connaissance  qu'il  a  décou- 
verte dans  la  salle  et  qu'après  mille  perplexités  il  se  décide 
à  aller  saluer  au  moment  où  les  trois  coups  en  retentissant 
avant  qu'il  soit  arrivé  jusqu'à  elle,  le  forcent  à  s'enfuir 
comme  ses  Pères  les  Hébreux  dans  la  mer  Rouge  entre 
les  flots  houleux  des  spectateurs  qu'il  fait  lever.  Au 
contraire  c'était  parce  que  les  gens  du  monde  —  à  ce 
gala  de  l'Opéra-Comique  pour  lequel  j'avais  eu  une 
place  —  étaient  dans  leurs  loges  (derrière  le  balcon  en 
terrasse),  comme  dans  de  petits  salons  suspendus  dont  une 
cloison  eût  été  enlevée,  ou  dans  des  petits  cafés  où  l'on  va 
prendre  une  bavaroise  sans  être  intimidé  par  les  glaces 
encadrées  d'or  et  les  sièges  rouges  de  l'établissement,  c'est 
parce  qu'ils  posaient  une  main  indifférente  sur  les  fûts  dorés 
des  colonnes  qui  soutenaient  ce  temple  de  l'art  lyrique, 
c'est  parce  qu'ils  n'étaient  pas  émus  des  honneurs  excessifs 
que  semblaient  leur  rendre  deux  figures  sculptées  qui 
tendaient  vers  les  loges  des  palmes  et  des  lauriers,  que  seuls 
ils  auraient  eu  l'esprit  libre  pour  écouter  la  pièce  si  seule- 
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ment  ils  avaient  eu  de  l'esprit.  On  n'avait  mis  en  vente 
que  les  fauteuils  et  la  Princesse  de  Parme  avait  placé,  parmi 
ses  amies,  toutes  les  loges. 

S'élevant  à  peu  de  hauteur  au-dessus  de  l'orchestre,  où 
j'étais,  les  baignoires  ne  montraient  d'abord  que  ces 
ténèbres  parmi  lesquelles  on  rencontrait  d'un  coup  comme 
le  rayon  d'une  pierre  précieuse  qu'on  ne  voit  pas,  la 
phosphorescence  de  deux  yeux  célèbres,  ou  comme  un 
médaillon  d'Henri  IV  détaché  sur  un  fond  noir  le  profil 
incliné  du  Duc  d'Aumale.  Mais  presque  partout,  les 
blanches  déités  qui  habitaient  ces  sombres  séjours,  s'étaient 
réfugiées  contre  les  parois  obscures  et  restaient  invisibles. 
Cependant  au  fur  et  à  mesure  que  le  spectacle  s'avançait 
leurs  formes  vaguement  humaines  se  détachaient  molle- 
ment l'une  après  l'autre  des  profondeurs  de  la  nuit  qu'elles 
tapissaient  et  s'élevant  vers  le  jour,  laissaient  émerger  leurs 
corps  demi-nus,  et  venaient  s'arrêter  à  la  limite  verticale 
et  à  la  surface  clair-obscure  où  leurs  brillants  visages 
apparaissaient  derrière  le  déferlement  rieur,  écumcux  et 
léger  de  leurs  éventails  de  plumes,  sous  leurs  chevelures 
de  pourpre  emmêlées  de  perles  que  semblait  avoir  courbés 
l'ondulation  d'un  flux  ;  après,  commençaient  les  fauteuils 
d'orchestre,  le  séjour  des  mortels  à  jamais  séparé  du  sombre 
et  transparent  royaume  auquel  ça  et  là  servait  de  frontière, 
dans  leur  surface  liquide  et  plane,  les  yeux  limpides  et 
réfléchissants  des  déesses  des  eaux.  Car  les  strapontins  de  la 
rive,  les  formes  des  monstres  de  l'orchestre,  pouvaient  tout 
au  plus  s'y  peindre  suivant  les  seules  lois  de  l'optique  et 
selon  leur  angle  d'incidence  comme  il  arrive  pour  ces  deux 
parties  de  la  réalité  extérieure  auxquelles,  sachant  qu'elles 
ne  possèdent  pas,  si  rudimentaire  soit-ellc,  d'âme  analogue  à 
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la  nôtre,  nous  nous  jugerions  insensés  d'adresser  un  sourire 
ou  un  regard  :  les  minéraux  et  les  personnes  avec  qui 
nous  ne  sommes  pas  en  relations.  En  deçà,  au  contraire, 
de  la  limite  de  leur  domaine,  les  radieuses  filles  de  la  mer 
se  retournaient  à  tout  moment  en  souriant  vers  des  tritons 
barbus  pendus  aux  anfractuosités  de  Tabîme  ou  vers  quelque 
demi-dieu  aquatique  ayant  pour  crâne  un  galet  poli 
sur  lequel  le  flot  avait  ramené  une  algue  lisse  et  pour 
regard  un  disque  en  cristal  de  roche.  Elle  se  penchaient 
vers  eux,  elles  leurs  offraient  des  bonbons  ;  parfois  le  flot 
s'entr'ouvrait  devant  une  nouvelle  néréide  qui  tardive, 
souriante  et  confuse  venait  de  s'épanouir  du  fond  de 
Tombre  ;  puis  l'acte  fini  n'espérant  plus  entendre  les 
rumeurs  mélodieuses  de  la  terre  qui  les  avaient  attirées 
à  la  surface,  plongeant  toutes  à  la  fois,  les  divines  soeurs 
disparaissaient  dans  la  nuit.  Mais  de  toutes  ces  retraites 
au  seuil  desquelles  le  souci  léger  d'apercevoir  les  œuvres 
des  hommes  amenait  les  déesses  curieuses  qui  ne  se 
laissent  pas  approcher,  la  plus  célèbre  était  le  bloc  de 
demi-obscurité  connu  sous  le  nom  de  baignoire  de  la 
princesse  de  Guermantes. 

Comme  une  grande  déesse  qui  préside  de  loin  aux 
jeux  des  divinités  inférieures,  la  Princesse  était  restée 
volontairement  un  peu  au  fond  sur  un  canapé  latéral, 
rouge  comme  un  banc  de  corail,  à  côté  d'une  large  réver- 
bération vitreuse  qui  était  probablement  une  glace  et 
faisait  penser  à  quelque  section  qu'un  rayon  aurait  prati- 
quée, obscure  et   perpendiculaire,    dans   le    cristal   ébloui 

des  eaux Et  quand  je   portais  mes  yeux  sur   cette 

baignoire,  bien  plus  qu'au  plafond  du  théâtre  où  étaient 
peintes    de    froides    allégories,  c'était    comme    si   j'avais 


88  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

aperçu,  grâce  au  déchirement  miraculeux  des  nuées  cou- 
tumières,  l'assemblée  des  Dieux  en  train  de  considérer 
le  spectacle  des  hommes,  sous  un  vélum  rouge,  dans  une 
éclaircie  lumineuse,  entre  deux  piliers  du  Ciel.  Tandis 
que  je  contemplais  cette  apothéose  momentanée  avec  un 
trouble  que  mélangeait  de  paix  le  sentiment  d'être  ignoré 
de  ces  Immortels,  la  Duchesse,  qui  m'avait  vu  une  fois 
avec  son  mari,  mais  avait  dû  oublier  mon  visage  et  mon 
nom,  se  trouvait  par  la  place  qu'elle  occupait  dans  la 
baignoire,  regarder  les  Madrépores  anonymes  et  collectifs 
du  public  de  l'orchestre  dans  lequel  je  sentais  heureuse- 
ment mon  moi  dissous  ;  mais  au  moment  où,  en  vertu 
des  lois  de  la  réfraction,  avait  dû  venir  se  peindre  dans  le 
courant  impassible  et  bleu  de  ses  yeux,  la  forme  confuse  du 
protozoaire  dépourvu  d'existence  individuelle  que  j'étais, 
je  vis  une  clarté  les  illuminer  :  la  Duchesse,  de  déesse 
devenue  femme  et  me  semblant  tout  d'un  coup  mille  fois 
plus  belle,  leva  vers  moi  la  main  gantée  de  blanc  qu'elle 
tenait  appuyée  sur  le  rebord  de  la  loge,  l'agita  en  signe 
d'amitié  ;  mes  regards  se  sentirent  croisés  par  l'incandes- 
cence involontaire  et  les  feux  des  yeux  de  la  Princesse 
qui  les  avait  fait  entrer  à  son  insu  en  conflagration  en  les 
bougeant  pour  chercher  à  voir  à  qui  sa  cousine  venait  de 
dire  bonjour,  et  celle-ci  qui  m'avait  reconnu,  fit  pleuvoir 
sur  moi  l'averse  étincelante  et  bleue  de  son  sourire. 


.*« 


Maintenant  tous  les  matins,  bien  avant  l'heure  où  elle 
sortait,  j'allais  par  un  long  détour  me  poster  à  l'angle  de 
la  rue  qu'elle  descendait  d'habitude  et  quand  le  moment 
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de  son  passage  me  semblait  proche,  je  remontais  d'un  air 
distrait,  regardant  dans  une  direction  opposée  et  levais  les 
yeux  vers  elle  quand  j'arrivais  à  sa  hauteur  mais  comme 
si  je  ne  m'étais  nullement  attendu  à  la  voir. 

Mais  je  n'aurais  pu  dire  à  quoi  je  reconnaissais  Madame 
de  Guermantes,  car  chaque  jour  dans  l'ensemble  de  sa 
personne,  la  figure  était  autre  comme  la  robe  et  le  chapeau. 

Pourquoi  tel  jour  voyant  s'avancer  de  face  sous  une 
capote  mauve,  une  douce  et  lisse  figure  aux  charmes 
distribués  avec  symétrie  autour  de  deux  yeux  bleus  et 
dans  laquelle  la  ligne  du  nez  semblait  résorbée,  apprenais- 
je  par  une  commotion  joyeuse  que  je  ne  rentrerais  pas 
sans  avoir  aperçu  M™^  de  Guermantes  ?  pourquoi  ressen- 
tais-je  le  même  trouble,  afFectais-je  la  même  indifférence, 
détournais-je  les  yeux  de  la  même  façon  distraite  que  la 
veille  à  l'apparition  de  profil,  dans  une  rue  de  traverse  et 
sous  un  toquet  bleu  marine,  d'un  nez  en  bec  d'oiseau,  le 
long  d'une  joue  rouge,  sous  un  œil  perçant,  rappelant 
quelque  divinité  égyptienne  ?  Tel  jour,  je  venais  de  me 
promener  de  long  en  large  dans  la  rue  pendant  des  heures 
sans  l'apercevoir,  quand  tout  d'un  coup,  au  fond  d'une 
boutique  de  crémier  cachée  entre  deux  hôtels  dans  ce 
quartier  aristocratique  et  populaire,  se  détachait  le  visage 
confus  et  nouveau  d'une  femme  élégante  qui  était  en  train 
de  se  faire  montrer  des  "  petits  suisses  "  et,  avant  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  la  distinguer  venait  me  frapper 
comme  un  éclair  qui  aurait  mis  moins  de  temps  à 
m'atteindre  que  le  reste  de  l'image,  le  regard  de  Madame 
de  Guermantes  ;  une  autre  fois  ne  l'ayant  pas  rencontrée 
et  entendant  sonner  midi  je  me  disais  que  ce  n'était 
plus  la  peine  de  rester  à  attendre  ;  je  reprenais  tristement 
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le  chemin  de  la  maison  ;  et,  absorbé  dans  ma  déception, 
regardant  sans  la  voir  une  voiture  qui  s'éloignait,  je 
comprenais  tout  d'un  coup  que  le  mouvement  de  tête 
qu'une  dame  avait  fait  de  la  portière  était  pour  moi  et 
que  cette  dame  dont  les  traits  dénoués  et  pâles  ou  au 
contraire  contendus  et  vifs,  composaient  sous  un  chapeau 
rond,  ou  au  bas  d'une  haute  aigrette,  le  visage  d'une  étran- 
gère que  j'avais  cru  ne  pas  connaître,  était  M™®  de  Guer- 
mantes  par  qui  je  m'étais  laissé  saluer  sans  même  lui 
répondre.  Et  à  cause  de  ces  apparitions  successives  de 
visages  différents  occupant  une  étendue  relative  et  variée, 
tantôt  étroite,  tantôt  vaste,  dans  l'ensemble  de  sa  toilette, 
mon  amour  n'était  pas  attaché  à  telle  ou  telle  de  ces 
parties  changeantes  de  chair  et  d'étoffe  qui  prenaient 
selon  les  jours  la  place  des  autres  et  qu'elle  pouvait 
modifier  et  renouveler  presque  entièrement  sans  altérer 
mon  trouble  pourvu  qu'à  travers  elles,  à  travers  le  nouveau 
collet  et  la  joue  inconnue,  je  sentisse  que  c'était  toujours 
M™®  de  Guermantes.  Ce  que  j'aimais  c'était  la  personne 
invisible  qui  mettait  en  mouvement  tout  cela,  c'était  elle, 
dont  l'hostilité  me  chagrinait,  dont  l'approche  me  boule- 
versait, dont  j'aurais  voulu  capter  la  vie  et  exterminer  les 
amis  !  Qu'elle  arborât  une  plume  bleue,  qu'elle  montrât 
un  teint  enflammé,  ses  actions  avaient  toujours  pour 
moi  la  même  importance.  Même  le  visage  que,  avant  de 
m'endormir,  je  me  représentais  clair  et  blond  étant  le  plus 
souvent  quand  le  matin  je  le  voyais  de  près,  rouge  et 
sombre,  bientôt  le  désir  qui  chaque  soir  me  décidait  de  ne 
pas  manquer  de  sortir  le  lendemain,  ce  ne  fut  plus  celui  de 
retrouver  une  tête  d'or  mais  de  revoir  une  peau  couperosée. 
Je  n'aurais    pas   senti    moi-même    que    Madame    de 
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Guermantes  était  excédée  de  me  rencontrer  chaque 
jour  que  je  l'aurais  indirectement  appris  du  visage  plein  de 
froideur,  de  réprobation  et  de  pitié,  qui  était  celui  de 
Françoise  quand  elle  m'aidait  à  m'apprêter  pour  ces 
sorties  matinales.  Dès  que  je  lui  demandais  mes  affaires  je 
voyais  s'élever  un  vent  contraire  dans  les  traits  rétractés 
et  battus  de  sa  figure.  Elle  avait,  pour  savoir  immédiatement 
tout  ce  qui  pouvait  nous  arriver  de  désagréable,  un  pouvoir 
dont  la  nature  m'est  toujours  restée  obscure.  Peut-être 
n'était-il  pas  surnaturel  et  aurait-il  pu  s'expliquer  par  des 
moyens  d'informations  qui  lui  était  spéciaux  ;  c'est  ainsi  que 
des  peuplades  sauvages  apprennent  certaines  nouvelles  plu- 
sieurs jours  avant  que  la  poste  les  aient  apportées  à  la 
colonie  européenne,  et  qui  leur  ont  été  en  réalité  trans- 
mises, non  par  télépathie,  mais  de  colline  en  colline  à 
l'aide  de  feux  allumés.  Ainsi  dans  le  cas  particulier  de  mes 
promenades,  peut-être  les  domestiques  de  M.^^  de  Guer- 
mantes avaient-ils  entendu  leur  maîtresse  exprimer  sa 
lassitude  de  me  trouver  inévitablement  sur  son  chemin 
et  avaient-ils  répété  ses  propos  à  Françoise. 

Mais  plus  probablement  la  crainte,  l'attention  et  la  ruse 
avaient  fini  par  donner  de  nous  à  notre  servante,  cette 
sorte  de  connaissance  intuitive  et  presque  divinatoire  que 
le  matelot  a  de  la  mer,  le  gibier  du  chasseur  et  le  malade 
de  la  maladie.  Je  n'ai  jamais  dans  ma  vie  éprouvé  une 
humiliation  secrète  sans  avoir  trouvé  d'avance  sur  le 
visage  de  Françoise,  des  condoléances  toutes  préparées  ; 
et  si,  dans  ma  colère  d'être  plaint  par  elle,  je  tentais  de 
prétendre  avoir  au  contraire  remporté  un  succès,  mes 
mensonges  venaient  inutilement  se  briser  à  son  incrédulité 
respectueuse  mais  visible  et  à  la  conscience  qu'elle  avait 
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de  son  infaillibilité.  Car  elle  savait  la  vérité  ;  elle  la  taisait 
et  faisait  seulement  un  petit  mouvement  des  lèvres,  comme 
si  elle  avait  encore  la  bouche  pleine  et  finissait  un  bon 
morceau.  Elle  la  taisait  ?  du  moins  je  l'ai  cru  longtemps, 
car  à  cette  époque-là  je  me  figurais  encore  que  c'est  au 
moyen  de  paroles  qu'on  apprend  aux  autres  la  vérité. 
Même  les  paroles  qu'on  me  disait  déposaient  si  bien  leur 
signification  inaltérable  dans  mon  esprit  sensible  que  je 
ne  croyais  pas  plus  possible  que  quelqu'un  qui  m'avait  dit 
m'aimer  ne  m'aimât  pas,  que  Françoise  elle-même  avait 
de  peine  à  douter,  quand  elle  l'avait  lu  "  sur  "  le  journal, 
qu'un  prêtre  ou  un  monsieur  quelconque  pût,  contre  une 
demande  adressée  par  la  poste,  envoyer  gratuitement  un 
remède  infaillible  contre  toutes  les  maladies  ou  un  moyen 
de  faire  rapporter  cinquante  pour  cent  sur  tout  capital. 
Mais,  la  première,  Françoise  me  donna  l'exemple  (que  je 
ne  devais  comprendre  que  plus  tard  quand  il  me  fut 
donné  de  nouveau  et  plus  douloureusement,  comme  on 
le  verra  dans  le  dernier  volume  de  cet  ouvrage,  par  une 
personne  qui  me  fut  plus  chère),  que  la  vérité  n'a  pas 
besoin  d'être  dite  pour  être  manifestée  et  qu'on  peut  peut- 
être  la  recueillir  plus  sûrement,  sans  attendre  les  paroles 
et  sans  même  tenir  ensuite  aucun  compte  d'elles,  dans 
mille  signes  extérieurs,  même  dans  certains  phénomènes 
invisibles,  analogues  dans  le  monde  des  caractères  à  ce 
que  sont,  dans  la  nature  physique,  les  changements 
atmosphériques.  J'aurais  peut-être  pu  m'en  douter,  puis- 
que à  moi-même,  dans  ce  temps-là,  il  m'arrivait  souvent 
de  dire  des  choses  où  je  ne  mettais  nullement  la  vérité, 
tandis  que  je  la  manifestais  par  tant  de  confidences  invo- 
lontaires de  mon  corps  et  de  mes  actions,  fort  bien  inter- 
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prêtées  par  Françoise.  Mais  pour  cela  il  eût  fallu  que  j'eusse 
su  que  j'étais  alors  quelquefois  menteur  et  fourbe.  Or 
le  mensonge  et  la  fourberie  étaient  chez  moi,  —  comme 
chez  tout  le  monde  —  commandées  d'une  façon  si  immé- 
diate et  contingente,  et  pour  sa  défensive,  —  par  un  intérêt 
particulier,  que  mon  esprit,  fixé  sur  un  bel  idéal,  laissait 
mon  caractère  accomplir  dans  l'ombre,  ces  besognes 
urgentes  et  chétives. 

Quand  Françoise,  le  soir,  était  gentille  avec  moi,  me 
demandait  la  permission  de  s'asseoir  dans  ma  chambre,  il 
me  semblait  que  son  visage  devenait  transparent  et  que 
j'apercevais  en  elle  la  bonté  et  la  franchise.  Mais  Jupien 
révéla  depuis  qu'elle  disait  que  je  ne  valais  pas  la  corde 
pour  me  pendre  et  que  j'avais  cherché  à  lui  faire  tout  le 
mal  possible.  Le  pensait-elle  vraiment  ?  L'avait-elle  dit 
seulement  pour  brouiller  Jupien  avec  moi,  peut-être  afin 
qu'on  ne  prît  pas  la  fille  de  Jupien  pour  la  remplacer. 
Toujours  est-il  que  je  compris  l'impossibilité  de  savoir 
d'une  manière  directe  et  certaine  si  Françoise  m'aimait 
ou  me  détestait.  Et  ainsi  ce  fut  elle  qui  me  donna  l'idée 
qu'une  autre  personne  n'est  pas  devant  nous  immobile  et 
visible,  avec  ses  qualités,  ses  défauts,  ses  projets,  ses  inten- 
tions à  notre  égard,  comme  un  jardin  avec  toutes  ses 
plates-bandes  au  delà  d'une  grille,  mais  que  d'elle,  il 
n'existe  pas  pour  nous  de  connaissance  directe,  et  tout  au 
plus  une  inductive  et  d'ailleurs  fort  trompeuse,  les  paroles 
et  même  les  actions  ne  nous  donnant  que  des  renseigne- 
ments insuffisants  et  généralement  contradictoires  sur 
cette  ombre  à  jamais  mystérieuse  où  nous  ne  pouvons  pas 
pénétrer  et  où  nous  imaginons  tour  à  tour  avec  autant  de 
vraisemblance  que  brillent  la  haine  et  l'amour. 
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J'aimais  vraiment  M™*  de  Guermantes  ;  le  plus  grand 
bonheur  que  j'eusse  pu  demander  à  Dieu  eût  été  de  faire 
fondre  sur  elle  toutes  les  calamités,  et  que  ruinée,  décon- 
sidérée, dépouillée  de  tous  les  privilèges  qui  me  séparaient 
d'elle,  n'ayant  plus  de  maison  où  habiter  ni  de  gens  qui 
consentissent  à  la  saluer,  elle  vînt  me  demander  asile. 
J'imaginais  qu'elle  le  faisait.  Que  de  fois  je  me  suis 
raconté  cette  histoire  !  M*"^  de  Guermantes  m'y  disait  des 
choses  si  tendres  que  je  ne  pouvais  pas  cesser  de  lui 
savoir  gré  même  une  fois  que  j'avais  fini  de  lire,  que 
j'avais  refermé,  mon  roman  intérieur,  d'ailleurs  purement 
d'aventures,  stérile  et  sans  vérité.  Dans  le  jugement 
général  que,  une  fois  l'illusion  dissipée,  je  portais  sur  le 
caractère  de  Madame  de  Guermantes,  je  faisais  entrer  en 
ligne  de  compte  la  douceur  des  mots  que,  dans  ma  rêverie, 
je  lui  avais  fait  prononcer. 


J'étais  allé  retrouver  Saint-Loup  dans  la  ville  où  il  était 
en  garnison.  C'était,  dans  le  nord,  une  de  ces  petites  cités 
aristocratiques  et  militaires  entourées  d'une  campagne 
étendue  où  par  les  beaux  jours  flotte  dans  le  lointain  une 
sorte  de  buée  intermittente  et  sonore  qui  révèle  les  chan- 
gements de  place  d'un  régiment  à  la  manœuvre  comme 
un  rideau  de  peupliers  par  ses  sinuosités  dessine  le  cours 
d'une  rivière  qu'on  ne  voit  pas.  Et  l'atmosphère,  (même 
dans  les  rues,  les  avenues  et  les  places)  finit  par  y  contracter 
une  sorte  de  perpétuelle  vibratilité  musicale  et  guerrière  ; 
le  bruit  le  plus  grossier  de  chariot  ou  de  tramw^ay  s'y 
prolonge  en  vagues  appels  de  clairon  indéfiniment  ressas- 
sés, aux  oreilles  hallucinées,  par  le  silence. 
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Un  souvenir,  un  chagrin,  sont  choses  mobiles.  Un 
moment  on  ne  les  apercevait  plus,  aussitôt  ils  reviennent, 
de  longtemps  ils  ne  vous  quittent  plus.  Il  y  avait  des  jours 
où  je  ne  pensais  plus  à  M™^  de  Gucrmantes.  Mais  certains 
soirs  en  traversant  la  ville  pour  aller  vers  le  restaurant  où 
dînait  Saint-Loup,  j'avais  peine  à  marcher,  on  aurait  dit 
qu'une  partie  de  ma  poitrine  avait  été  sectionnée  par  un 
anatomiste  habile,  enlevée,  et  remplacée  par  une  partie  égale 
de  souffrance  immatérielle,  par  un  équivalent  de  nostalgie 
et  d'amour.  Et  les  points  de  suture  ont  beau  avoir  été  bien 
faits,  on  vit  assez  malaisément  quand  le  regret  d'un  être 
est  substitué  aux  viscères,  il  semble  qu'il  tienne  plus  de 
place  qu'eux,  on  le  sent  perpétuellement,  et  puis  quelle 
ambiguité  d'être  obligé  de  penser  une  partie  de  son  corps. 
Seulement  il  semble  qu'on  vaille  davantage.  A  la  moindre 
brise  on  soupire  d'oppression  mais  aussi  de  langueur.  Je 
regardais  le  ciel.  S'il  était  clair,  je  me  disais  :  peut-être  elle 
est  à  la  campagne,  elle  regarde  les  mêmes  étoiles,  et  qui 
sait  si  en  arrivant  au  restaurant,  Robert  ne  va  pas  me 
dire  :  "  Une  bonne  nouvelle,  ma  tante  m'a  écrit,  elle 
voudrait  te  voir,  elle  va  venir  ici.  " 

Tout  en  m'acheminant  vers  le  restaurant  je  me  disais  : 
"Il  y  a  quatorze  jours  que  je  n'ai  vu  M™®  de  Guer- 
mantes.  "  Et  aussitôt  ce  n'était  plus  seulement  les  étoiles 
et  la  brise  mais  jusqu'aux  divisions  arithmétiques  du  temps 
qui  prenaient  quelque  chose  de  douloureux  et  de  poétique. 
Je  me  disais  :  "  Elle  n'attendra  peut-être  pas  plus  long- 
temps pour  venir  à  résipiscence.  Quatorze  jours,  c'est 
long.  "  Et  je  ne  songeais  pas  qu'elle,  elle  n'attendait  pas, 
et  que  ces  quatorze  jours  de  séparation,  immenses  à 
travers  le  microscope  de  mon  regret  qui  m'avait  permis 
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d'en  compter  chaque  dixième  de  seconde,  étaient  infîmes, 
peut-être  pur  néant,  et  resteraient  tels,  même  quand 
à  eux  se  seraient  ajoutés  cent  fois  quatorze  jours,  pour 
M™®  de  Guermantes  qui  pendant  tout  ce  temps  n'avait 
pas  pensé,  ne  penserait  pas  une  seule  fois  à  moi.  Chaque 
jour  était  maintenant  comme  la  crête  mobile  d'une  colline 
incertaine,  d'un  côté  de  laquelle  je  me  sentais  descendre 
vers  l'oubli,  tandis  que  de  l'autre  je  pouvais,  si  j'y 
retombais,  être  entraîné  par  le  besoin  de  revoir  M™^  Guer- 
mantes. Un  jour  je  me  dis  :  "  Il  y  aura  peut  être  une 
lettre  ce  soir  "  et  en  arrivant  dîner  j'eus  le  courage  de 
dire  à  Saint-Loup  : 

—  Tu  n'as  pas  par  hasard  des  nouvelles  de  Paris. 

—  Si,  me  répondit-il,  d'un  air  sombre,  elles  sont 
mauvaises. 

Je  respirai  quand  je  compris  que  ce  n'était  que  lui 
qui  avait  du  chagrin  et  que  les  nouvelles  étaient  celles 
de  sa  maîtresse. 

J'appris  peu  à  peu  qu'une  querelle  avait  éclaté  entre 
lui  et  elle,  soit  par  elles,  soit  qu'elle  fût  venue  un  matin 
le  voir  entre  deux  trains  et  sans  que  je  l'eusse  su. 

En  tous  cas  maintenant  c'est  par  correspondance  que 
leur  différend  se  poursuivait.  Elle  lui  déclarait  qu'elle 
allait  le  quitter.  Il  lui  écrivait  à  tout  moment.  Il  avait 
beau  savoir  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  rien  livré  de  ses 
pensées,  qu'il  ne  la  connaissait  pas,  que  s'il  pouvait 
essayer  d'induire  ce  qu'elle  désirait,  ce  qu'elle  voulait, 
c'était  seulement  de  ses  actions  et  jamais  de  ses  dires  qui 
n'étaient  même  pas  assez  uniformément  mensongers  pour 
qu'il  suffît  d'en  prendre  le  contrepied,  malgré  cela  il 
attachait    à   eux   une    importance    extraordinaire.   Aussi 
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quoique  persuadé  qu'il  avait  fait  pour  elle  tout  ce  qui 
était  possible,  dans  un  moment  comme  celui-ci  où  elle 
était  méchante  avec  lui,  il  éprouvait  le  besoin  de  lui 
demander,  de  la  supplier  de  lui  écrire  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  à  lui  reprocher  et  si  en  effet  elle  finissait  par  for- 
muler un  reproche,  immédiatement,  il  se  mettait  durant 
de  longues  pages  à  y  répondre,  à  le  réfuter.  Pourtant 
bientôt,  il  cessa  d'écrire  à  sa  maîtresse,  car  il  ne  voulut 
pas  transiger  sur  certains  points  et  crut  devoir  soit  sin- 
cèrement, soit  par  feinte  accepter  une  rupture.  Peut-être 
le  tourment  de  quitter  sa  maîtresse  pouvait  lui  sembler 
moindre  que  celui  de  rester  avec  elle  dans  certaines 
conditions.  Et  même  s'il  lui  était  plus  cruel,  peut-être 
jugeait-il  cette  inflexibilité  nécessaire  à  maintenir  ce  qu'il 
croyait  qu'elle  avait  encore  pour  lui  de  respect  et  d'amour. 
L'idée  qu'il  était  brouillé  avec  sa  maîtresse  s'échappait 
à  tout  moment  du  cerveau  de  Saint-Loup  en  tourbillons 
épais,  mon  ami  s'habituait  à  cette  atmosphère  oppressante, 
il  aurait  peut-être  fini  par  y  vivre.  Mais  parfois  il  avait 
à  l'état  de  veille  de  ces  courts  répits  comme  le  sommeil 
en  donne.  Puis  tout  d'un  coup  Robert  apercevait  de 
nouveau  en  lui,  il  venait  toucher  comme  pour  la  première 
fois,  cette  idée  qu'il  était  brouillé  avec  sa  maîtresse.  Il  lui 
semblait  découvrir  cette  idée,  il  la  trouvait  nouvelle  ;  les 
trois  semaines  pendant  lesquelles  il  l'avait  connue  ne 
pouvaient  être  en  effet  qu'un  rêve  car  elle  était  trop  cruelle 
et  trop  en  contradiction  avec  le  souvenir  des  années 
passées  pour  qu'il  eût  réussi  déjà  pendant  trois  semaines 
à  en  supporter  la  souffrance  et  à  en  admettre  la  possibi- 
lité. Pourtant  cette  idée  restait  bien  en  lui  à  la  même 
place,   il   s'éloignait  d'elle,  y  revenait,   étouffait   en  lui- 
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même,  aurait  voulu  s'échapper  hors  de  son  corps,  hors 
de  la  vie. 

Il  ne  dormait  plus  un  instant  la  nuit.  Une  fois  il 
s'assoupit  chez  moi,  vaincu  par  la  fatigue.  Mais  tout  d'un 
coup  il  commença  à  parler,  il  voulait  courir,  empêcher 
quelque  chose,  il  disait:  "je  l'entends,  vous  ne,  vous  ne..." 
Il  s'éveilla.  Il  venait  de  rêver,  me  dit-il  peu  après,  qu'il 
était  à  la  campagne  chez  le  maréchal  des  logis  chef.  Il 
avait  remarqué  que  celui-ci  avait  tâché  de  l'écarter  d'une 
certaine  partie  de  la  maison.  Il  avait  deviné  que  le 
maréchal  des  logis  avait  chez  lui  un  lieutenant  très  riche 
et  très  vicieux  que  Robert  savait  désirer  beaucoup  son 
amie.  Et  tout  à  coup  dans  son  rêve  il  avait  distinctement 
entendu  les  petit  cris  que  sa  maîtresse  avait  l'habitude  de 
pousser  à  certains  moments  voluptueux.  Il  avait  voulu 
forcer  le  maréchal  des  logis  de  le  mener  dans  la  chambre. 
Et  celui-ci  le  maintenait  pour  l'empêcher  d'y  aller,  tout 
en  ayant  un  air  digne,  froissé  de  cette  indiscrétion  et  que 
Robert  me  dit  qu'il  ne  pourrait  jamais  oublier. 

—  Mon  rêve  est  idiot,  ajouta-t-il,  encore  tout  essoufflé. 

Mais  je  vis  bien  que  pendant  l'heure  qui  suivit  il  fut 
plusieurs  fois  sur  le  point  de  télégraphier  à  sa  maîtresse 
que  la  réconciliation  était  faite.  Puis  son  rêve  s'effaça  un 
peu  de  son  esprit.  Il  ne  savait  rien  d'elle,  il  avait  beau  à 
chaque  instant  attendre  une  lettre,  son  ordonnance  ne  lui 
en  apportait  plus  jamais.  Restant  sans  aucune  nouvelle, 
Robert  formait  toutes  les  suppositions.  On  a  dit  que  le 
silence  était  une  force,  dans  un  tout  autre  sens  il  en  est 
une  terrible  aussi  aux  mains  de  ceux  qui  sont  aimés. 
Il  accroît  l'anxiété  de  celui  qui  attend.  Rien  n'invite 
tant  à  s'approcher  d'un  être  que  ce  qui   sépare  de  lui,  or 
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quelle  plus  infranchissable  barrière  que  le  silence  ?  On 
a  dit  aussi  que  le  silence  était  un  supplice,  —  et  capable 
de  le  rendre  fou,  —  pour  celui  qui  y  était  astreint  dans 
les  prisons.  Mais  quel  supplice,  —  plus  grand  que  de  garder 
le  silence,  —  de  l'endurer  de  ce  qu'on  aime  !  Robert  se 
disait  :  "  Que  fait-elle  donc,  pour  qu'elle  se  taise  ainsi  ? 
Sans  doute  elle  me  trompe  avec  d'autres.  "  Et  il  l'accu- 
sait. Et  il  se  disait  encore  :  "  Qu'ai-je  donc  fait  pour 
qu'elle  se  taise  ainsi.  Elle  me  hait  peut-être,  et  pour 
toujours.  "  Et  il  s'accusait.  Ainsi  le  silence  l'afiFolait  en 
effet,  par  la  jalousie  et  par  le  remords.  D'ailleurs,  plus 
cruel  que  celui  des  prisons,  ce  silence-là  est  prison  lui- 
même.  C'est  une  clôture  immatérielle  sans  doute  mais 
impénétrable,  cette  tranche  interposée  d'atmosphère  vide 
que  les  rayons  visuels  de  l'abandonné  ne  peuvent  que 
traverser.  Est-il  un  plus  terrible  éclairage  que  le  silence 
qui  ne  nous  montre  pas  une  absente  mais  mille,  et  chacune 
se  livrant  à  quelque  autre  trahison.  Parfois  dans  une 
brusque  détente,  ce  silence,  Robert  croyait  qu'il  allait 
cesser  à  l'instant,  que  la  lettre  allait  venir.  Il  la  voyait, 
elle  arrivait,  il  épiait  chaque  bruit,  il  était  déjà  désaltéré, 
il  murmurait  :  "  La  lettre  !  La  lettre  !  "  Puis  après  avoir 
entrevu  cette  oasis  imaginaire  de  tendresse  il  se  retrouvait 
piétinant  avec  désespoir  dans  le  désert  réel  du  silence 
sans  fin. 

Pour  moi,  sans  rien  savoir  il  me  semblait  impossible 
que  la  maîtresse  de  Saint-Loup  eût  réellement  l'intention 
de  quitter.  Lui-même  ne  savait  qu'en  penser.  Il  souffrait 
d'avance  sans  en  oublier  une,  toutes  les  douleurs  d'une 
rupture  qu'à  d'autres  moments  il  croyait  pouvoir  éviter, 
comme  les  gens  qui  préparent  toutes  leurs  affaires  en  vue 
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d'un  départ  qui  ne  s'effectuera  pas,  et  dont  la  pensée,  qui 
ne  sait  plus  où  elle  devra  se  situer  le  lendemain,  s'agite 
momentanément,  désincarnée,  détachée  d'eux,  pareille  au 
coeur  qu'on  enlève  à  un  malade  et  qui  continue  à  battre. 
En  tout  cas  c'est  sans  doute  l'espérance  d'une  prochaine 
réconciliation  qui  lui  donnait  le  courage  de  persévérer 
dans  la  rupture,  comme  la  croyance  qu'on  pourra  revenir 
vivant  du  combat  aide  à  affronter  la  mort.  Et  comme 
l'habitude  est  de  toutes  les  plantes  humaines  celle  qui  a 
le  moins  besoin  de  sol  nourricier  pour  vivre  et  qui  appa- 
raît la  première  sur  le  roc  en  apparence  le  plus  désolé,  il 
aurait  peut-être  en  pratiquant  d'abord  la  rupture  par  feinte 
fini  par  s'y  accoutumer  sincèrement.  Tous  les  matins  il 
venait  chez  moi  l'œil  distrait  et  fixe  et  ces  jours  où  il 
souffrit  tant,  l'un  après  l'autre,  dessinèrent  dans  mon  esprit 
comme  la  courbe  magnifique  et  dure  de  quelque  rampe 
en  fer  forgé  d'où  Robert  restait  à  sonder  ce  mystère  qui 
l'avait  toujours  préoccupé,  ce  que  pensait  réellement  sa 
maîtresse,  ce  qu'elle  était,  mais  qui  était  maintenant 
devenu  autrement  urgent  et  douloureux  puisque  ce  qu'il 
fallait  déchiffrer  ce  n'était  plus  seulement  ce  qu'elle  pensait, 
mais  ce  qu'elle  voulait,  ce  qu'elle  avait  résolu,  puisque  ce 
qu'elle  était  au  fond,  et  particulièrement  ce  qu'elle  était 
par  rapport  à  lui,  —  son  amie  pour  toujours  ou  son 
esclave  haineuse,  —  n'était  plus  seulement  une  essence 
intime  sur  laquelle  on  pouvait  disserter,  mais  allait  devenir 
une  réalité  effective  traduite  en  actes. 

Enfin  il  reçut  cette  lettre  de  réconciliation  qu'il  avait 
bien,  je  pense,  imaginée  plusieurs  milliers  de  fois,  mais 
c'était  la  première  que  la  lettre  n'était  pas  suivie  du  doute 
si  elle  viendrait  jamais  ;  doute  si  anxieux  qu'il  avait  tou- 
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jours  obligé  Robert  à  interrompre  une  seconde  sa  pensée 
et  par  là  faisait  que  cette  idée  de  réconciliation  possible  ou 
de  rupture  peut-être  définitive,  Robert  l'avait  à  tout 
moment  abandonnée  et  ressaisie,  plutôt  qu'elle  n'était 
restée  en  lui  immobile.  £n  tous  cas,  se  rapprochant  en 
un  sens  du  monde  de  l'esprit,  puisque  elle  était  une  idée, 
par  son  caractère  de  perpétuelle  présence,  par  le  nombre 
prodigieux  de  fois  qu'elle  s'était  présentée  chaque  jour 
à  Robert,  elle  tenait  plutôt  de  la  vie  corporelle,  organique, 
elle  avait  la  fréquence  et  l'inlassable  renouvellement  des 
mouvements  de  la  respiration  et  des  battements  du  cœur. 
Et  peut-être  seule  la  souffrance,  comme  elle  lui  avait  donné 
son  rythme  en  y  introduisant  des  intermittences,  l'avait- 
elle  rendue  consciente  comme  ces  sensations  vitales  et 
profondes  que  nous  ne  remarquons  que  si  elles  deviennent 
douloureuses. 

Il  reçut  cette  lettre  où  son  amie  lui  demandait  s'il 
consentirait  à  pardonner.  Aussitôt  qu'il  sut  la  rupture 
évitée,  il  vit  les  inconvénients  d'une  réconciliation.  D'ail- 
leurs il  souffrait  déjà  moins  et  avait  presque  accepté  une 
douleur  dont  il  se  disait  maintenant  qu'il  lui  faudrait 
peut-être  dans  quelques  mois  retrouver  la  morsure.  Pour- 
tant il  n'hésita  pas  longtemps.  Et  peut-être  n'hésita-t-il 
que  parce  qu'il  était  certain  maintenant  de  pouvoir 
reprendre  sa  maîtresse  :  de  le  pouvoir,  donc  de  le  faire. 


*      * 


Je  revins  à  Paris  pour  me  délivrer  de  ce  fantôme 
insoupçonné  jusque-là  (que  m'avait  évoqué  ma  conver- 
sation   avec    elle    par    le    téléphone)    d'une    grand'mère 
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vieillie  (elle  qui  pour  moi  n'avait  jamais  eu  aucun 
âge),  résignée  à  ne  pas  me  voir,  attendant  une  lettre 
de  moi  dans  l'appartement  vide.  Hélas,  ce  fantôme-là, 
ce  fut  lui  que  j'aperçus,  quand  entré  au  salon,  sans  que 
ma  grand'mère  fût  avertie  de  mon  retour,  je  la  trouvai 
en  train  de  lire.  J'étais  là,  mais  plutôt  je  n'étais  pas 
encore  là  puisqu'elle  ne  le  savait  pas  ;  et,  comme  une 
femme  qu'on  surprend  en  train  de  faire  un  ouvrage 
qu'elle  cachera  si  on  entre,  elle  était  livrée  à  des  pensées 
qu'elle  n'avait  jamais  eues  devant  moi.  De  moi,  par  ce 
privilège  qui  ne  dure  qu'un  instant,  au  moment  du 
retour,  d'assister  brusquement  à  notre  propre  absence,  — 
il  n'y  avait  là  que  le  témoin,  l'observateur,  en  chapeau 
et  manteau  de  voyage,  l'étranger  qui  n'est  pas  de  la 
maison,  le  photographe  qui  vient  prendre  un  cliché  des 
lieux  qu'on  ne  reverra  plus.  Hélas  ce  qui  se  fît,  mécani- 
quement, dans  mes  yeux,  au  moment  où  j'aperçus  ma 
grand'mère,  ce  fut  bien  une  photographie.  Nous  ne 
voyons  jamais  les  êtres  chéris  que  dans  le  système  animé, 
le  mouvement  perpétuel  de  notre  incessant  amour,  lequel 
avant  de  laisser  les  images  que  nous  présentent  leur 
visage  arriver  jusqu'à  nous,  les  prend  dans  son  tourbillon, 
les  rejette,  les  applique,  sur  l'idée  que  nous  nous  faisons 
d'eux,  depuis  toujours. 

Comment  puisque  les  joues,  les  épaules  de  ma  grand* 
mère  je  leur  faisais  signifier  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat 
et  de  plus  permanent  dans  son  esprit,  comment  n'en 
eussé-je  pas  omis  ce  qui  en  elle  avait  pu  épaissir  et  changer, 
alors  que  même  dans  les  spectacles  les  plus  indifférents  de 
la  vie,  notre  œil,  chargé  de  pensée,  néglige,  comme  ferait 
une  tragédie  classique,  toutes  les  images  qui  ne  concourent 
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pas  à  Taction,  et  ne  retient  que  celle  qui  peut  en  rendre 
intelligible  le  but.  Mais  qu'au  lieu  de  notre  œil  ce  soit 
un  objectif  purement  matériel,  une  plaque  photographique, 
qui  ait  regardé,  alors  ce  que  nous  verrons  dans  la  cour  de 
l'Institut  au  lieu  de  la  sortie  d'un  académicien  qui  veut 
appeler  un  fiacre,  ce  sera  sa  titubation,  ses  précautions 
pour  ne  pas  tomber  en  arrière,  la  parabole  de  sa  chute, 
comme  s'il  était  ivre  ou  que  le  sol  fût  couvert  de  verglas. 
Il  en  est  de  même  quand  quelque  ruse  du  hasard  empêche 
notre  intelligente  et  pieuse  tendresse  d'accourir  comme 
elle  fait  d'habitude  pour  nous  cacher  ce  que  nous  ne 
devons  jamais  contempler,  quand  elle  est  devancée  par  nos 
regards,  qui  arrivés  les  premiers  sur  place  et  laissés  à  eux- 
mêmes,  fonctionnent  mécaniquement  à  la  façon  d'un 
appareil  photographique,  et  nous  montrent  au  lieu  de 
l'être  chéri  qui  n'existe  plus  depuis  longtemps  mais  dont 
elle  n'avait  jamais  voulu  que  la  mort  nous  fût  révélée, 
l'être  nouveau  que  cent  fois  par  jour  elle  revêtait  d'une 
chère  et  menteuse  ressemblance.  Et,  —  comme  un  malade 
qui  ne  s'étant  pas  regardé  depuis  longtemps,  et  composant 
à  tout  moment  le  visage  qu'il  ne  voit  pas,  d'après  l'image 
idéale  qu'il  porte  de  son  moi  dans  sa  pensée,  recule  en 
apercevant  dans  la  glace,  au  milieu  d'une  figure  aride  et 
déserte,  l'exhaussement  oblique  et  rose  d'un  nez  gigan- 
tesque comme  une  pyramide  d'Egypte,  —  moi  pour  qui  ma 
grand'mère  c'était  encore  moi-même,  moi  qui  ne  l'avais 
jamais  regardée  que  dans  mon  âme,  toujours  à  la  même 
place  du  passé,  à  travers  la  transparence  des  souvenirs 
contigus,  tout  d'un  coup,  dans  notre  salon  qui  faisait 
partie  d'un  monde  nouveau,  celui  du  temps,  celui  où 
vivent  les  étrangers  dont  on   dit  "  il  vieillit  bien  ",  les 
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personnages  de  roman  dont  les  dernières  années  sont 
isolées  et  attendrissent,  pour  la  première  fois,  et  seulement 
pour  un  instant  car  elle  disparut  bien  vite,  j'aperçus  sous 
la  lampe,  sur  le  canapé,  rouge,  lourde  et  vulgaire,  malade, 
rêvassant,  promenant  au-dessus  d'un  livre  des  yeux  un 
peu  fous,  une  vieille  femme  accablée  que  je  ne  connais- 
sais pas. 


* 


Ayant  laissé  à  Paris,  malgré  le  printemps  commen- 
çant, les  arbres  des  boulevards  à  peine  pourvus  de  leurs 
premières  feuilles,  quand  le  train  de  ceinture  nous  arrêta, 
Saint-Loup  et  moi  dans  le  village  de  banlieue  où  habitait 
sa  maîtresse  ce  fut  un  émerveillement  de  voir  chaque 
jardinet  pavoisé  par  les  immenses  reposoirs  blancs  des 
arbres  fruitiers  en  fleurs.  C'était  comme  une  de  ces  fêtes 
singulières,  poétiques,  éphémères  et  locales  qu'on  vient  de 
très  loin  contempler  à  époques  fixes,  mais  une  fête  donnée, 
celle-là,  par  la  nature.  Les  fleurs  des  cerisiers  sont  si 
étroitement  collées  aux  branches,  comme  un  blanc 
fourreau,  que  de  loin,  parmi  les  arbres  qui  n'étaient 
presque  ni  fleuris,  ni  feuillus,  on  aurait  pu  croire,  par  ce 
jour  ensoleillé  mais  encore  si  froid,  que  c'était  de  la  neige, 
fondue  ailleurs,  qui  était  restée  après  les  arbustes.  Mais  les 
grands  poiriers  enveloppaient  chaque  maison,  chaque 
modeste  cour  d'une  blancheur  plus  vaste,  plus  unie,  plus 
certaine,  comme  si  tous  les  logis,  tous  les  enclos  du 
village  fussent  en  train  de  faire,  à  la  même  date,  leur 
première  communion. 

Jamais  Robert  ne  me   parla  plus  tendrement  de  son 
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amie  que  pendant  ce  trajet.  Je  sentais  ce  qu'elle  était  pour 
lui,  et  je  me  rendis  même  compte  que  lui  dont  les 
sentiments  étaient  pourtant  d'habitude  si  délicats  envisa- 
geait la  possibilité  de  faire  un  brillant  mariage,  rien  que 
pour  avoir  des  sommes  d'argent  énormes  et  que  vaincue 
par  une  richesse  pareille,  elle  renonçât  à  l'idée  de  le  quitter. 
Seule  elle  avait  des  racines  en  lui  ;  l'avenir  qu'il 
avait  dans  l'armée,  sa  situation  mondaine,  sa  fortune  per- 
sonnelle, sa  famille  même,  tout  cela  qui  ne  lui  était  certes 
pas  indifférent  comptait  pour  rien  auprès  des  moindres 
choses  qui  concernaient  sa  maîtresse.  C'était  à  elle  qu'il 
pensait  sans  cesse.  C'était  de  là  que  lui  venaient  toutes  ses 
inquiétudes  et  par  moments  une  ineffable  douceur.  Seul, 
ce  qui  avait  rapport  à  elle  avait  pour  lui  du  prestige,  à 
éclipser  non  seulement  les  Guermantes  mais  tous  les  rois 
de  la  terre.  Je  ne  sais  pas  s'il  se  formulait  à  lui-même 
qu'elle  était  d'une  essence  supérieure  à  tout,  mais  il  n'avait 
de  considération,  de  souci,  il  ne  pouvait  éprouver  de 
véritable  fièvre  que  pour  ce  qui  la  touchait.  Par  elle,  il 
était  capable  de  souffrir  un  martyre,  de  connaître  des 
délices,  peut-être  de  commettre  un  crime.  Il  n'y  avait 
d'intéressant,  de  passionnant  pour  lui  que  ce  que  pensait 
sa  maîtresse,  que  ce  qui  était  dissimulé,  —  discernable 
tout  au  plus  par  des  expressions  fugitives,  —  dans  l'espace 
étroit  de  son  visage  et  sous  son  front  privilégié.  Si  on 
s'était  demandé  à  quel  prix  il  l'estimait,  je  crois  qu'on 
n'eût  jamais  pu  imaginer  un  prix  assez  élevé.  Car  pour  la 
garder  il  eût  certainement  sacrifié  avec  joie  n'importe 
quelle  fortune  et  tout  ce  que  la  fortune  sert  seulement,  et 
peut  ne  pas  suffire,  à  procurer,  comme  par  exemple,  une 
grande  situation  mondaine.  S'il  ne  l'épousait   pas,  c'était 
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pour  la  garder,  pour  la  retenir  chaque  jour  par  Tattente 
du  lendemain.  Il  savait  en  effet  qu'elle  ne  l'aimait  pas. 
Sans  doute  l'amour,  semblable,  malgré  quelques  diversités, 
chez  tous  les  hommes,  le  forçait  bien,  par  moments, 
puisque  c'est  une  des  manifestations  morbides  les  plus 
essentielles  à  ce  mal,  à  croire  que  sa  maîtresse  l'aimait. 
Mais  pratiquement  il  sentait  que  cet  amour  pour  lui  n'em- 
pêchait pas  qu'elle  ne  restât  avec  lui  qu'à  cause  de  l'argent 
qu'il  lui  donnait  et  que  le  jour  où  elle  n'aurait  plus  rien  à 
attendre  de  lui  elle  le  quitterait  ou  du  moins  vivrait  à  sa 
guise. 

Pour  gagner  la  maison  qu'elle  habitait,  nous  longeâmes 
un  petit  jardin,  sans  doute  vide  et  inhabité  hier  encore 
comme  une  propriété  qu'on  n'a  pas  loué,  mais  rempli 
maintenant  par  la  floraison  récente  des  branches  des 
cerisiers  et  des  poiriers  ;  et  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
regarder  avec  curiosité  ces  nouvelles  venues  par  lesquelles 
il  était  peuplé  et  embelli  et  dont  à  travers  la  grille  on  aper- 
cevait les  belles  robes  blanches  arrêtées  au  coin  des  allées. 

—  Ecoute,  puisque  je  vois  que  tu  regardes  tout  cela, 
reste-là,  me  dit  Robert,  mon  amie  habite  tout  près,  je  vais 
aller  la  chercher. 

En  l'attendant  je  fis  quelques  pas  ;  je  passai  devant 
d'autres  modestes  jardins.  Je  voyais  en  plein  air,  çà  et  là,  à  la 
hauteur  d'un  petit  étage,  suspendues  dans  les  feuillages, 
souples  et  légères  dans  leur  fraîche  toilette  mauve, 
de  jeunes  touffes  de  lilas,  qui  se  laissaient  balancer  par  la 
brise  sans  s'occuper  du  passant  qui  levait  les  yeux  jusqu'à 
leur  entresol  de  verdure.  Mais  ce  n'était  pas  mes  yeux 
seuls  qui  les  regardaient.  Car  j'avais  reconnu  en  elles  les 
pelotons  violets  disposés  à  l'entrée  du  parc  de  M.   Swann, 
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derrière  la  petite  barrière  blanche,  pour  les  chauds  après- 
midi  de  printemps,  et,  pour  moi,  cette  ravissante  tapisserie 
provinciale  n'appartenait  pas  seulement  au  monde  que 
nous  observons  froidement  avec  nos  yeux.  Elle  en  faisait 
commencer  un  autre  dont  nous  sentons  que  la  vision, 
—  seule  chose  ici-bas  qui  nous  enrichit,  nous  donne  le 
sentiment  de  la  plénitude  intérieure  et  de  la  joie,  — 
s'étend  aussi  dans  notre  cœur. 

Je  revins  auprès  des  poiriers.  Saint-Loup  n'était  pas 
encore  là.  Tout  à  l'heure  devant  les  lilas  j'avais  pensé  à 
Combray  et  dans  ce  jardin-ci  c'était  bien  aussi  les  fleurs  de 
Combray,  —  les  fleurs  qui  avaient  fait  rêver  mon  enfance 
de  tels  enchantements  que  je  ne  croyais  plus  que,  dans  ce 
monde  médiocre,  elles  réellement  existassent,  c'était  bien 
ces  fleurs-là  —  de  poiriers,  de  cerisiers,  que  je  voyais 
attachées  aux  arbres  au  dessus  de  l'ombre  propice  à  la 
sieste,  à  la  lecture,  à  la  pêche. 

Tout  à  coup  Robert  parut,  accompagné  de  sa  maîtresse, 
et  alors,  dans  cette  femme  qui  était  pour  lui  tout  l'amour, 
toutes  les  douceurs  possibles  de  la  vie,  dont  la  personnalité 
plus  mystérieusement  enfermée  dans  un  corps  humain  que 
le  Saint  des  Saints  dans  le  Tabernacle  était  l'objet  inconnu 
sur  lequel  l'imagination  de  mon  ami  travaillait  sans  cesse 
avec  le  désespoir  de  l'appréhender  jamais,  en  soi-même, 
derrière  le  voile  des  regards  et  de  la  chair,  —  dans  cette 
femme  je  reconnus  à  l'instant  celle  que,  dans  la  maison 
de  passe  où  je  n'avais  jamais  voulu  d'elle,  j'avais  surnom- 
mée "  Rachel  quand  du  Seigneur  "  et  qui  disait  à  la 
maquerelle  : 

—  Alors,  demain  soir,  si  vous  avez  besoin  de  moi  pour 
quelqu'un,  vous  me  ferez  chercher. 
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La  pitié  que  j'aurais  dû  éprouver  pour  Robert  ne  fut 
pas  le  sentiment  qui  m'envahit  alors.  Non,  si  les  larmes 
me  vinrent  aux  yeux,  ce  fut  plutôt  par  l'excès  de  la  joie 
que  me  donna  l'apparition  au  fond  de  moi  d'une  sorte  de 
vérité  confuse  encore,  mais  qui  dépassait  Robert  et  son 
amie. 

Je  me  rendais  compte  de  tout  ce  que  nous  pouvons 
ajouter  au  petit  visage  d'une  femme  si  c'est  avec  l'aide  de 
notre  imagination  que  nous  l'avons  connue  d'abord  ;  et 
inversement  à  quels  éléments  matériels,  misérables  et 
dénués  de  prix  peut  se  réduire  pour  un  autre  homme,  ce 
qui  est  pour  nous  le  but  de  tant  d'élans,  l'objet  de  tant  de 
rêveries.  Je  comprenais  que  la  femme  qui  dans  la  maison 
de  passe  m'avait  été  offerte  pour  vingt  francs  sans  me 
paraître  les  valoir  ni  être  qu'une  prostituée  quelconque 
désireuse  de  les  gagner,  pouvait  représenter  pour  Robert 
plus  que  des  miUions,  plus  que  le  Jockey,  plus  qu'une 
belle  carrière,  s'il  avait  commencé  par  chercher  en  cette 
femme  un  être  difficile  à  saisir,  à  garder.  Ce  qui  m'avait 
été  offert  en  quelque  sorte  au  départ,  ce  visage  consentant, 
c'avait  été  pour  Robert  un  point  d'arrivée  vers  lequel  il 
s'était  dirigé  à  travers  combien  d'espoirs,  de  doutes,  de 
rêves. 

Il  les  avait  à  jamais  agglutinés,  pour  en  faire  quelque 
chose  d'unique,  d'indivisible,  d'indestructiblement  précieux, 
à  ce  visage  qui  me  semblait  à  moi  interchangeable  avec 
tant  d'autres,  et  sous  lequel  je  n'aurais  pas  eu  la  curiosité 
de  chercher  une  personne,  à  ces  regards,  à  ces  sourires,  à 
ces  mouvements  de  lèvres,  pour  moi  seulement  significatifs 
d'un  acte  général  et  d'une  habitude  professionnelle. 

Nous    voudrions    aller    dans    d'autres    planètes,    dans 
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d*autres  mondes.  Mais  ces  autres  mondes  existent  près  de 
nous,  infiniment  différents,  et  pourtant  voisins  ou  même 
faisant  occuper  une  seule  place  à  leurs  orbes  immenses. 
Sans  doute  c'était  le  même  mince  et  étroit  visage  de  cette 
femme  que  nous  voyions  en  ce  moment,  Robert  et  moi. 
Mais  nous  ne  le  voyions  pas  dans  la  même  monde.  S'il  eût 
appris  le  peu  qu'elle  était  pour  les  habitants  d'un  autre 
monde,  et  que  chacun  pouvait  l'avoir,  il  eût  cruellement 
souffert,  mais  elle  n'aurait  pas  perdu  pour  lui  de  son  prix, 
car  il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  sortir  du  monde  où  il 
la  voyait  et  qui  mettait  devant  elle  un  voile  de  caresses, 
lui  ajoutait  une  substructure  de  soupçons.  Nous  étions 
arrivés  à  ce  visage  par  deux  routes  différentes  qui  ne  com- 
muniqueront jamais  et  hors  desquelles  on  ne  peut  se 
projeter  soi-même.  Comme  une  mince  feuille  soumise  aux 
colossales  pressions  de  deux  athmosphères,  ce  visage  était 
le  point  de  rencontre  de  deux  infinis.  Nous  ne  le  regar- 
dions pas,  Robert  et  moi,  du  même  côté  du  Mystère.  Et 
ces  jours  où  il  avait  tant  souffert,  ne  sachant  pas  si  elle 
allait  le  quitter,  ces  jours  qui  avaient  dessiné  devant  moi 
comme  une  courbe  magnifique,  métallique  et  dure  au 
dessus  de  laquelle  Saint-Loup  se  penchait  vers  l'Inconnu, 
maintenant  (tant  il  était  probable  que  pendant  ces  jours- 
là  cette  femme  n'avait  voulu  que  se  rire  de  lui,  ou  se 
l'attacher  davantage,  à  moins  qu'une  fortune  si  inespérée 
lui  eût  tourné  la  tête)  il  me  semblait  en  voir  se  profiler 
ironiquement  l'ombre  inconsistante  et  exactement  inverse. 
Robert  vit  que  j'avais  l'air  ému.  Je  détournai  les  yeux 
vers  les  poiriers  et  les  cerisiers  du  jardin  d'en  face.  Et 
leur  beauté  me  touchait  aussi.  Ces  arbustes  que  j'avais 
vus  dans  le  jardin,  en  les  prenant  pour  de  charmantes 
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étrangères  ne  m*étais-je  pas  trompé  comme  Madeleine 
quand  dans  un  autre  jardin  elle  vit  une  forme  et  "  crut 
que  c'était  le  jardinier  ".  Gardiens  des  souvenirs  de  l'âge 
d'or,  garants  de  la  promesse  que  dans  la  réalité  même 
la  splendeur  de  la  poésie  et  de  l'innocence  peuvent 
resplendir  et  être  la  récompense  que  nous  nous  efforcerons 
de  mériter,  les  grandes  créatures  blanches  merveilleuse- 
ment penchées  au-dessus  de  l'ombre,  n'était-ce  pas  plutôt 
des  anges  ?  Nous  traversâmes  le  village.  Les  maisons  en 
étaient  sordides.  Mais  à  côté  des  plus  misérables,  de  celles 
qui  avaient  l'air  d'avoir  été  brûlées  par  une  pluie  de  salpêtre, 
un  mystérieux  voyageur,  arrêté  pour  un  jour  dans  la  cité 
maudite,  un  ange  resplendissant  se  tenait  debout,  étendant 
largement  sur  elle  l'éblouissante  protection  de  ses  ailes 
d'innocence  chargées  de  fleurs. 


*     * 


C'est  dans  la  maladie  que  nous  nous  rendons  compte 
que  nous  ne  vivons  pas  seuls  mais  enchaînés  à  un  être 
d'un  règne  différent,  dont  des  abîmes  nous  séparent,  qui 
ne  nous  connaît  pas  et  duquel  il  est  impossible  de  nous 
faire  comprendre  :  notre  corps.  Sur  quelque  brigand  que 
nous  tombions  au  coin  d'un  bois,  peut-être  pourrons-nous 
arriver  à  le  rendre  sensible  sinon  à  notre  malheur,  du 
moins  à  son  intérêt.  Mais  demander  pitié  à  notre  corps, 
c'est  discourir  devant  une  pieuvre,  pour  qui  nos  paroles 
peuvent  avoir  autant  de  sens  que  le  bruit  de  l'eau,  et 
avec  laquelle  nous  serions  épouvantés  d'être  condamnés 
à  vivre.  Les  malaises  de  ma  grand'mère,  passaient  souvent 
inaperçus  à  son  attention,  toujours  détournée  vers  nous. 


A    LA    RECHERCHE    DU    TEMPS    PERDU  III 

Quand  elle  en  souffrait  trop,  pour  tâcher  de  les  guérir, 
elle  s'efforçait  en  vain  de  les  comprendre.  Mais  si  les  phéno- 
mènes morbides  dont  son  corps  était  le  théâtre  restaient 
obscurs  et  insaissisables  à  la  pensée  de  ma  grand'mère,  ils 
étaient  clairs  et  intelligibles  pour  des  êtres  appartenant 
au  même  régne  physique  qu'eux  et  de  ceux  à  qui  l'esprit 
humain  a  fini  par  s'adresser  pour  comprendre  ce 
que  lui  dit  son  corps,  comme  devant  les  réponses  d'un 
étranger  on  va  chercher  quelqu'un  du  même  pays  qui 
servira  d'interprète.  Eux  peuvent  causer  avec  notre  corps, 
nous  dire  si  sa  colère  est  grave  ou  s'apaisera  bientôt, 
Cottard  que,  contre  mon  désir  on  avait  appelé  auprès 
de  ma  grand'mère,  ordonna  —  un  jour  où  du  reste  elle 
ne  se  trouvait  pas  plus  mal  qu'elle  n'était  depuis  plusieurs 
semaines  déjà  —  qu'on  prît  sa  température.  Dans 
presque  toute  sa  hauteur,  le  tube  du  thermomètre  qu'on 
alla  chercher  était  vide  de  mercure.  A  peine  si  l'on 
distinguait,  tapie  au  fond  de  sa  petite  cuve,  la  sala- 
mandre d'argent.  Elle  semblait  morte.  On  plaça  le  chalu- 
meau de  verre  dans  la  bouche  de  ma  grand'mère.  Nous 
n'eûmes  pas  besoin  de  l'y  laisser  longtemps  ;  la  petite 
sorcière  n'avait  pas  tardé  à  tirer  son  horoscope.  Nous 
la  trouvâmes  immobile,  perchée  à  mi-hauteur  de  sa  tour 
et  n'en  bougeant  plus,  nous  montrent  avec  exactitude 
le  chiffre  que  nous  lui  avions  demandé  et  que  toutes  les 
réflexions  qu'eût  pu  faire  sur  elle-même  l'âme  de  ma 
pauvre  grand'mère  eussent  été  bien  incapables  de  lui 
fournir  ;  38,  3.  Pour  la  première  fois  nous  ressentîmes 
quelque  inquiétude.  Nous  secouâmes  bien  fort  le  thermo- 
mètre pour  effacer  le  signe  fatidique,  comme  si  nous 
avions  par    là   pu  abaisser    la  fièvre  de  ma    grand'mère 
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en  même  temps  que  la  température  marquée.  Hélas  il 
fut  bien  clair  que  la  petite  sibylle  dépouvue  d'âme 
n'avait  pas  donné  arbitrairement  cette  réponse,  car  le 
lendemain,  à  peine  le  thermomètre  fut-il  replacé  entre 
les  lèvres  de  ma  grand*mère  que  presque  aussitôt, 
comme  d'un  seul  bond,  belle  de  certitude  et  de  l'intuition 
d'un  fait  pour  nous  invisible,  la  petite  prophétesse  était 
venue  s'arrêter,  au  même  point,  en  une  immobilité  impla- 
cable, et  nous  montrant  encore  ce  chiffre  38,  3,  de  sa 
verge  étincelante.  Elle  ne  disait  rien  d'autre  mais  nous 
avions  eu  beau  désirer,  vouloir,  prier,  elle  ne  semblait 
pas  nous  attendre  et  que  ce  fût  son  dernier  mot  aver- 
tisseur et  menaçant. 

Alors  pour  tâcher  de  la  contraindre  à  nous  donner  une 
autre  réponse,  nous  nous  adressâmes  à  une  autre  créature 
du  même  règne,  mais  plus  puissante,  qui  ne  se  contente 
pas  d'interroger  le  corps,  mais  peut  lui  commander,  la 
quinine.  Nous  n'avions  pas  fait  baisser  le  thermomètre 
au-delà  de  37  1/2  dans  l'espoir  qu'il  n'aurait  pas  à 
remonter  au-dessus.  Nous  fîmes  prendre  de  la  quinine  à  ma 
grand'mère  et  remîmes  alors  le  thermomètre.  Comme  un 
gardien  implacable  à  qui  on  montre  l'ordre  d'un  supérieur 
auprès  de  qui  on  a  fait  jouer  une  protection,  et  qui 
le  trouvant  en  règle  répond  :  "  c'est  bien  je  n'ai  rien 
à  dire  du  moment  que  c'est  comme  ça,  passez  ",  la  vigilante 
tourière  ne  bougea  pas  cette  fois.  Mais  morose  elle 
semblait  dire  :  à  quoi  cela  vous  avance-t-il  ?  Puisque  vous 
connaissez  la  quinine,  elle  me  donnera  l'ordre  de  ne  pas 
bouger,  une  fois,  dix  fois,  vingt  fois.  Et  puis  elle  se  lassera, 
je  la  connais,  allez.  Cela  ne  durera  pas  toujours.  Alors 
vous  serez  bien   avancé.  Mais,  en  attendant,  comme  une 
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parque  montanément  vaincue,  elle  tint  immobile  son 
fuseau  d'argent.  Hélas  d'autres  créatures  inférieures,  que 
l'homme  à  dressées  à  la  chasse  des  ces  gibiers  mystérieux 
qu'il  ne  peut  pas  poursuivre  au  fond  de  lui-même,  nous 
apportaient  tous  les  jours  avec  une  cruauté  involontaire 
un  chiffre  d'albumine  faible  mais  assez  fixe  pour  que  lui 
aussi  parût  en  rapport  avec  quelque  état  persistant  que 
nous  n'apercevions  pas. 


* 


Le  Docteur  du  Boulbon  ayant  déclaré  que  ma  grand' 
mère  n'avait  rien,  devait  "  prendre  sur  elle  "  et  mener  la 
vie  de  tout  le  monde,  je  la  décidai,  sur  les  instances  de  ma 
mère,  à  faire  avec  moi  une  première  sortie.  Comme  nous 
venions  d'arriver  aux  Champs  Elysées  je  la  vis  qui  sans  me 
parler  se  dirigeait  vers  le  petit  pavillon  ancien,  grillagé  de 
vert,  semblable  aux  bureaux  d'action  du  vieux  Paris,  et 
dans  lequel  avaient  été  installés  des  Water  Closets. 
Françoise  s'y  arrêtait  souvent,  au  temps  où  je  jouais  avec 
Gilberte.  La  tenancière  de  l'établissement,  vieille  dame  à 
perruque  rousse  et  à  joues  plâtrées  que  Françoise  assurait 
être  une  marquise  tombée  dans  la  misère  avait  alors 
l'habitude  de  m'ouvrir  un  cabinet,  en  me  disant  :  "  Vous 
ne  voulez  pas  entrer  ?  En  voici  un  tout  propre,  pour  vous 
ce  sera  gratis  ",  peut-être  tout  simplement  comme  les 
demoiselles  de  chez  Boissier  ou  de  chez  Gouache,  quand 
maman  entrait  faire  une  commande,  me  faisaient  l'offre 
"  pour  rien  "  d'un  des  bonbons  qu'elles  avaient  sur  le 
comptoir  sous  des  cloches  de  verre,  (ce  qui  ne  me  cau- 
sait d'ailleurs  que  des  regrets,  car  maman  me  défendait 

8 


114  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

d'accepter)  ;  ou  peut-être  moins  innocemment  comme  telle 
vieille  fleuriste  qui  voulait  toujours  me  donner  une  rose  et 
me  faisait  les  yeux  doux.  En  tous  cas  si  la  marquise  avait 
du  goût  pour  les  garçons  très  jeunes,  en  leur  ouvrant  la 
porte  de  ces  cubes  souterrains  comme  les  hypogées  égyp- 
tiennes et  où  les  hommes  sont  accroupis  comme  dessphinxs, 
elle  devait  chercher  dans  ses  générosités  moins  l'espé- 
rance de  nous  corrompre,  que  le  plaisir  de  se  montrer 
vainement  prodigue  envers  ce  qu'on  aime,  car  je  n'avais 
jamais  vu  d'autre  visiteur  auprès  d'elle  qu'un  vieux  garde 
forestier  du  jardin.  Ce  fut  encore  lui  que  je  retrouvai 
quand,  suivant  ma  grand'mère  qui  la  main  devant  sa 
bouche,  avait  probablement  une  nausée,  je  montai  les 
degrés  du  petit  théâtre  rustique,  édifié  au  milieu  des 
jardins.  Au  contrôle,  comme  dans  ces  cirques  forains  où 
le  clow^n,  prêt  à  entrer  en  scène  et  tout  enfariné,  reçoit 
lui-même  à  la  porte  le  prix  des  places,  la  "  Marquise  ", 
percevant  les  entrées,  était  toujours  là  avec  son  museau 
énorme  et  irrégulier  enduit  de  plâtre  grossier,  et  son 
petit  bonnet  de  fleurs  rouges  et  de  dentelle  noire  sur- 
montant sa  perruque  rousse.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
me  reconnut.  Le  garde  délaissant  la  surveillance  des 
verdures  à  la  couleur  desquelles  était  son  uniforme, 
causait,  assis  à  côté  d'elle.  "  Alors,  disait-il,  vous  êtes 
toujours  là.  Vous  ne  pensez  pas  à  vous  retirer.  "  "  Et 
pourquoi  que  je  me  retirerais  Monsieur.  Voulez-vous  me 
dire  où  je  serais  mieux  qu'ici  où  j'aurais  plus  mes  aises  et 
plus  de  confortable.  Et  puis  toujours  du  va-et-vient,  de  la 
distraction  ;  c'est  ce  que  j'appelle  mon  petit  Paris  !  mes 
clients  me  tiennent  au  courant  de  ce  qui  se  passe.  Tenez, 
Monsieur,  il  y  a  en  un  qui  est  sorti  il  n'y  a  pas  plus  de 
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cinq  minutes,  c'est  un  magistrat  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
haut  placé.  Eh  bien,  Monsieur,  s'écria-t-elle  avec  ardeur, 
comme  prête  à  soutenir  cette  assertion  par  la  violence,  si 
l'agent  de  l'autorité  avait  fait  mine  d'en  contester  l'exacti- 
tude, depuis  huit  ans,  tous  les  jours  que  Dieu  a  faits, 
comme  trois  heures  sonnent,  il  est  ici,  toujours  poli,  jamais 
un  mot  plus  haut  que  l'autre,  il  reste  plus  d'une  demi- 
heure  pour  lire  ses  journaux  en  faisant  ses  petits  besoins. 
Un  seul  jour  il  n'est  pas  venu.  Sur  le  moment  je  ne  m'en 
suis  pas  aperçue.  Mais  le  soir  quand  tout  d'un  coup  je  me 
suis  dit  :  "  Tiens  mais  ce  monsieur  n'est  pas  venu.  Il  faut 
qu'il  soit  mort.  "  Ça  m'a  fait  quelque  chose  parce  que  je 
m'attache  quand  le  monde  est  bien.  Aussi  j'ai  été  bien 
contente  quand  je  l'ai  revu  le  lendemain,  je  lui  ai  dit  : 
"Monsieur  il  ne  vous  était  rien  arrivé  hier."  Alors  il  m'a 
dit  comme  ça  qu'il  ne  lui  était  rien  arrivé  à  lui,  que 
c'était  sa  femme  qui  était  morte  et  qu'il  avait  été  si 
retourné  qu'il  n'avait  pas  pu  venir.  Hé  bien  il  avait  l'air 
triste  assurément,  mais  il  avait  l'air  content  tout  de  même 
de  revenir.  On  sentait  qu'il  avait  été  tout  dérangé  dans 
ses  petites  habitudes.  C'est  tel  que  je  vous  le  dis.  Monsieur, 
ajouta-t-elle  d'un  ton  plus  doux  en  constatant  que  le 
protecteur  des  massifs  et  des  pelouses  l'écoutait  avec 
bonhomie  sans  songer  à  la  contredire,  gardant  inoflfensive 
dans  son  fourreau  une  épée  qui  avait  plutôt  l'air  de 
quelque  instrument  de  jardinage  ou  de  quelque  attribut 
rustique. 

Et  puis,  je  choisis  mes  clients,  je  ne  reçois  pas  tout  le 
monde  dans  ce  que  j'appelle  mon  salon. 

Enfin  ma  grand'mère  sortit  et  songeant  qu'elle  ne 
chercherait   pas  à  effacer  par  un  pourboire  l'indiscrétion 
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qu'elle  avait  montrée  en  restant  si  longtemps,  je  battis  en 
retraite  pour  ne  pas  avoir  une  part  du  dédain  que  lui 
témoignerait  sans  doute  la  marquise  et  je  m'engageai  dans 
l'allée  mais  lentement  pour  que  ma  grand'mère  pût  faci- 
lement me  rejoindre  et  continuer  avec  moi.  C'est  ce 
qui  arriva  bientôt.  Je  pensais  que  ma  grand'mère  allait 
me  dire  :  "  Je  t'ai  fait  bien  attendre,  j'espère  que  tu  ne 
manqueras  tout  de  même  pas  tes  amis,  "  mais  elle  ne 
prononça  pas  une  seule  parole  si  bien  qu'un  peu  déçu  je  ne 
voulus  pas  lui  parler  le  premier  ;  enfin  levant  les  yeux  vers 
elle,  je  vis  que  tout  en  marchant  auprès  de  moi,  elle 
tenait  la  tête  tournée  de  l'autre  côté.  Je  craignis  qu'elle 
n'eût  encore  mal  au  cœur.  Je  la  regardai  mieux  et  fus 
frappé  de  sa  démarche  saccadée.  Son  chapeau  était  de 
travers,  son  manteau  sale,  elle  avait  l'aspect  désordonné  et 
mécontent,  rouge  et  préoccupé  d'une  personne  qui  vient 
d'être  bousculée  par  une  voiture  ou  qu'on  a  retirée  d'un 
fossé.  "J'ai  eu  peur  que  tu  aies  eu  une  nausée,  grand'mère; 
te  sens-tu  mieux  ?  lui  dis-je.  "  Sans  doute  pensa-t-elle 
qu'il  lui  était  impossible,  sans  m'inquiéter,  de  ne  pas  me 
répondre.  "  J'ai  entendu  toute  la  conversation  entre  la 
marquise  et  le  garde  me  dit-elle.  C'était  on  ne  peut  plus 
Guermantes  et  petit  noyau  Verdurin.  Dieu  qu'en  termes 
galants  ces  choses  là  étaient  mises.  "  Voilà  le  propos 
qu'elle  me  tint  et  où  elle  avait  mis  toute  sa  finesse,  son 
goût  des  citations,  sa  mémoire  des  classiques,  un  peu  plus 
même  qu'elle  n'eût  fait  d'habitude  et  comme  pour 
montrer  qu'elle  gardait  bien  tout  cela  en  sa  possession. 
Mais  cette  phrase  je  la  devinai  plutôt  que  je  ne  l'entendis, 
tant  elle  la  prononça  d'une  voix  ronchonnante  et  en  ser- 
rant les  dents  plus  que  ne  pouvait  l'expliquer  la  peur  de 
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vomir.  "  Allons,  lui  dis-je  assez  légèrement  pour  n'avoir 
pas  l'air  de  prendre  trop  au  sérieux  son  malaise,  puisque 
tu  as  un  peu  mal  au  cœur,  si  tu  veux  bien  nous  allons 
rentrer,  je  ne  veux  pas  promener  aux  Champs  Elysées  une 
grand'mère  qui  a  une  indigestion.  "  "  Je  n'osais  pas  te  le 
proposer,  me  répondit-elle.  Mais  ce  sera  plus  sage.  Pauvre 
chéri  à  qui  je  fais  manquer  ses  rendez-vous.  "  J'eus  peur 
qu'elle  ne  remarquât  la  façon  dont  elle  prononçait 
les  mots  :  "  Voyons,  lui  dis-je  brusquement,  ne  te  fatigue 
donc  pas  à  parler,  puisque  tu  as  mal  au  cœur  c'est 
absurde.  Attends  au  moins  que  nous  soyions  rentrés.  " 
Elle  me  sourit  tristement  et  me  serra  la  main.  Elle  com- 
prenait que  je  m'étais  aperçu  qu'elle  venait  d'avoir  une 
petite  attaque. 

Nous  retraversâmes  l'Avenue  Gabriel,  au  milieu  de  la 
foule  des  promeneurs.  Je  la  fis  asseoir  sur  un  fauteuil  et 
j'allai  chercher  un  fiacre.  Elle  au  cœur  de  qui  je  me 
plaçais  toujours  pour  juger  la  plus  insignifiante  des  per- 
sonnes qui  passaient,  elle  m'était  maintenant  fermée,  elle 
était  elle-même  devenue  une  partie  du  monde  extérieur, 
plus  qu'à  ces  passants  j'étais  forcé  de  lui  taire  ce  que  je 
pensais  de  son  état,  mon  inquiétude.  Je  ne  pouvais  pas  lui 
en  parler  avec  confiance.  Elle  venait  de  me  restituer  les 
pensées,  les  chagrins,  que  depuis  mon  enfance  je  lui  avais 
confiés  pour  toujours.  Elle  n'était  pas  morte  encore.  J'étais 
déjà  seul.  Elle  était  déjà  une  étrangère.  Et  même  ces 
allusions  qu'elle  avait  faites  aux  Guermantes,  à  Molière, 
à  nos  conversations  sur  le  petit  noyau,  prenaient  un  air 
sans  appui,  sans  cause,  fantastique,  parce  qu'elles  sortaient 
du  néant  de  ce  même  être  qui  demain  peut-être  n'existe- 
rait plus,  pour  qui  elles  n'auraient  plus  aucun  sens,  de  ce 
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néant  incapable  de  les  concevoir  que  ma  grand'mère  serait 
bientôt. 

Nous  disons  bien  que  l'heure  de  la  mort  est  incertaine 
mais  quand  nous  disons  cela  nous  nous  représentons  cette 
incertitude  comme  un  espace  vague  et  assez  lointain,  et 
nous  ne  pensons  pas  qu'elle  ait  un  rapport  quelconque  avec 
la  journée  déjà  commencée  et  puisse  signifier  que  la  mort 
—  ou  sa  première  prise  de  possession  partielle  de  nous, 
après  laquelle  elle  ne  nous  lâchera  plus  jusqu'à  —  pourra 
se  produire  dans  cet  après-midi  même,  si  peu  incertain, 
avec  l'emploi  de  toutes  ses  heures  réglé  d'avance.  On 
tient  à  sa  promenade  pour  avoir  dans  un  mois  le  total 
de  bon  air  nécessaire,  on  a  hésité  sur  le  choix  d'un 
manteau  à  emporter,  du  cocher  à  qui  faire  signe,  on  est 
en  fiacre,  la  journée  est  tout  entière  devant  vous,  courte, 
parce  qu'on  veut  être  rentré  à  temps  pour  une  amie  ;  on 
voudrait  qu'il  fît  aussi  beau  le  lendemain  ;  et  on 
ne  se  doute  pas  que  la  mort  qui  cheminait  en  vous 
dans  un  autre  plan,  au  milieu  d'une  impénétrable  obscu- 
rité, a  choisi  précisément  ce  jour  là  pour  entrer  en  scène, 
dans  quelques  minutes,  à  peu  près  à  l'instant  où  la 
voiture  atteindra  les  Champs-Elysées.  Peut-être  ceux  que 
hante  d'habitude  l'efFroi  de  la  singularité  particulière  à  la 
mort,  trouveront-ils  quelque  chose  de  rassurant  à  ce  genre 
de  mort  là  —  à  ce  genre  de  premier  contact  avec  la  mort  — 
parce  qu'elle  y  revêt  une  apparence  connue,  familière, quoti- 
dienne. Un  bon  déjeuner  l'a  précédé  et  la  même  sortie 
que  font  des  gens  bien  portants.  Un  retour  en  voiture 
découverte  se  superpose  à  sa  première  atteinte,  et  si 
malade  que  fut  ma  grand'mère,  en  somme  plusieurs  per- 
sonnes   auraient    pu    dire  qu'à    6    heures,    quand    nous 
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revînmes  des  Champs-Elysées  elles  Tavaient  saluée,  passant 
en  voiture  découverte,  par  un  temps  superbe.  Même 
Legrandin  nous  donna  un  coup  de  chapeau,  en  s'arrêtant, 
l'air  étonné.  Moi  qui  n'étais  pas  encore  détaché  de  la 
vie,  je  demandai  à  ma  grand'mère  si  elle  lui  avait 
répondu,  lui  rappelant  qu'il  était  susceptible.  Ma  grand' 
mère  me  trouvant  sans  doute  bien  léger,  leva  sa  main  en 
l'air  comme  pour  dire  :  "  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  cela 
n'a  aucune  importance  !  " 

Oui,  on  aurait  pu  dire  tout  à  l'heure  que,  pendant  que 
je  cherchais  le  fiacre  ma  grand'mère  était  assise  sur  un 
banc,  avenue  Gabriel,  qu'un  peu  après  elle  avait  passé  en 
voiture  découverte.  Mais  eût-ce  été  bien  vrai  ?  Le  banc, 
lui,  pour  qu'il  se  tienne  dans  une  avenue,  —  bien  qu'il 
soit  soumis  aussi  d'ailleurs  à  certaines  conditions  d'équilibre, 
—  n'a  pas  besoin  de  vie.  Mais  pour  qu'un  être  vivant  se 
tienne,  même  appuyé,  même  en  s'appuyant  sur  un  banc 
ou  dans  une  voiture,  il  faut  une  tension  de  forces  que 
nous  ne  percevons  pas  d'habitude  plus  que  la  pression 
atmosphérique,  parce  qu'elle  s'excerce  dans  tous  les  sens. 
Mais  peut-être  si  on  faisait  le  vide  en  nous  et  qu'on 
nous  laissât  supporter  la  pression  de  l'air,  sentirions-nous 
pendant  l'instant  qui  précéderait  notre  destruction,  le  poids 
terrible  auquel  rien  ne  ferait  plus  équilibre.  De  même,  quand 
les  abîmes  de  la  maladie  et  de  la  mort  s'ouvrent  en  nous 
et  que  nous  n'avons  plus  rien  à  opposer  au  tumulte 
avec  lequel  le  monde  et  notre  propre  corps  se  rue  sur  nous, 
alors  soutenir  même  la  pesée  de  nos  muscles,  même  le 
frisson  qui  dévaste  nos  moelles,  nous  tenir  immobile  dans 
une  situation  stable  que  nous  croyons  d'habitude  n'être 
rien  que   la  simple  position  négative  d'une  chose,  mais 
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qui,  si  l'on  veut  que  la  tête  reste  droite  et  le  regard 
calme,  exige  une  véritable  énergie  vitale,  cela  devient 
l'objet  d'une  lutte  aussi  épuisante,  aussi  désespérée,  que 
de  se  tenir  accroché  par  le  petit  doigt  au  balustre  d'un 
balcon,  au-dessus  du  vide. 

Et  si  Legrandin  nous  avait  regardé  de  cet  air  étonné, 
c'est  qu'à  lui  comme  à  ceux  qui  passaient  alors,  dans  le 
fiacre  où  ma  grand'mère  semblait  assise  sur  la  banquette 
qui  ne  pouvait  arrêter  son  corps  précipité,  elle  apparut 
sombrant,  glissant  à  l'abîme,  se  retenant  désespérément 
aux  coussins  qui  ne  pouvaient  arrêter  son  corps  précipité, 
les  cheveux  en  désordre,  l'œil  égaré,  incapable  de  plus 
faire  face  à  l'assaut  des  images  que  ne  pouvait  plus  porter 
sa  prunelle.  Elle  apparut,  bien  qu'à  côté  de  moi,  plongée 
dans  ce  monde  inconnu  au  sein  duquel  elle  avait  déjà 
reçu  les  coups  dont  elle  portait  les  traces  quand  je  l'avais 
vue  tout  à  l'heure  aux  Champs-Elysées,  son  chapeau,  son 
visage,  son  manteau  dérangés  par  la  main  de  l'ange 
invisible  avec  lequel  elle  avait  lutté. 

Le  soleil  déclinait  ;  il  enflammait  un  interminable  mur 
que  notre  fiacre  avait  à  longer  avant  d'arriver  à  notre  rue 
et  sur  lequel  l'ombre,  projetée  par  le  couchant,  du  cheval 
et  de  la  voiture,  se  détachait  en  noir  sur  le  fond  rougeâtre, 
comme  un  char  funèbre  dans  une  terre  cuite  de  Pompeï. 
Enfin  nous  arrivâmes.  Je  fis  asseoir  ma  grand'mère  en  bas 
de  l'escalier  dans  le  vestibule,  et  je  montai  prévenir  ma 
mère.  Je  lui  dis  que  ma  grand'mère  rentrait  un  peu 
souffrante,  ayant  eu  un  étourdissement.  A  mes  premiers 
mots,  le  visage  de  ma  mère  atteignit  à  un  désespoir 
immense  et  déjà  si  résigné,  que  je  compris  que  depuis 
bien  des  années  elle  le  tenait  tout  prêt   en  elle  pour   un 
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jour  incertain  et  fatal.  Elle  ne  me  demanda  rien  ;  il  sem- 
blait, de  même  que  la  méchanceté  aime  à  exagérer  les 
souffrances  des  autres,  que  par  tendresse  elle  ne  voulût  pas 
admettre  que  sa  mère  fût  très  malade,  surtout  d'une 
maladie  qui  peut  affaiblir  l'intelligence.  Ma  mère  trem- 
blait, son  visage  pleurait  sans  larmes,  elle  courut  dire 
qu'on  allât  chercher  le  médecin,  mais  comme  Françoise 
demandait  qui  était  malade,  elle  ne  put  répondre,  sa  voix 
s'arrêta  dans  sa  gorge.  Elle  descendit  en  courant  avec 
moi,  effaçant  de  sa  figure  le  sanglot  qui  la  plissait.  Ma 
grand'mère  attendait  en  bas  sur  le  canapé  du  vestibule, 
mais  dès  qu'elle  nous  entendit,  se  redressa,  se  tint  debout, 
fît  à  maman  des  signes  gais  de  la  main.  Je  lui  avais  enve- 
loppé à  demi  la  tête  avec  sa  mantille  en  dentelle  blanche 
lui  disant  que  c'était  pour  qu'elle  n'eût  pas  froid  dans 
l'escalier.  Je  ne  voulais  pas  que  ma  mère  remarquât  trop 
l'altération  du  visage,  la  déviation  de  la  bouche  ;  ma  pré- 
caution était  inutile  :  ma  mère  s'approcha  de  grand'mère, 
embrassa  sa  main  comme  celle  de  son  Dieu,  la  soutint, 
la  souleva  jusqu'à  l'ascenseur,  avec  des  précautions  infinies 
où  il  y  avait,  avec  la  peur  d'être  maladroite  et  de  lui 
faire  mal,  l'humilité  de  qui  se  sent  indigne  de  toucher 
à  ce  qu'il  connaît  de  plus  précieux,  mais  pas  une  fois 
elle  ne  leva  les  yeux,  et  ne  regarda  pas  le  visage  de  la 
malade.  Peut-être  fut-ce  pour  que  celle-ci  ne  pût  pas 
s'attrister  en  pensant  que  sa  vue  avait  pu  inquiéter  sa 
fille.  Peut-être  par  crainte  d'une  douleur  trop  forte  qu'elle 
n'osa  pas  affronter.  Peut-être  par  respect,  parce  qu'elle  ne 
croyait  pas  qu'il  lui  fût  permis  sans  impiété  de  constater 
la  trace  de  quelque  affaiblissement  de  l'esprit  dans  le 
visage   vénéré.   Peut-être   pour   mieux  garder    plus    tard 
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intacte  l'image  du  vrai  visage  de  sa  mère,  rayonnant 
d'esprit  et  de  bonté.  Ainsi  montèrent-elles  l'une  à 
côté  de  l'autre,  —  scandalisant  presque,  par  leur  froideur, 
Françoise  qui  eût  voulu  qu'elles  se  jetassent  en  pleurant 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  —  ma  grand'mère  cachée 
dans  sa  mantille  blanche,  ma  mère  détournant  les  yeux. 
...  Maintenant  ma  grand'mère  sentant  qu'on  ne  la 
comprenait  plus,  renonçait  à  dire  un  seul  mot  et  restait 
immobile.  Quand  elle  m'apercevait  elle  avait  une  sorte 
de  sursaut,  comme  ceux  qui  tout  d'un  coup  manquent 
d'air;  elle  voulait  me  parler,  mais  n'articulait  que  des  sons 
inintelligibles.  Alors  domptée  par  son  impuissance  même, 
elle  laissait  retomber  sa  tête,  elle  s'allongeait  à  plat  sur  le 
lit,  le  visage  grave,  de  marbre,  les  mains  immobiles  sur 
le  drap,  ou  s'occupant  d'une  action  toute  matérielle  comme 
de  s'essuyer  la  main  avec  son  mouchoir.  Elle  ne  voulait 
pas  penser.  Puis  elle  commença  à  avoir  une  agitation 
constante.  Elle  voulut  sans  cesse  se  lever.  Mais  on  l'em- 
pêchait de  le  faire  de  peur  qu'elle  ne  se  rendît  compte 
de  sa  paralysie.  Un  jour  qu'on  l'avait  laissée  un  instant 
seule,  je  la  trouvai  debout  en  chemise  de  nuit  qui  essayait 
d'ouvrir  la  fenêtre.  Peut-être  mue  par  l'un  de  ces  pressen- 
timents, que  nous  lisons  parfois  dans  le  mystère  de  notre 
vie  organique  si  obscure  et  où  pourtant  il  semble  que  se 
reflète  obstinément  l'avenir,  elle  m'avait  dit  à  Balbec  le 
jour  qu'on  avait  sauvé  malgré  elle  une  veuve  qui  s'était 
jetée  à  l'eau,  qu'elle  ne  connaissait  pas  cruauté  pareille  à 
celle  d'arracher  une  désespérée  à  la  mort  qu'elle  a  voulue 
et  de  la  rendre  à  son  martyre.  Nous  n'eûmes  que  le  temps 
de  saisir  ma  grand'mère,  elle  soutint  contre  ma  mère  une 
lutte  presque  brutale,  puis  vaincue,  rassise  de  force  dans  son 
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fauteuil,  elle  cessa  de  vouloir,  de  regretter,  son  visage 
redevint  impassible  et  elle  se  mit  à  enlever  soigneusement 
les  poils  de  fourrure  qu'avait  laissés  sur  sa  chemise  de  nuit 
un  manteau  qu'on  avait  jeté  sur  elle  quand  elle  s'était 
livrée. 

Son  regard  changea  tout  à  fait,  souvent  inquiet,  gémis- 
sant, hagard,  ce  n'était  plus  d'autrefois  son  regard,  c'était 
le  regard  maussade  d'une  vieille  femme  qui  radote. 

A  force  de  demander  à  ma  grand'mère  si  elle  ne  désirait 
pas  qu'elle  la  coiffât,  Françoise  finit  par  se  persuader  que 
ma  grand'mère  lui  avait  demandé  de  le  faire.  Elle  apporta 
des  brosses,  des  peignes,  de  l'eau  de  Cologne,  un  peignoir. 
Elle  disait  :  "  Cela  ne  peut  pas  fatiguer  Madame  Amédée 
que  je  la  peigne,  si  faible  qu'on  soit  on  peut  toujours  être 
peignée.  "  C'est-à-dire  on  n'est  jamais  trop  faible  pour 
qu'une  autre  personne  ne  puisse,  en  ce  qui  la  concerne, 
vous  peigner.  Mais  quand  j'entrai  dans  la  chambre,  je 
vis  entre  les  mains  cruelles  de  Françoise  ravie  comme  si 
elle  était  en  train  de  rendre  la  santé  à  ma  grand'mère^ 
l'éplorement  d'une  vieille  chevelure  qui  n'avait  pas  la  force 
de  supporter  le  contact  du  peigne,  et  cette  tête  —  pour  qui 
garder  une  seconde  la  pose  qu'on  lui  donnait  eût  demandé 
un  effort  surhumain,  —  qui  s'écroulait  dans  un  tourbillon 
incessant  d'épuisement  et  de  douleur.  Je  sentis  que  le 
moment  oii  Françoise  allait  avoir  terminé  s'approchait  et 
je  n'osai  pas  la  hâter  en  lui  disant  :  "  C'est  assez  ",  de  peur 
qu'elle  me  désobéît.  Mais  en  revanche  je  me  précipitai,^ 
quand,  pour  que  ma  grand'mère  sût  si  elle  se  trouvait 
bien  coiffée,  Françoise,  innocemment  féroce,  approcha  une 
glace.  Je  fus  d'abord  heureux  d'avoir  pu  l'arracher  à 
temps  de  ses  mains,  avant  que  ma  grand'mère,   de   qui 
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on  avait  jusque  là  soigneusement  éloigné  tout  miroir, 
n'aperçût  par  mégarde  une  image  d'elle-même  qu'elle  ne 
pouvait  se  figurer.  Mais  hélas,  quand  un  instant  après  je 
me  penchai  sur  elle  pour  baiser  ce  beau  front  qu'on  avait 
tant  fatigué,  elle  me  regarda  d'un  air  étonné,  méfiant, 
scandalisé  :  elle  ne  m'avait  pas  reconnu. 

Marcel  Proust. 
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LA  VIEILLESSE  D'HÉLÈNE,  par  Jules  LemaUre 
(Calmann-Levy). 

M.  Jules  Lemaître  a  loué,  dans  les  Lettres  a  un  Ami,  les 
vieux  bonapartistes,  ceux  qui  menèrent  et  goûtèrent  la  vie 
parisienne  avant  1870,  des  anecdotes  qu'ils  savent  raconter,  et 
des  années  enviables  dont  ils  demeurent  les  témoins.  Le  temps, 
n'est  pas  très  éloigné,  où  des  vieillards  aussi  plaisants,  contant, 
dans  les  cercles,  à  des  jeunes  gens  le  Paris  de  leur  âge  mûr, 
celui  du  XIX®  siècle  à  sa  fin,  rappelleront  avec  complaisance 
qu'en  leur  temps,  le  dimanche  soir,  un  Parisien  ne  se  couchait 
pas  sans  avoir  lu  les  douze  colonnes  du  Sarcey  sur  papier  blanc 
et  les  douze  du  Lemaître  sur  papier  rose.  La  semaine  parisienne 
n'eût  pas  été  une  table  complète  sans  cette  salière,  sel  de 
cuisine  d'un  côté,  sel  fin  de  l'autre.  Gros  sel  et  sel  blanc, 
sachant  qu'ils  se  complétaient,  vivaient  en  bons  termes,  et 
M.  Lemaître  ne  désignait  le  Francisque  devenu  alors  une 
institution  nationale  qu'en  l'appelant  du  nom  que  donnait 
Jacques  Tournebroche  à  l'abbé  Coignard  :  "  Mon  bon  maître.  " 
Un  jour,  un  lecteur  écrivit  aux  Débats  pour  se  déclarer  agacé 
et  indigné  de  mots  qu'il  jugeait  une  ironie  sournoise. 
M.  Lemaître  se  défendit  dans  un  feuilleton  que  nous  conservent 
les  Impressions  de  Théâtre,  protesta  de  son  affection  pour 
Sarcey,  et  termina  en  disant  qu'il  n'était  pas  peu  fier  d'avoir 
été  salué  par  le  bon  maître,  un  soir,  comme  son  héritier 
présomptif,  en  ces  termes  savoureux  :  "  Allez,  allez,  après 
moi  c'est  vous  qui  serez  la  vieille  bête  !  " 
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Cette  ancienne  page  des  Impressions  me  revenait  à  la  mémoire 
en  relisant  dans  la  Vieillesse  d*Hélène^  une  autre  ancienne  page 
des  mêmes  Impressions,  écrite  il  y  a  bien  un  quart  de  siècle, 
En  marge  de  VAbbesse  de  Jouarre,  et  que,  non  sans  un  subtil 
et  mélancolique  dessein,  M.  Lemaître  a  voulu  replacer  dans 
son  livre  d'aujourd'hui. 

"  Il  y  avait  autrefois,  dans  une  ville  de  l'Inde,  un  vieillard 
très  saint,  nommé  Touriri,  qui  dès  son  adolescence  s'était 
appliqué  à  dompter  sa  chair  afin  d'entrer  vivant  dans  la  paix 
du  Nirvana.  Mais  un  jour,  ayant  lu  des  livres  étrangers,  il 
reconnut  la  vanité  de  son  entreprise  et  cessa  de  croire  à  ce 
qu'enseigne  le  Bouddha.  Même  il  écrivit  des  ouvages  où  il 
démontrait  que  le  Bouddha  n'avait  point  fait  de  miracles  et  qu'il 
n'était  pas  Dieu.  Mais,  en  même  temps,  il  professait  une  sagesse 
si  haute  et  si  sereine,  et  ses  écrits  avaient  tant  de  grâce,  qu'il 
se  fit,  dans  la  ville  et  dans  tout  le  royaume,  un  grand  nombre 
de  disciples  et  d'admirateurs. 

"  Cependant,  Touriri  continuait  à  vivre  dans  la  chasteté, 
afin  que  nul  ne  pût  dire  que  c'était  l'attrait  des  plaisirs  grossiers 
qui  l'avait  fait  renoncer  à  ses  premières  croyances.  Mais,  à 
mesure  qu'il  avançait  en  âge,  il  paraissait  aimer  beaucoup  les, 
femmes,  et  il  parlait  d'elles  sans  nécessité  dans  tous  ses  livres, 
comme  si  elles  l'eussent  préoccupé  très  vivement.  Et  il  écrivait 
sur  elles  des  choses  si  douces,  si  caressantes  et  si  délicates,  que 
tous  ceux  qui  le  lisaient  en  étaient  charmés  et  troublés  jusqu'au 
fond  de  leur  cœur. 

"  Or,  un  jour,  une  veuve  de  trente  ans...  " 

Ce  Touriri,  qui  avait  vers  1889  la  figure  d'Ernest  Renan, 
voici  que,  pareil  à  ce  portrait  de  l'artiste  que  les  sculpteurs 
allemands  mettaient  au  pied  d'une  chaire  à  prêcher  quand  ils 
l'avaient  achevée,  M.  Jules  Lemaître,  le  plaçant  à  la  fin  de  la 
Vieillesse  d'^Hélène,  nous  y  laisse  cette  fois  reconnaître  sa  figure 
à  lui.  Il  paraît  d'abord  au  lecteur  que  l'auteur  a  tout  simple- 
ment continué  à  donner  des  Contes  en  Marge,  à  exploiter  comme 
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La  Fontaine  un  genre  qui  est  devenu  son  modique,  mais  délicat 
et  parfait  domaine.  Et  cependant,  si  l'art  reste  le  même,  cette 
troisième  gerbe  n'est  pas  faite  du  même  blé  que  les  deux  autres. 
Sarcey  avait  prédit  à  M.  Lemaître  qu'il  serait  un  jour  "  la 
vieille  bête  "  :  entendons  cela  en  tout  bien  tout  honneur. 
Comme  ce  pauvre  diable  qui  était  si  malheureux  qu'il  en 
devint  Polonais,  M.  Lemaître  doit  convenir  qu'il  a  réalisé  la 
prédiction  de  Sarcey,  au  point  qu'il  en  est  devenu  royaliste,  la 
dernière  chose  évidemment  que  Sarcey  eût  prévue.  Je  ne  sais 
pas  si,  après  ce  petit  conte  de  Touriri,  Renan  lui  a  écrit  : 
"  Quand  vous  aurez  mon  âge,  vous  ferez  votre  Abbesse  de  Jouarre, 
à  côté  de  laquelle  la  mienne  ne  paraîtra  plus  qu'une  très  petite 
sœur  converse.  "  En  tout  cas  la  Vieillesse  d^Hélèney  vieillesse  de 
l'Hélène  intime  et  spirituelle  qui  fut  l'âme  de  M.  Lemaître, 
c'est,  comme  lui-même  nous  l'indique  imperceptiblement  du 
doigt  par  ce  retour  de  Touriri,  son  Abbesse  de  Jouarre. 

Il  est  d'ailleurs  très  curieux  et  très  élégant  de  voir  chacune 
des  trois  séries  de  Marges,  pour  la  fantaisie  apparente,  dessiner 
une  figure  qui  n'appartient  qu'à  elle,  et  qui  marque,  dans  la 
sagesse  du  conteur  trois  nonchalants  étages.  Au  vrai,  la  pre- 
mière série  seule  rend  le  son  clair  de  la  vraie  sagesse,  et  chacun 
presque  de  ses  contes  est  composé,  comme  une  eau  très  pure, 
transparente  et  souriante,  de  ces  deux  éléments  fluides,  la 
clairvoyance  et  l'indulgence.  Il  y  a  beaucoup  de  mal  dans  le 
monde,  les  belles  chimères  ne  font  qu'ajouter  à  ce  mal  ou  du 
moins  n'en  diminuent  rien,  et,  pour  alléger  un  peu  son  poids, 
pour  obtenir  un  peu  de  bien,  vaut  seulement  une  sagesse  usuelle, 
faite  de  bon  sens  et  de  mesure,  humble  de  cœur  et  industrieuse 
des  mains.  C'est  la  leçon  de  Thersite,  du  Premier  Mouvement^  de 
VÈcole  des  Rois,  de  la  Seconde  Vie  des  Sept  Dormants,  de  presque 
tous  les  autres  contes  aussi.  Dans  V Innocente  diplomatie  d^Hélène, 
la  Tyndaride,  qui  n'est  pas  encore  la  vieille  Hélène,  s'assortit  à 
ce  chœur  par  les  plus  françaises  des  fines  et  bonnes  manières. 
Et  tout  le  recueil  se  placerait  sous  l'invocation  de  Sainte  Marthe  : 
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"  On  sait  que  cette  sainte  si  raisonnable  et  si  modérée  devint, 
par  la  suite,  la  patronne  la  plus  populaire  des  Méridionaux. 
Ainsi  le  voulut  l'indulgente  ironie  divine.  "  N'oublions  pas  que 
la  plupart  de  ces  contes  sont  contemporains  de  l'excursion  de 
Jules  Lemaître  dans  la  politique,  alors  qu'avec  de  candides 
artifices,  il  avait  rêvé  de  faire  de  la  Patrie  Française  une  sainte 
Marthe,  qui,  après  avoir  tué  la  Tarasque,  fût  devenue  la 
patronne  des  Méridionaux  et  de  nous.  Espérons  qu'il  nous 
donnera  un  jour  les  Mémoires  de  sa  vie  sur  ces  temps  et  sur 
d'autres  :  en  tout  cas  voilà  dans  ces  premières  Marges  les 
mémoires  de  son  imagination. 

La  seconde  série  contient  bien,  avec  V Enfant  Jésus  et  le  Bon 
Maçon,  un  souvenir  de  la  période  des  bonnets  à  poil  et  des 
bonnes  élections.  Mais,  dans  son  ensemble,  elle  réalise  avec 
indépendance  et  souplesse  toutes  les  significations  du  titre  :  elle 
s'ouvre,  en  guise  de  préface,  par  la  lecture  académique  5«r  les 
Vieux  Livres,  et,  cette  fois,  M.  Lemaître  s'efforce  de  donner 
à  ses  contes  un  tour  historique,  objectif,  de  nous  faire  penser 
aux  livres  mêmes  à  l'occasion  desquels  il  les  écrit.  En  marge  de 
Vilkhardoin  met  en  présence,  simplement,  l'âme  occidentale 
sérieuse,  simple  et  forte,  l'âme  grecque  passionnée  de  subtilités 
et  mère  des  hérésies.  Le  Renégat  ne  vise  qu'à  évoquer  la  figure 
de  Saint-Louis.  Panurge  marié  et  Dulcinée  mènent  le  Don 
Quichotte  et  le  Pantagruel  à  la  conscience  claire,  à  l'intelligence 
désabusée  et  tranquille  qui  les  achève  comme  la  fumée  du 
soir  sur  le  toit  d'une  maison  humaine.  Mère  et  file,  La  Fontaine 
chez  les  Voleurs,  le  Journal  du  duc  de  Bourgogne  nous  font 
pénétrer  aussi  délicatement  dans  le  cœur  de  Madame  de 
Sévigné,  de  La  Fontaine,  de  Fénélon.  Cette  seconde  série  est 
du  temps  où  M.  Jules  Lemaître,  passé  des  conférences  politiques 
aux  conférences  littéraires,  étudiait,  un  peu  pour  eux-mêmes. 
Racine,  Fénélon,  Chateaubriand.  Il  cherche,  dans  les  vieux 
livres,  l'âme  de  ces  vieux  livres  :  il  ne  leur  demande  pas,  ou 
leur  demande  moins,  de  nous  révéler,  la  sienne. 
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Mais  des  vingt-trois  contes  de  la  Vieillesse  d^Hélène,  une 
vingtaine  redisent  à  peu  près  la  même  sagesse  :  qu'il  n'y  a  de 
vrai  que  l'amour,  que  tout  revient  à  Tamour,  que  ne  pas  faire 
Tamour  c'est  immanquablement  faire  des  bêtises,  et  que  faire 
l'amour  c'est  peut-être  bien,  c'est  même  sûrement,  faire  une 
bêtise  encore,  mais  que  c'est  au  moins  faire  la  bêtise  suprême,  et 
que  c'est  d'être  la  suprême  qu'elle  se  révèle  admirable  et  devient 
la  sagesse.  Touriri  I  "  parlait  des  femmes  sans  nécessité  dans  tous 
ses  livres,  comme  si  elles  l'eussent  préoccupé  très  vivement  ". 
Touriri  II,  Touriri  fils  de  Touriri,  lit  des  livres  qui  n'en 
parlent  pas  toujours,  qui,  à  son  avis,  n'en  parlent  pas  assez,  et 
il  les  conduit  doucement  à  en  parler,  il  s'appuie  sur  leurs 
fictions  pour  les  solliciter  et  les  achever  dans  le  sens  qui  par- 
dessus tout  l'occupe.  Les  marges  des  vieux  livres,  dans  lesquelles 
il  écrit,  ressemblent  alors  à  celles  des  livres  neufs  qu'achètent 
les  collégiens  :  les  premières  feuilles  de  leurs  Géorgiques  portent 
dans  les  blancs  les  notes  attentives  dont  les  peuplent  la  bonne 
volonté  d'octobre  et  les  oracles  rendus  par  le  professeur  sur  la 
grammaire  ou  la  prosodie  ;  mais  le  quatrième  chant,  expliqué 
dans  les  mois  chauds  de  l'année  qui  finit,  ne  reçoit  plus  sur  ses 
pages  que  des  profils  de  minois  tendres,  et  des  nez  retroussés 
sous  des  chignons  vastes... 

La  vieillesse  est  misérable,  parce  que  sont  assis,  qui  la  tour- 
mentent, à  ses  côtés,  les  fantômes  décharnés  de  l'Amour,  et 
même,  comme  deux  Dioscures  noirs,  ses  fantômes  alternés  et 
jumeaux,  l'un  qui  flétrit  Hélène  et  l'autre  qui  empoisonne 
Pénélope.  "  Hélène  de  Sparte,  fille  du  Cygne  et  de  Léda,  était 
depuis  cinquante  ans  la  belle  Hélène.  "  Elle  est  "  pleine  de 
souvenirs  "  d'amour,  elle  a  été  aimée  des  hommes,  c'est  elle 
maintenant  qui  veut  aimer,  et  qui,  repoussée  avec  mépris, 
traitée  de  "  vieille  enragée"  par  un  beau  capitaine  des  gardes 
"  eût  donné  toute  sa  gloire  pour  n'être  qu'une  fille  de  quinze 
ans,  simplement  gentille.  "  Des  artifices  de  toilette,  l'obscurité 
double  du  crépuscule  et  d'un  grand  chapeau,  lui  font  ses  quinze 
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ans  pour  un  petit  pâtre  qui  l'aime  ainsi,  qui  la  voulant  voir  de  près 
la  poursuit  et  va  la  saisir.  "  Alors  l'héroïque  fille  du  Cygne  et 
de  Léda,  tirant  un  poignard  de  sa  ceinture,  le  plongea  tout 
entier  dans  son  cœur  avant  d'être  touchée  par  les  mains  de 
l'enfant  et  pour  qu'il  ne  connût  pas  sa  vieillesse.  "  —  Puis 
voici,  à  l'autre  bout  d'Homère,  la  vertueuse  gardienne  de  sa 
foi,  assise  au  foyer  d'Ulysse.  Quand  son  époux  revenu  tue  tous 
les  prétendants,  elle  commençait  à  aimer  le  dernier  arrivé,  le 
seul  modeste  et  bien  élevé  d'eux  tous,  Aristonoos.  Certes 
"  elle  s'enorgueillit  d'être  demeurée  fidèle  ",  mais  aussi,  conti- 
nuant d'être  la  sage  Pénélope,  "  comme  elle  était  encore  plus 
triste  qu'avant  le  retour  d'Ulysse,  on  croyait  que  cette  tristesse 
lui  venait  de  sa  piété  et  qu'elle  était  convenable  à  sa  vertu.  " 

Ingres,  dans  V Apothéose  qui  entoure  le  vieillard  aux  yeux 
vides,  ayant  assis,  à  ses  pieds,  l'Iliade  rouge  entre  des  armes  et 
la  verte  Odyssée  sur  une  rame,  groupe  à  ses  côtés  les  génies 
humains  qui  lui  tendent  leur  œuvre.  Les  derniers  Contes  en 
Marge  mettent  sur  son  trône  fragile  la  vieillesse  au  cœur 
desséché,  entre  cette  trop  mûre  Hélène  qui  se  tue  et  cette 
Pénélope  d'espoirs  morts,  de  taciturne  deuil.  Et  le  conteur 
veut  que  toutes  les  vieillesses  humaines,  et  celles-là  surtout 
du  génie,  s'approchent  du  fantôme  pour  lui  porter  la  même 
confidence,  pour  que  leur  vie  à  eux  aussi  s'exhale  dans 
un  peu  de  cette  amertume.  Voici  Racine  aux  répétitions 
d'Esther,  qui  ne  fait  et  qui  ne  dit  et  qui  n'entend  avec  ces 
petites  filles  que  les  sottises  que  vous  devinez,  et  qui  désormais, 
pour  être  sûr  de  lui,  n'ira  à  Saint-Cyr  qu'avec  M.  Despréaux. 
Voici  La  Fontaine,  tout  à  fait  déréglé,  à  soixante-sept  ans 
occupé  par  des  jeannetons,  par  des  fillettes  qui  n'étaient  point 
de  Saint  Cyr,  et  qui  "  se  disait  que  l'amour  —  et  il  entendait 
par  là  l'amour  physique  —  était  de  beaucoup  la  meilleure  chose 
qu'on  eût  dans  cette  vie  dépourvue  de  signification  ;  qu'il  en 
était  plus  sûr  en  vieillissant  et  en  se  souvenant,"  —  mais  qui  ne 
peut  supporter  que  Madame  de  La  Sablière  mette  un  cilice  pour 
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faire  pénitence  à  sa  place,  et  qui  aime  mieux  faire  pénitence 
lui-même.  Voici  Bossuet  en  personne,  qui,  ainsi  que  Socrate 
dans  ses  derniers  jours  traduisant  en  vers  sur  l'ordre  du  dieu 
les  fables  d'Esope,  s'est  mis  à  traduire  le  Cantique  des  Cantiques 
"  parce  que  la  méditation  du  Cantique  des  Cantiques^  c'est  la 
volupté  permise  aux  saints.  Et  il  intitulait  sa  traduction  le 
Saint  Amour.  "  Un  petit  neveu  de  douze  ans,  met  la  main  sur 
ces  vers  dans  le  bureau  de  son  oncle,  et,  comme  il  les  trouve 
très  tendres,  il  les  envoie  à  Marie  de  Pécouel,  qui  a  quatorze 
ans,  et  qu'il  aime  bien,  et  la  fillette,  très  effrayée,  très  troublée, 
demande  à  Monsieur  de  Meaux  de  la  confesser,  lui  remet  les 
vers.  "  M.  de  Meaux  ne  continua  pas  sa  traduction  du  Cantique 
des  Cantiques. .r  Voici  Renan,  Touriri  et  les  marges  de  V Abbesse... 
Dans  cette  anthologie  des  vieillesses  illustres,  toutes  ces  vieillesses 
ne  sont  pourtant  pas  tendues  pareillement  du  même  côté  :  pour 
la  vieillesse  de  Corneille,  M.  Lemaître  a  donné  à  son  anecdote 
un  tour  généreux  et  délicat,  ne  se  permet  pas  d'oublier  que 
Corneille  est  Corneille. 

Ce  sont  les  contes  d'une  soirée  d'automne  dans  la  vallée  du 
Loir.  Ils  sont  en  finesse  et  en  réticences  ;  derrière  ces  brumes 
transparentes  tremble  une  conscience  quelque  peu  troublée,  et, 
comme  sous  leur  hasard  apparent,  les  trois  gerbes  sont  fort 
adroitement  composées,  il  semble  que  les  deux  derniers  des 
nouveaux  contes,  la  Vierge  Sarrasine  et  les  Grands  Souliers 
répondent  en  fin  du  livre  à  ce  que  sont  au  début,  dans  les 
deux  marges  de  V  Odyssée,  Hélène  et  Pénélope.  Une  statue  de 
Vierge,  sculptée  avec  le  souvenir  d'une  femme  d'Orient  par  un 
imagier  qui  avait  rapporté  de  la  croisade  une  concubine 
mahométane,  est  habitée  par  un  démon,  et  cette  statue  fait 
tomber  sur  ceux  qui  la  prient  tous  les  malheurs  mêmes  qu'ils 
lui  demandent  de  détourner.  Elle  est  désensorcelée  un  jour 
qu'elle  est  priée  par  une  jeune  fille  tout  innocente,  et  que  la 
vision  de  la  jeune  fille  a  purifié  l'imagier  de  ses  mauvaises 
ardeurs.  Puis  c'est  le  conte   de  la  petite  fille  à  qui  l'ange  de 
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Noël  n*apporte  rien  parce  qu'elle  a  mis  au  pied  du  poêle,  non 
des  souliers  à  elle  (qui  d'ailleurs  n'en  a  pas),  mais  d'énormes 
souliers  de  charretier  (que  d'ailleurs  elle  a  volés),  et  qui 
trouve  le  bonheur  quand  elle  a  rendu  les  gros  souliers.  De  sorte 
que  le  livre  se  termine,  en  somme,  par  de  la  sagesse  authentique 
tout  de  même,  une  sagesse  qu'on  n'osait  plus  espérer.  La 
vieillesse  d'Hélène  et  celle  de  Pénélope  se  sont  évanouies  pour 
laisser  la  place  à  la  fraîcheur  et  aux  sources  de  jeunesse  :  un 
regard  bleu  exorcise  les  fantômes  luxurieux  d'Orient,  —  et 
Célestine  nous  indique  la  vraie  science  du  bonheur  et  du 
malheur  :  la  vie  triste  et  manquée  est  celle  qui  a  demandé  au 
sort  qu'il  jette  ses  dons  en  les  plus  disproportionnées  chaussures, 
les  hommes  avides  et  sans  goût  lui  tendent  à  remplir  des  souliers 
trop  grands  qui  ne  sont  pas  les  leurs. 

Dans  Panurge  marié,  M.  Jules  Lemaître  faisait  boire  à  Panurge 
"  ce  vin  blanc  de  Vouvray  qui  sent  jusqu'à  la  dernière  goutte 
le  pressoir  et  la  vendange,  et  qui  continue,  même  en  bouteilles, 
à  vivre  sa  vie  propre  et  à  subir  l'influence  des  saisons,  tour  à 
tour  sec  et  sucré,  pétillant  ou  paisible,  suivant  que  là-haut,  sur 
le  sol  pierreux,  la  vigne  sa  mère  porte  des  fleurs  ou  des  grappes.  " 
Les  deux  dernières  bouteilles,  je  veux  dire  les  deux  derniers 
contes,  sont  du  sucré  et  du  paisible,  et  de  fait  il  y  a,  tout  de 
même,  souvent,  dans  certaines  de  ces  bouteilles,  un  excès  de  sucre 
qui  doit  plaire  aux  vieilles  dames  gourmandes  ;  mais  les  vrais 
amateurs,  les  fins  buveurs,  savent  aussi  où  trouver  leur  part. 
Remarquez  que  le  vin  de  M.  Lemaître,  si  docile  "  dans  sa 
transparente  prison  de  verre",  aux  influences  des  saisons,  se 
comporte  beaucoup  moins  bien  en  tonneaux  :  il  m'arrive  parfois 
de  relire  quelques  Contemporains,  et  je  retrouve  à  chaque 
bouteille  débouchée  la  plénitude  de  leur  corps  et  la  fraîcheur 
de  leur  bouquet,;  mais  le  Rousseau,  le  Racine,  le  Chateaubriand, 
si  j'en  tire  une  page  dans  ma  tasse  d'argent,  me  paraissent  tout 
de  suite  d'une  année  inférieure  (outre  que,  pour  les  besoins  de 
la  conférence,  le  jus  de  la  grappe  y  est  quelque  peu  chaptalisé). 
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Pareillement  si  le  tiers  au  moins  des  Contes  ont  toute  la  savou- 
reuse substance  des  vins  de  1906  et  de  191 1,  si  les  deux  autres 
tiers  sont  encore,  à  des  degrés  divers,  fort  agréables,  la  seule 
fiction  que  M.  Jules  Lemaître  nous  ait  donnée  en  cercles,  son 
roman  des  Rois  ne  nous  a  offert,  quand  nous  l'avons  goûtée, 
qu'un  jus  fade  et  douteux.  Ne  souhaitons  donc  plus  qu'ajouter 
à  ces  rangées  de  Vouvray  encore  des  bouteilles  neuves  qui 
deviendront  de  vieilles  bouteilles.  Après  tout,  cette  sagesse  en 
bouteilles  ne  diffère  pas  en  nature  de  la  sagesse  des  énormes 
foudres  rabelaisiens,  et  le  Panurge  marié  où  Pantagruel  démontre 
délicatement  à  Panurge  qu'  "  il  est  donné  à  tous  maris  d'être 
cocus,  mais  non  pas  à  tous  d'être  trompés  ;  cela  n'est  donné  qu'à 
ceux  qui  avaient  droit  de  compter  que  leur  femme  leur  serait 
fidèle,  "  a  pour  dernier  mot  le  même  qui  couronne  le  "  Panurge 
à  marier  "  du  grand  François  :  Buvons  ! 

Albert  Thibaudet. 
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DANS  LE  CLOAQUE,  par  Maurice  Barrés  (Emile  Paul, 
2fr.). 

Que  M.  Maurice  Barrés  soit  déplacé  au  Parlement,  la  chose 
est  sûre  et  il  le  sait  mieux  que  personne.  Je  ne  jurerais  pas 
qu'il  n'en  souffre  point  quelquefois.  Son  goût  de  l'action  ou  si 
l'on  aime  mieux  de  la  pensée  active,  essaie  cependant  de  s'y 
satisfaire  :  oh  !  il  s'y  satisfait  de  peu.  Sa  qualité  d'opposant  ne 
permet  pas  au  romancier  de  V Energie  Nationale  d'assumer  un 
rôle  plus  intéressant  et  moins  vain  que  celui  de  protestataire... 
Si  médiocre  pourtant  que  soit  condamnée  à  demeurer  là  son 
influence  effective,  on  ne  regrette  pas  toujours  de  l'y  voir  s'être 
fourvoyé.  Malgré  la  suspicion,  la  '*  distance  ",  dont  pour  son 
talent  même  il  est  dans  ce  milieu  l'objet,  de  t-emps  en  temps 
il  élève  la  voix  et  ose  monter  la  question  à  son  véritable  étiage. 
On  ne  le  suit  pas  ;  on  l'écoute  —  et  certaines  bonnes  con- 
sciences de  parlementaires  moins  jacobins  puisent  dans  ses 
interventions  inutiles  une  sorte  de  rassérénement.  Au  fait,  il 
n'est  pas  à  la  Chambre  pour  agir  ;  ni  même  pour  parler  :  il 
est  présent,  il  enregistre  ;  c'est  le  "  témoin  "  de  nos  mauvaises 
mœurs.  N'ayant  droit  à  aucune  ambition  gouvernementale,  il 
»c  sent  libre  de  ses  mouvements  et  de  ses  jugements  ;  il  n'ab- 
dique jamais  sa  supériorité  intellectuelle  et  naturellement  se 
place  "  sub  specie  aetcrnitatis  ".  C'est  le  délégué  de  l'Histoire. 
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Le  député  en  mal  de  portefeuille,  qu'il  ait  à  le  défendre  ou  à  le 
conquérir,  n'a  pas  souci,  hélas  !  de  la  postérité  ;  cynique  au 
rire  lourd,  à  courte  vue,  abêti  par  ses  convoitises,  il  vit  dans  le 
présent.  Tout  de  même,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'au  dernier  de  ses 
jours,  ayant  pris  honorablement  sa  retraite,  il  considère  avec  in- 
différence le  portrait  sans  ménagements  qu'aura  tracé  de  lui  un 
écrivain  de  race  et  qui,  autant  qu'on  peut  prédire  l'éternité 
à  aucune  œuvre,  le  déshonore  à  tout  jamais.  J'aime  à  me  figurer 
qu'à  certains  moments  de  séance  où  sa  bassesse  passe  l'excès, 
il  se  dit  :  "  Il  est  là  "  et  réprime  un  petit  frisson  en  rencontrant 
l'implacable  regard  du  juge.  —  Voilà  une  tâche  enviable  et 
M.  Barrés,  croyez-  le,  l'a  assumée  sans  répugnance.  Il  entre,  avec 
un  haut-le-cœur  "  dans  le  cloaque  ",  mais  il  aime  son  haut-le-cœur. 
Au  fond,  la  même  attraction  morbide  qu'exercent  sur  lui  Venise 
et  Tolède,  les  villes  mortes,  sanglantes  et  pourries,  l'a  conduit  au 
Palais-Bourbon  et  il  savoure  le  spectacle  honteux  d'une  "  grande 
séance  ",  comme  il  ferait  celui  d'une  course  de  taureaux.  Mais 
le  dégoût  auquel  il  se  complaît,  au  lieu  de  susciter  quelque 
rêverie  poétique  au  rythme  prenant  et  flexible  qui  déforme 
parfois  l'objet,  réveille  en  lui  le  don  de  la  froide  invective, 
sèche  et  dure  comme  un  constat.  Une  des  principales  qualités 
de  son  talent,  c'est  la  sûreté  du  coup  d'oeil,  la  prise  directe  sur 
les  choses  visibles,  qu'il  s'agisse  d'un  paysage  ou  d'un  homme, 
quand  il  consent  à  l'objectivité.  Nulle  part  elle  ne  remplit  mieux 
et  plus  complètement  son  rôle  que  dans  les  tableaux  politiques  ; 
ils  sont  presque  toujours  puissants  et  magistraux  :  on  se 
souvient  de  Leurs  Figures^  des  Scènes  du  Nationalisme...  —  Mais 
là  encore  on  jugeait  trop  sensible  la  passion  du  partisan.  Boulan- 
giste,  anti-panamiste,  nationaliste,  anti-dreyfusard,  M.  Barrés 
écrivain  perd  à  se  mêler  à  la  lutte.  C'est  autre  chose,  cette  fois. 
Dans  le  chaque,  l'impuissance  de  son  parti  le  place  hors  du  jeu, 
en  un  détachement  supérieur  qui  laisse  aux  faits  toute  leur 
force,  qui  les  présente  à  point  et  les  laisse  parler  tous  seuls.  La 
commission  d'enquête  de   19 14   n'aura   pas   été  une   ridicule 
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parade,  puisqu'elle  nous  aura  valu  à  tout  le  moins  des  morceaux 
comme  celui-ci  :  "  Nous  n'assistons  pas  là  à  des  chocs  de  systèmes, 
mais  à  des  luttes  de  personnalités.  Je  regarde  MM.  Caillaux, 
Briand  et  Barthou.  Pourquoi  se  battent-ils  ?  Ils  sont  si  bien  faits 
pour  collaborer  !  Ce  sont  des  intelligences  capables  de  s'engrener 
les  unes  dans  les  autres  comme  les  roues  d'une  montre.  Il  ne 
manque  que  l'horloger  pour  monter,  ajuster  l'instrument.  Nous 
vivons  en  parlementarisme  et  la  règle  du  jeu,  c'est  la  bataille, 
etc.  "  Je  citerais  tout  le  chapitre.  Et  qui  oubliera,  l'ayant  lu, 
le  portrait  de  M.  Monis,  lequel  "  semble  caché  dans  un  sac  de 
pommes  de  terre  "  ? 

H.  G. 


LE  ROMAN 


UN  CABINET  DE  PORTRAITS  par  Ernest  Tisserand 
(Nouvelle  Revue  Française,  3  fr.  50). 

On  a  pu  lire  ici,  signés  de  M.  Ernest  Tisserand,  une  suite 
de  curieux  morceaux  qui  ont  pris  place  dans  son  Cabinet  de 
Portraits  ;  ils  nous  donnent  une  idée  juste  sinon  complète  de 
l'ouvrage  et  me  retirent  le  droit  et  le  plaisir  d'en  parler  moins 
brièvement.  —  Le  mot  "  portraits  "  ne  me  satisfait  pas.  Il  peut 
induire  en  erreur  le  public.  "  Portraits  imaginaires  "  aurait  à 
mon  gré  plus  d'exactitude.  Je  ne  conteste  nullement  les  qualités 
d'observation  aiguës  et  variées  dont  M.  Tisserand  dès  son  début 
fait  preuve.  Il  possède  un  répertoire  d'images  puisées  directe- 
ment dans  la  vie  que  pourraient  lui  envier  bien  des  écrivains 
plus  mûrs.  Mais  la  pleine  objectivité  n'est  pas  de  son  âge  ;  il  y 
parviendra  quelque  jour.  En  attendant  je  ne  puis  considérer  ses 
personnages  comme  des  êtres  qu'il  a  coudoyés  et  sur  lesquels  il 
aurait  mis  la  main,  mais  comme  des  reflets  de  lui-même.  C'est 
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le  jeu,  tout  le  jeu,  étalé  au  grand  jour,  des  possibilités  qu'il 
sent  au  fond  de  soi,  contradictoires  et  étranges.  Il  donne  une 
forme  visible,  mouvante,  humaine,  fortement  synthétique  à 
chacune  de  ses  inclinations,  de  ses  tentations,  de  ses  folies.  Il  a 
un  cerveau  de  romancier,  aride  de  dédoublement  et  il  faut 
avouer  que  sa  collection  de  types,  conçus  à  peu  près  tous  a  priori, 
est  d'une  assez  étonnante  variété.  Tous  sont  nés  invincible- 
ment d'un  sentiment  poussé  à  bout  :  Anselme,  ou  l'insatisfait, 
qui  a  tout  et  toujours  "  espère  "  ;  le  médecin  "  perturbateur  " 
qui  renverse  l'ordre  du  monde  ;  Sulpice  ou  le  faux-criminel, 
que  sa  mauvaise  conscience  fait  s'accuser  d'un  crime  dont  il 
n'est  que  capable  ;  et  celui  que  l'horreur  du  laid  pousse  à 
tuer  ;  et  le  chaste  que  l'amour  obsède,  etc.,  etc..  Le  procédé 
est  peut-être  facile  et  à  la  longue  fatigant.  Mais  M.  Tisserand 
sait  le  diversifier  ;  il  y  incorpore  aisément  toute  la  gamme 
des  émotions  humaines,  de  la  terreur  à  la  mélancolie  ;  il 
arrive  même  qu'il  y  échappe,  en  des  morceaux  souples  et 
authentiques  qui  sentent  la  réalité.  Il  a  de  l'ironie  et  de  la  poésie. 
En  mûrissant  il  perdra  cette  outrance,  cette  continue  cruauté  à 
la  Mirbeau,  qui  parfois  nous  offusque.  Nous  avons  confiance  en 
son  avenir. 

H.  G. 


LE  THEATRE 


AU  VIEUX  COLOMBIER  :  L'EAU  DE  VIE,  par  Henri 
Ghéon.  —  LA  NUIT  DES  ROIS  de  Shakespeare,  traduite  par 
Th.  Lascarîs. 

Comme  le  Pain  joué  naguère  au  Théâtre  des  Arts  était  une 
tragédie  populaire,  VEau  de  Vie  porte  en  sous-titre  :  tragédie 
rustique.  Ces  mots  ne  tendent  point  ici  à  quelque  classification 
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scolaire,  mais  définissent,  dans  son  inspiration  même,  la  pièce 
de  Henri  Ghéon.  Mais  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  du  terme 
tragédie.  "  On  confond  trop  souvent,  écrivait  quelque  part  Henri 
Ghéon,  l'art  sacré,  total,  populaire,  l'art  de  "  plein  air  "  des 
Grecs,  avec  Tart  créé  par  Racine,  art  nuancé,  discret,  subtil,  art 
en  dedans  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'élite.  "  C'est  bien  ici  d'un  art 
de  plein  air  qu'il  s'agit  ;  et  "  populaire  "  ou  "  rustique  "  ne 
désignent  pas  tant  le  faubourg  et  la  ferme  où  l'action  se  passe, 
qu'ils  ne  cherchent  à  déterminer  le  genre  même  de  la  peinture, 
la  tonalité  générale  de  la  fresque.  Jules  Renard  a  dessiné  des 
figures  de  paysans,  il  a  écrit  des  histoires  naturelles  qui  sont  le  con- 
traire de  "rustiques";  il  a  fait  preuve  d'un  art  menu,  net, 
intelligent  et  contenu.  L'art  de  VEau  de  Vie  veut  être  tout 
l'opposé  :  large,  simple,  emporté  dans  un  grand  mouvement  ; 
il  ne  fait  appel  qu'aux  éléments  psychologiques  les  plus  courants, 
les  plus  faciles  à  reconnaître,  les  moins  cérébraux  ;  il  peut  se 
passer  de  cette  attention  aiguë,  rapide  qu'on  demande  d'une 
élite^intellectuellement  entraînée.  Le  Pain  a  été  joué  de  faubourg 
en  faubourg  au  cours  d'une  tournée  électorale  ;  VEau  de  Vie 
pourrait  être  représentée  sur  quelque  "Théâtre  du  peuple",  et 
là  seulement,  cet  effort  de  réaction  contre  ce  que  notre  théâtre 
a  de  trop  fignolé,  de  trop  savant,  de  trop  mondain,  cette 
protestation  contre  —  si  j'osais  dire  —  le  "théâtre  de  chevalet" 
prendrait  tout  son  sens  et  sa  portée. 

Tragédie,  VEau  de  Vie  l'est  par  son  sujet,  par  cette  fatalité 
de  l'hérédité  et  du  vice,  plus  forte  que  les  volontés  indivi- 
duelles et  qui  entraîne  une  famille  vers  son  anéantissement.  Il 
y  a  là  un  équivalent  du  Destin  antique,  une  force  aveugle  qui 
donne  le  sentiment  de  la  faiblesse  de  l'homme  et  qui  finit  par 
le  broyer.  Cette  pièce  est  encore  tragédie  parce  qu'elle  est,  avant 
tout,  lyrique.  Elle  marque  une  étape  de  ce  grand  mouvement 
qui  s'efforce  depuis  vingt  ans  à  trouver  un  terrain  d'entente,  à 
amener  une  réconciliation  entre  le  réalisme  scénique  et  la  poésie. 
Écrite  il  y  a  déjà  quinze  ans  (deux  actes  en  parurent  dès  1900 
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dans  VErmitage)  la  pièce  d'Henri  Ghéon  était  un  des  premiers 
appels  vers  un  art  qui  serait  une  "exaltation  du  réel."  Lyrisme 
de  Faction,  lyrisme  de  la  forme.  Un  rythme  indiscontinu 
emporte  les  scènes,  commande  le  mouvement  des  mots  et  des 
répliques  entrecroisées,  les  soulève  dans  une  croissante  ivresse. 
\JEau  de  Vie  est  entièrement  écrite  en  vers  irréguliers,  soutenus 
de  rimes  et  d'assonnances,  groupés  en  strophes.  Le  spectateur  a 
pu,  distrait  par  la  couleur  et  le  mouvement  du  spectacle,  ne  pas 
percevoir  ce  délicat  travail  prosodique  ;  mais  il  y  a  été  sensible 
sans  le  savoir.  Ce  frémissement,  ce  dialogue  serré,  dru,  sans 
matière  morte,  tout  nerfs  et  muscles,  ce  bondissement  des 
répliques  :  tout  cela  n'appartient  pas  à  la  prose.  Là  où  le  dialo- 
gue est  par  trop  coupé,  cet  effet  musical  est  perdu  pour 
l'oreille.  N'en  est-il  pas  de  même  avec  l'alexandrin,  chaque 
fois  qu'il  est  brisé  en  courtes  répliques  ?  Mais  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  l'obscur  travail  de  versification  garde  une 
raison  d'être,  puisqu'il  ménage  les  transitions  et  permet  aux 
morceaux  plus  amples  et  plus  proprement  lyriques  de  prendre 
sans  à-coup  leur  essor.  On  ne  saurait  trop  admirer  le  tact  avec 
lequel  les  rythmes  larges  se  dégagent  d«s  rythmes  confus,  et  le 
lyrisme  libre,  du  parler  quotidien,  pour  s'y  perdre  à  nouveau 
l'instant  d'après.  Dès  que  les  vers  peuvent  s'éployer,  leur 
martellement,  leur  balan  est  irrésistible.  "  Misère  !  crie  le  père 
Fossard  en  désignant  son  fils  infirme, 

Et  dire  que  ça  a  vécu 

—  Par  quel  abus  ! 

Quand  on  a  des  mains  qui  ne  peuvent  pas  prendre 

Il  n'est  pas  permis  de  les  tendre  I 

Quand  on  a  des  jambes  de  laine 

Comme  ses  bas. 

On  ne  marche  pas  ! 

Quand  on  a  de  Veau  dans  les  veines 

En  fait  de  sang. 
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Au  premiers  froids 

On  casse  comme  la  pierre  gélive  ! 

Et  quand  on  n^est  pas  fait  pour  vivre. 

On  ne  vit  pas  ! 

Simplement. 

Ceux  qui  l'ont  entendu  n'oublieront  jamais  l'accent  de 
Dullin  prononçant  ces  mots,  ni  la  carrure  épique  que  prenait 
son  personnage  dans  ces  moments  puissants. 

\JEau  de  Vie  est  en  quelque  sorte  une  tentative  de  drame 
choral.  Si  Ton  en  excepte  l'infirme  Lucas  contre  qui  se  déchaîne 
la  catastrophe,  la  robuste  famille  du  vieux  Fossard  ne  forme 
qu'un  bloc.  Les  individus  n'y  sont  qu'à  peine  différenciés.  Ce 
qui  compte  c'est  cette  forte  vie  collective,  cette  rude  promis- 
cuité autour  d'une  seule  femme.  Il  n'y  avait  pas  place  pour  des 
récits  ou  des  explications  ;  ce  qu'il  s'agissait  de  rendre,  c'est  le 
bourdonnement  de  cette  ruche  sauvage  et  rien  ne  s'y  prêtait 
comme  ces  haletantes  répliques  dont  on  n'aurait  su  distinguer, 
le  plus  souvent,  de  quelles  bouches  elles  étaient  parties.  L'effet 
s'est  trouvé  si  violent  qu'il  a,  plus  d'une  fois,  dépassé  ce  que 
l'auteur  voulait  nous  infliger  d'angoisse,  et  que  tous  nos  nerfs 
se  crispaient  blessés  par  une  trépidation  intolérable.  C'était 
dépasser  la  mesure  de  ce  que  le  public  peut  supporter  d'horreur 
et  d'énervement. 

Quel  curieux  déplacement  la  réalisation  scénique  fait  subir 
au  centre  de  gravité  d'une  pièce  !  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que 
rabâchent  les  pères  Sarcey  de  l'indispensable  habitude  des 
planches.  Certains  éléments,  discrets  et  subordonnés  dans  le 
livre,  font  les  importants  sur  la  scène  et  tirent  à  eux  toute 
l'attention.  Il  en  est  ainsi  de  tout  facteur  réaliste.  Nous  avons 
vu  le  Testament  du  Père  Leleuy  avec  son  vieillard  qui  mourait  sur 
la  scène,  prendre  des  airs  de  drame  beaucoup  plus  noir  que 
l'auteur  ne  l'avait  pensé,  et  de  même,  dans  VEau  de  Vie,  le 
dosage  du  réel  et  du  lyrisme  s'est  trouvé  faussé  aux  dépens  de 


NOTES  141 

la  poésie.  Il  suffisait  du  patoisement  pour  que  la  beauté  verbale 
fût  comme  couverte  d'un  voile,  et  en  regard  de  la  précision  que 
prenaient  matériellement  certaines  figures,  le  mouvement  diony- 
siaque n'était  plus  assez  fort  pour  motiver  leurs  gestes.  C'est 
ainsi  que  le  rôle  du  petit  Lucas,  qui  est  la  partie  faible  de 
l'œuvre,  perdait  sa  consistance  et  n'offrait  plus  à  l'action  un 
assez  ferme  point  d'appui.  Sa  révolte  contre  les  siens  paraissait 
toute  en  paroles  et  ne  répondait  plus  à  ce  que  le  reste  de  la 
pièce  avait  pris  de  réalité. 

UEau  de  Vie,  après  quinze  ans,  reste  une  hardie  tentative 
pour  mettre  en  œuvre  de  nouveaux  moyens  d'expression 
dramatique.  Déjà  dans  un  ancien  article  sur  la  Noblesse  de  la 
Terre  de  M.  de  Faramond,  Henri  Ghéon  louait  l'auteur  d'avoir 
introduit  dans  sa  pièce  le  chœur  parlé.  Il  a  tenté  lui-même 
l'expérience  avec  un  parti-pris  plus  résolu.  Quant  au  vers  libre 
"  qui  commande  le  geste,  qui  crée  le  mouvement,  qui  est  par 
essence  dynamisme,  action,  drame  ",  sa  cause  n'est  plus  à 
plaider.  UEau  de  Vie,  dans  ses  parties  amples,  en  montre  les 
ressources  de  force  et  d'accent.  Phocas  le  Jardinier  fera  voir,  l'an 
prochain,  quel  fluide  et  racinien  dialogue  un  poète  comme 
Francis  Vielé-Griffin  peut  en  tirer. 


Le  Théâtre  du  Vieux  Colombier  a  clos  sa  première  saison 
sur  un  triomphe.  Il  est  réconfortant  de  penser  que  c'est  avec 
une  comédie  de  Shakespeare,  c'est-à-dire  une  pièce  de  réper- 
toire à  la  disposition  de  qui  veut  la  prendre,  que  c'est  en 
jouant  cette  œuvre,  sans  luxe  de  décors,  sans  tapage  ni  "clou" 
d'aucune  sorte,  que  le  Vieux  Colombier  a  remporté  son  plus 
beau  succès.  Voici  démenti,  une  fois  de  plus,  le  préjugé  routi- 
nier qui  écartait  de  nos  programmes  quelques  unes  des  plus 
belles  œuvres  dramatiques,  sous  prétexte  qu'elles  n'étaient  pas 
du  "  théâtre  "  et  que  le  public  n'y  prendrait  pas  d'intérêt.  Le 


142  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

public  peut  être  injuste  à  l'égard  de  drames  noirs  ;  il  ne  l'est 
jamais  en  face  des  chefs-d'œuvre  souriants.  Mais  il  faut  que  la 
jeunesse  de  ces  chefs-d'œuvre  ne  soit  pas  affublée  du  morne  appa- 
rat des  scènes  officielles,  ni  glacée  par  le  jeu  de  vieux  messieurs 
et  de  vieilles  dames  qui  en  détiennent  les  rôles  comme  des 
viagers  ou  des  bureaux  de  tabac. 

Quand  on  n'a  lu  XdiNuit  des  Rois  que  dans  les  traductions  couran- 
tes, dans  la  raboteuse  version  de  François  Victor-Hugo  ou  dans 
les  molles  paraphrases  de  Montaigu  ou  de  Guizot,  on  est  tout 
étonné  de  découvrir  Tadorable  poésie,  la  vie  qui  frémit  d'un  bout 
à  l'autre  de  cette  pièce.  La  folle  fantaisie  y  reste  toujours  cohé- 
rente, la  préciosité  y  demeure  émue.  Il  y  a  parmi  la  libre 
trame  des  images,  de  brusques  ouvertures  sur  les  profondeurs 
de  la  passion,  mais  si  rapides,  si  discrètes,  qu'on  hésite  si 
vraiment  il  faut  donner  aux  paroles  légères  le  sens  qu'on  a 
entr'aperçu  ;  et  sans  cesse  on  se  demande,  tant  Shakespeare 
semble  attacher  peu  de  prix  à  ses  trouvailles,  si  ce  n'est  pas 
nous  qui  prêtons  trop  de  signification  à  de  fortuites  rencontres 
de  syllabes.  Il  en  résulte  une  sorte  de  plaisir  anxieux  et 
délicat,  une  allégresse  exquise,  aussi  près  du  fou  rire  que 
des  larmes. 

Les  représentations  du  Vieux  Colombier  avaient  lieu  sajis 
coupures.  Des  scènes  comiques  qu'on  présente  comme  intradui- 
sibles, pas  une  n'était  sautée  ;  pas  une  réplique  même  ne  man- 
quait. Tant  il  est  vrai  que  les  mots,  que  les  calembours  de 
Shakespeare  jaillissent  le  plus  souvent  des  caractères  mêmes,  et 
qu'à  côté  d'une  certaine  drôlerie  qui  peut  difficilement  passer 
d'une  langue  à  l'autre,  il  subsiste  dans  les  plaisanteries  et  les 
coq-à-l'âne  un  fond  éternel  de  comique  et  de  vérité.  L'action 
pas  un  instant  n'a  paru  traînante  ou  confuse.  Bien  que  cette 
folle  comédie  garde  toutes  les  marques  de  l'invention  la  plus 
libre  et  presque  de  l'improvisation,  elle  est  dessinée  avec  un  si 
juste  instinct,  toutes  les  parties  se  balancent  si  parfaitement, 
l'émotion  et  le  rire  alternent  avec  un  tact  si  sûr,  que  bien  des 
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pièces  plus  laborieusement  composées  n'approchent  pas  de  cette 
perfection. 

Ajoutons  que  décors  et  costumes  étaient  admirablement 
propres  à  diriger  l'esprit  du  spectateur  vers  ce  qui  est  le  centre, 
l'essence,  l'âme  ailée  de  la  pièce.  Je  disais  ici  même  le  plaisir 
que  m'avait  causé  une  représentation  de  la  hluit  des  Rois  au 
Savoy  Théâtre  de  Londres  ;  mais  combien  l'interprétation  et 
les  costumes  en  eussent  parus  ternes  et  conventionnels  en  regard 
de  ce  qu'on  a  pu  voir  au  Vieux  Colombier  !  Là,  la  fantaisie  de 
M.  Duncan  Grant  avait  composé  des  costumes  oii  se  mêlaient 
toutes  les  contrées  et  tous  les  siècles  :  ceci  faisait  penser  à 
Pisanello,  cela  au  temps  de  Cromwell  ;  on  apercevait  une  femme 
enveloppée  dans  le  voile  rose  d'une  Tanagra  près  d'un  duc  à 
couronne  d'or  qui  semblait  emprunté  aux  figures  d'un  jeu  de 
cartes.  Et  le  tout  se  fondait  si  heureusement,  excluait  si  franche- 
ment tout  souci  d'érudition  et  de  réalité  géographique,  que  le 
fragile  quiproquo  de  l'intrigue  ne  venait  buter  contre  aucune 
préoccupation  de  vraisemblance  et  qu'on  se  laissait  tout  natu- 
rellement transporter  dans  le  royaume  de  la  passion  et  de  la 
poésie. 

"  La  Nuit  des  Rois,  écrivait  M.  Léon  Daudet,  appartient  au 
dernier  cycle  du  génie  shakespearien.  Composée  vraisemblable- 
ment peu  d'années  avant  la  mort  du  poète,  elle  correspond  à 
cette  conception  féerique  et  amère  de  l'existence  qui  paraît 
être  le  plus  haut  point  de  sa  philosophie.  Il  se  fit  à  ce  moment, 
dans  son  esprit  capable  de  tout  embrasser,  une  sorte  de  fusion 
entre  le  rêve  et  le  réel,  fusion  à  la  fois  sensible  et  volontaire, 
qui  lui  permet  de  se  jouer  au  dessus  de  la  passion,  de  la  douleur 
et  du  destin,  dans  une  sorte  d'atmosphère  mélancolique,  dans 
une  griserie  lucide.  Alors  il  se  complaît  aux  travestissements, 
aux  supercheries  de  sexe  et  de  costume,  aux  rencontres  impré- 
vues, dans  des  contrées  imaginaires,  de  tempéraments  disparates 
qui,  par  leurs  conflits  ou  leur  juxtaposition,  composent  une 
trame  brillante  et  troublante.   Il  s'amuse  à  justifier  les  règles 
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de  la  morale  par  les  hallucinations  de  la  joie  ou  du  simple 
plaisir,  à  mettre  la  sagesse  dans  le  vin  et  la  malice  dans  la 
folie.  Il  avive  d'une  parole  ailée,  rapide  comme  un  regard 
d'amante,  la  souplesse  délicate  de  ses  héroïnes  ;  car  nul  n'a 
exprimé  comme  lui  ce  qu'il  y  a  de  diapré,  de  mouvant  et  de 
sous-entendu  dans  l'esprit  féminin,  qui  participe  de  l'eau  et 
du  feu,  et  la  caressante  fantaisie  de  ces  cœurs  instables,  s'ils  ne 
sont  éperdument  fixés.  La  tigrerie  des  filles  de  Shakespeare, 
forcément  voilée  chez  les  victimes  telles  qu'Ophélie,  Cordélia, 
ou  Desdémone,  apparaît  clairement  dans  les  féeries,  où  elles 
peuvent  s'en  donner  à  cœur  joie,  être  elles-mêmes,  courir, 
bondir,  rire  et  pleurer  à  leur  aise,  parmi  la  complicité  d'une 
nature  peuplée  de  lutins  et  de  sylphes,  d'épisodes  mutins  et 
railleurs  à  leur  ressemblance.  Manifestement,  ce  qui  plaît  a 
Shakespeare,  à  ce  moment  frénétique  de  sa  courte  vie,  c'est  non 
plus  le  caractère  fixe  et  rigide,  mais  le  type  ondoyant  et  divers 
comme  messire  André,  le  fantoche  en  lisière  du  tragique,  l'être 
construit  de  diverses  possibilités.  Il  accumule  les  péripéties 
d'apparence  inextricable  pour  avoir  le  plaisir  de  les  débrouiller, 
non  plus  par  la  mort  et  le  sang,  mais  par  le  rire  et  les  baisers. 
Il  enchevêtre  les  problèmes  du  cœur  jusqu'au  moment  où  il  se 
fondent,  s'évanouissent  dans  une  solution  très  simple,  à  laquelle 
personne,  sauf  lui,  n'avait  songé.  " 

—  Il  est  amusant  de  rapprocher  cette  page  parue  dans  VJction 
Française,  des  jugements  prononcés  presque  au  même  moment, 
sous  les  auspices  du  plus  grand  éditeur  d'auteurs  étrangers,  par 
M.  Georges  Pellissier.  *  On  lit  dans  sa  préface  : 

"  Ayons  le  courage  de  le  dire,  ce  dieu  du  théâtre  est  un  très 
mauvais  dramatiste.  Nous  montrerons  qu'il  taille  ses  pièces  à 
coups  de  hache,  que  l'invention  lui  manque,  que  son  pathétique 
relève  en  général  du  mélodrame  et  son  comique  de  la  farce, 
qu'il  n'observe  le  plus  souvent  ni  la  vérité  matérielle,  ni  la 

*  Shakespeare  et  la  superstition  shakespearienne  (Hachette,  3  fr.  50). 
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vérité  morak,,  qu'il  ne  sait  pas  composer  un  personnage^  qu'il 
substitue  des  effets  de  scène  ou  des  déclamations  ampoulées 
à  l'analyse  psychologique,  qu'il  prend  enfin  la  place  de  ses 
acteurs  pour  parkr  lui-même  par  leur  bouche.  "  Rien  que  cela  ! 
Et  au  long  de  303  pages,  M.  Georges  Pellissier  démontre.  Le 
mieux  qu'on  pourrait  faire  h  l'égard  d'un  tel  livfe,  c'est  de  le 
passer  sous  silence.  O»  pardonne  à  Tolstoï  ses  bizarres  pam- 
phlets sur  Wagner  et  Shakespeare  ;  on  peut  bion  pardonner 
quelque  chose  à  M.  Georges  Pellissier.  Mais  vraiment  il  apporte 
à  son  réquisitoire  une  obstination,  une  lourdeur,  un  appareil 
scolaije  qui  empêchent  qu'on  le  fasse  bénéficier  d'une  indul- 
gence acquise  auX  généreuses  boutades.  Avec  un  ricanement  de 
triomphe,  M.  Georges  Pellissier  dénonce  les  grands  coups  de 
génie  à  côté  des  petites  négligences.  Il  divise  les  caractères  de 
Shakespeare  en  personnages  incohérents,  personnages  mal  repré- 
sentés, traîtres  "  abominablement  pervers  et  invraîsemblablemeiît 
naïfs  ",  enfin  femmes,  parmi  lesquelles,  trouvent  seules  grâce  à 
ses  yeux  Portia  "  dont  Plutarqxie  a  d'ailleurs  fourni  tous  les 
traits  ",  M™^  Ford  et  M'^'^  Page,  et  encore  la  nourrice  de 
Juliette.  On  ne  devrait  que  sourire  ;  mais  quand  vous  lisez  que, 
tout  le  long  de  son  rôle,  Desdémone  "  montre  une  niaiserie  et 
une  inertie  vraiment  incroyables",  vous  ne  pouvez  pas  empêcher 
de  sentir  le  sang  vous  monter  à  la  figure. 

Et  à  quoi  rime  ce  déchaînement  d'un  homme  pacifique  ? 
Faut-il  y  chercher  une  querelle  de  boutique,  et  cet  emporte- 
ment contre  le  plus  grand  poète  n'est-il  que  le  coup  de  boutoir 
d'un  défenseur  du  latin  aux  abois  ?  Ce  serait  une  bien  mala- 
droite tactique  ;  car  si  jamais  il  fallait  choisir  entre  Shakespeare 
et  tous  les  auteurs  latins  mis  bout  à  bout  —  eux  qui  ont  si 
peu  de  moelle  à  nous  faire  goûter  et  dont  les  traductions 
peuvent  nous  donner  une  image  suffisamment  fidèle  —  je  sais 
bien,  dis-je,  s'il  fallait  à  toute  force  choisir,  de  qui  je  ne  me 
laisserais  pas  priver. 

J.S. 
10 
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L'OTAGE  de  Paul  Claudel  au  Théâtre  de  FŒuvre. 

La  représentation  de  V Annonce  faite  a  Marie,  celle  de 
V Echange,  nous  avaient  déjà  fait  constater  quel  accent  profond 
et  péremptoire  rendent  à  la  scène  les  drames  de  Paul  Claudel. 
C'est  aussi  qu'il  s'agit  d'œuvres  si  nourries  de  vie,  si  chargées 
d'humanité,  et  portées  par  une  force  lyrique  si  sensible,  que 
l'épreuve  scéniquc  ne  fait  qu'accuser  en  elles  la  vie,  l'humanité, 
la  beauté  lyrique. 

Cette  impression  n'a  pu  être  que  confirmée  par  la  représen- 
tation de  V  Otage  qu'a  réalisée  avec  beaucoup  de  bonheur  le 
Théâtre  de  l'Œuvre.  Une  action  serrée,  et  solidement  fondée 
sur  des  contingences  historiques  et  matérielles,  destinait  d'ailleurs 
tout  particulièrement  V Otage  au  théâtre.  Trois  actes,  formés 
chacun  de  deux  scènes,  révèlent  une  simple  et  sévère  ordonnance, 
une  construction  évidente  comme  celle  des  trois  porches  de  la 
cathédrale  gothique,  chacun  divisé  par  le  meneau  de  pierre.  Le 
poète  a  systématiquement  rejeté  ce  faux  mouvement  dramatique, 
basé  sur  l'accumulation  des  scènes,  sur  la  complication  volon- 
taire de  l'action  et  de  la  péripétie.  L'événement  extérieur  agit 
comme  une  pierre  jetée  dans  une  eau  dormante  :  l'onde 
circulaire  s'élargit  et  se  propage  jusque  dans  les  régions  les  plus 
lointaines.  Chaque  scène  s'approfondit  en  elle-même,  elle  est 
menée  jusqu'à  son  dernier  terme,  jusqu'à  sa  dernière  conséquence. 
Ainsi  le  mouvement  dramatique  est-il  assuré  par  le  développe- 
ment pathétique  des  sentiments  ;  c'est  eux  qui  constituent 
l'armature  vivante  du  drame,  qui  le  portent,  qui  l'abreuvent 
comme  d'une  eau  souterraine  ;  nous  entendons  d'abord  la 
phrase  prononcée,  mais  il  semble  qu'un  concert  de  résonnances 
nous  révèle,  par  delà  la  signification  immédiate,  tout  le  monde 
imprécis  des  pensées  informulées,  des  hésitations,  des  doutes 
qui  se  résolvent  dans  l'affirmation  ou  dans  le  refus.  Ce  n'est  pas 
un  personnage  vivant  à  cet  instant  précis  qui  nous  parle,  c'est 
l'être  qui  a  déjà  vécu  toute  une  vie  de  joies  et  de  douleurs, 
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l*être  chargé  de  toutes  ses  expériences,  et  qui  les  concentre  dans 
une  parole  actuelle.  Il  n'est  besoin  que  de  citer  la  scène  des 
fiançailles  héroïques,  et  celle,  atroce  et  sublime,  où  le  Curé 
Badilon  conduit  Sygne  à  vouloir  de  sa  propre  volonté  le  plus 
dur  sacrifice  ;  de  tout  son  effort,  le  vieux  prêtre  l'assure  que 
nulle  obligation  ne  la  contraint,  et  que  seul  son  propos  délibéré 
va  la  mener  à  l'acceptation  ;  dès  qu'elle  s'en  approche,  il  l'en 
détournerait  presque,  il  l'aiderait  à  hésiter  ;  mais  elle  s'avance 
encore  et  ne  résiste  plus. 

Comme  dans  la  cathédrale  française,  la  simplicité,  la  nudité 
de  la  construction  s'allie  à  la  surabondance  du  détail  lyrique, 
au  foisonnement  des  images.  Le  poète  appelle  à  son  aide  toutes 
les  similitudes  que  lui  présente  le  monde  et  qui  viendront  ainsi 
fortifier  le  drame  psychologique  ;  comme  Antée,  il  trouve  des 
forces  nouvelles  en  foulant  la  vieille  terre.  Il  faut  insister  sur  le 
caractère  sensible,  sensuel,  de  l'image  poétique  chez  Claudel  ;  le 
monde  est  pour  lui  un  spectacle  toujours  nouveau  dont  il 
confronte  les  divers  aspects.  L'image  est  choisie  voisine  et 
prochaine  ;  elle  est  empruntée  à  l'ordre  des  saisons,  à  la  culture 
de  la  terre,  à  tout  un  passé  légendaire  et  traditionnel  ;  elle  est 
visible,  familière,  et  facile  à  situer  dans  son  cadre  naturel  :  de 
là  cet  accent  français,  champenois  même  que  l'on  reconnaît  si 
nettement  dans  V  Otage,  comme  dans  V  Annonce  faite  a  Marie. 

La  représentation  de  V Œuvre  tirait  un  intérêt  particulier  du 
fait  que  Paul  Claudel  avait  à  cette  intention  modifié  le  dénoue- 
ment de  son  drame.  Il  semble  bien  n'avoir  pas  été  conduit  par 
le  souci  d'augmenter  la  valeur  purement  scénique  du  dernier 
acte.  Et  l'on  doit  regarder  le  motif  qui  l'a  décidé  comme 
parfaitement  noble.  Nous  n'avons  plus  entendu  le  Curé 
Badilon  exhorter  en  vain  Sygne  au  pardon,  et  se  heurter  sans 
cesse  à  ce  mouvement  nerveux  qui  la  force  de  répondre  :  Non, 
à  toutes  les  paroles  du  vieux  prêtre.  Scène  troublante,  dans 
laquelle  il  semblait  que  Sygne,  ayant  épuisé  la  coupe  des 
douleurs,   en   eût   conservé    la    soif,    et    l'impossibilité    même 
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d'espérer.  Son  sacrifice  accompli  était  trop  grand  pour  qu'elle 
pût  s'en  affranchir  et  le  dominer.  Mais  comment  pouvait-elle 
répondre  :  Non,  à  l'abbé  Badilon  H  comment  pouvait-elle 
mourir  pardonr^e,  puisqu'elle  n'avait  point  pardonné  à  son  mari  ? 
La  nouvelle  version  nous  présente  une  scène  étrange  et 
douloureuse  entye  Sygne  et  Turelure.  Georges  est  tué,  et  Sygne 
va  mourir.  Turelure,  qui  retrouve  dans  son  passé  de  moinilloo 
des  exhortations  pieuses^  et  des  citations  sacrées,  impose  à  Sygne, 
comme  dernière  torture,  l'obligation  de  lui  pardonner.  Mais, 
de  tout  son  visage  douloureux,  elle  répond  :  Nqn.  Le  complet 
renoncement  est  encore  trop  lourd  pour  elle.  Mais  il  insiste 
avec  une  froide  cruauté  : 

TuRËLURE.  — '  Tu  tiens  bon,  Sygne.  Mais  tu  ne  peux  nje 
cacher  ces  larmes  qui  coulent  de  tes  yeux. 

{Silence.  Ellg  pleure.) 

Croyez-vous  que  je  ne  vous  comprenne  pas  ? 

{Silence.) 

Vous  ne  voulez  pas  me  pardonner.  Vous  nç  voulez  pas  que 
ce  prêtre  vous  impose  le  pardon. 

Vous  voulez  bien  me  donner  votre  vie,  la  mort  était  une 
chose  trop  bonne  pour  me  la  laisser, 

Mais  non  point  me  pardonner.  Et  pourta^it  c'est  la  condition 
nécessaire  de  votre  salut. 

{Silence.) 

Turelure,  lentement,  comme  sHl  épelait  sur  sas  lèvres.  —  Je 
n'en  puis  plus,  dites-vous  î 

{Silence.) 

Turelure,  de  même.  -*-  "  Tout  -  est  -  épuisé  -jusqu'au  fond. 
Tout  -  est  -  exprimé  -  jusqu'à  -  la  -  dernière-goutte.  "  Non,  cela 
n'est  pas. 

Le  devoir  reste. 
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Alors,  par  une  admirable  invention,  où  se  mêlent  le  tragique 
et  le  bouffon,  Turelure,  héritier  du  nom  et  des  biens  des 
"  Coûfontaine,  parle  au  nom  de  la  vieille  race  ;  c'est  lui  mainte- 
nant, à  demi-dupe  de  lui-même,  qui  crie  :  Coûfontaine^  adsum. 
Et  Sygne  ne  peut  résister  à  l'appel  ;  elle  ne  voit  plus  quel  est 
celui  qui  le  profère,  elle  se  lève  pour  obéir  au  cri  de  guerre. 

Turelure.  —  ...Coûfontaine  !  Coûfontaine  !  M'cntends-tu  ? 
Eh  quoi  !  tu  refuses  !  tu  trahis  ! 

Lève-toi,  quand  tu  serais  déjà  morta  !  c'est  ton  suzerain  qui 
t'appelle  !  Eh  bien,  tu  fais  défection  ? 

Lève-toi,  Sygnc  !  lève-toi,  soldat  de  Dieu  !  et  donne-lui  ton 
gant, 

Comme  Roland  sur  le  champ  de  bataille,  quand  il  remit  son 
poing  à  l'Archange  Saint  Michel.. 

Lève-toi  et  cris  :  ADSUM.  Sygne  !  Sygne  ! 

{Enorme  et  railleur  au-dessus  d^elle) 

COÛFONTAINE,  ADSUM  !  COUFONTAINE,  AD- 
SUM ! 

{Elle  fait  un  effort  désespéré  comme  pour  se 
lever  et  retombe), 

Turelure,  plus  bas  et  comme  effrayé.  —  COUFONTAINE, 
ADSUM. 

{Silence. 

Il  prend  le  flambeau  et  fait  passer  la  lumière 

devant  les  yeux  qui  restent  immobiles  et 

fixes. 
Le  rideau  tombe ^ 

Cette  fin  nouvelle,  on  le  voit,  s'accorde  mieux  avec  le 
caractère  de  Sygne,  "  soldat  de  Dieu  ".  Et  dès  lors  il  ne  convient 
pas  de  rechercher,  si  elle  est  plus  ou  moins  favorable  que  la 
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première  à  l'intérêt  scénique.  Mais  pourquoi  avoir  supprimé  la 
scène  finale,  cette  étonnante  entrée  du  Roi  de  France,  des 
corps  de  l'Etat,  des  Rois  de  l'Europe,  qui  venaient  se  grouper 
en  une  vivante  image  d'Epinal  aux  couleurs  brutales  et  naïves, 
et  cachaient  comme  un  bruyant  rideau  les  corps  de  Sygne  et  de 
Georges  de  Coûfontaine,  et  tout  le  drame  ?  Cette  scène  eût-elle 
été  comprise  par  le  public  éminemment  raisonnable  que 
constituent  les  Parisiens  ?  Je  ne  sais  ;  elle  atteste  pourtant,  dans 
une  œuvre  comme  V Otage,  l'admirable  liberté  du  génie  de 
Paul  Claudel. 

Il  convient  d'ajouter  que  le  rôle  de  Sygne  de  Coûfontaine  a 
trouvé  dans  M*"®  Eve  Francis  une  interprète  émouvante.  Les 
autres  rôles  étaient  tenus  par  MM.  Lugné-Poe,  Savoy,  Barbier 
et  Froment. 

André  Fernet. 


LA  MUSIQUE 

LA  SAISON  RUSSE  :  LE  ROSSIGNOL,  opéra  en  trois 
tableaux  à^lgor  Stravinsky,  d'après  le  conte  à' Andersen.  —  LE 
COQ  D'OR,  opéra  en  trois  tableaux  de  Rimsky-Korsakozv.  — 
LA  LÉGENDE  DE  JOSEPH,  ballet  en  un  acte  de  Richard 
Strauss  sur  un  livret  de  Hugo  von  Hoffmansthal  et  du  Comte  Harry 
Kessler  (Opéra). 

Il  arrive  à  Stravinsky  une  assez  étrange  aventure.  Après  avoir 
écrit  une  œuvre  qui  était  la  réalisation  magnifique  d'une  esthé- 
tique jusque  là  embryonnaire  et  confuse,  voici  qu'il  en  écrit 
une  autre  pour  démontrer  cette  esthétique,  et  pour  la  démon- 
trer mot  à  mot,  minutieusement,  petitement,  avec  une  applica- 
tion qui  rappelle  la  façon  écolière  et  indigente  dont  on  la 
manifestait  avant  lui.  Il  me  fait  penser  à  un  général  qui  aurait 
oublié  complètement  qu'il  vient  de  remporter  une  grande  vie- 
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toire,  et  qui  prendrait  les  dispositions  les  plus  savantes,  les  plus 
détaillées  et  les  plus  privées  de  génie  pour  s'assurer  l'avantage 
sur  un  ennemi  disparu.  —  En  réalité,  nous  sommes,  je  crois,  en 
présence  d'un  cas  de  reconnaissance,  mais  d'une  reconnaissance 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  des  plus  intempestives. 
Il  est  incontestable  que  certains  des  principes  sur  lesquels  le 
Sacre  du  Printemps  était  fondé,  avaient  été  esquissés  d'abord  par 
les  cubistes  et  les  futuristes.  Stravinsky  semble  s'en  être  aperçu 
après  coup  et,  tout  ému  de  cette  coïncidence,  que  l'unité  de 
tendances  d'une  même  génération  suffit  à  expliquer,  il  s'est  cru 
obligé  de  revenir  vers  ces  précurseurs  impotents,  d'écouter  leurs 
petits  conseils,  d'accepter  leurs  petits  axiomes,  de  recueillir  leurs 
petites  découvertes  et,  pour  les  remercier,  d'écrire  le  Rossignol. 
Trop  de  dévouement!  C'est  à  Messieurs  les  Futuristes  de  rattra- 
per Stravinsky,  s'ils  le  peuvent,  non  pas  à  Stravinsky  de  les 
attendre. 

Est-ce  à  dire  que  le  Rossignol  ne  vaille  pas  plus  cher  que  les 
élucubrations  des  disciples  de  Marinetti  ?  J'aurais  honte  de  le 
laisser  croire,  fût-ce  un  instant.  Un  artiste  du  rang  de  Stravinsky, 
même  s'il  y  travaille,  ne  réussira  jamais  à  se  ravaler  si  bas  : 
même  acharné  à  se  rendre  médiocre,  il  ne  peut  que  faire  sem- 
blant. Dans  le  Rossignol  le  génie  ressort  par  toutes  les  coupures, 
comme  l'eau  d'un  sol  saturé  ;  l'œuvre  abonde  en  trouvailles 
incomparables.  Il  n'en  est  pas  moin  vrai  que  dans  son  essence 
elle  est  assimilable  aux  œuvres  cubistes  et  futuristes  :  d'abord, 
comme  elles,  elle  insiste  avant  tout  sur  ses  intentions,  elle 
montre  au  dehors  les  principes  qui  devraient  être  cachés  dans 
ses  fondations,  elle  affirme  ce  qu'elle  veut  être  au  lieu  de  laisser 
paraître  ce  qu'elle  est.  De  plus  ces  intentions  et  ces  principes, 
ce  sont  ceux  du  cubisme  le  plus  strict,  du  futurisme  le  plus 
orthodoxe. 

Que  Stravinsky  ait  voulu  faire  du  Rossignol  une  démonstra- 
tion, nous  en  trouvons  l'indice  dans  la  manière  dont  il  l'écrivit. 
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Il  en  commença  la  composition  vers  1909;  mais  après  avoir  achevé 
le  premier  acte,  il  abandonna  son  ouvrage  ;  c*est  seulement 
cette  année  qu'il  Ta  repris  et  terminé.  Sujet  abandonné  :  je 
crains  bien  que  cela  ne  veuille  dire  ici  :  sujat  qui  ne  s'imposait 
pas  par  lui-même,  avec  une  suffisante  exigence,  à  l'esprit  du 
musicien.  Sujet  repris  voudrait  dire  alors  :  sujet  dans  lequel  le 
musicien  a  vu,  après  coup,  à  un  moment  où  il  avait  cessé  com- 
plètement d'en  subir  l'attraction,  un  moyen  de  faire  connaître 
ses  nouvelles  préoccupations,  un  véhicule  pour  les  découvertes 
d'ordre  technique  qu'il  pensait  avoir  réalisées  dans  l'intervalle. 
Quoiqu'il  en  soit  de  ces  inductions,  il  est  visible  en  tous  cas 
que  le  sujet,  ici,  est  indiffèrent  à  l'auteur  ;  il  demeure  passif  au 
sein  de  son  imagination,  il  n'élève  aucune  prétention,  il  ne 
cherche  pas  à  se  faire  reconnaître  et  accepter  pour  lui-même. 
Nous  voilà  bien  loin  de  la  pesée  particulière,  autonome,  nomi- 
nale, de  l'appel  étroit  et  fixe  que  le  Sacre  du  Printemps  a  dû 
exercer  sijr  Stravinsky  !  Le  Rossignol  se  tient  inerte  dans  sa 
main.  Et  en  effet  le  conte  d'Andersen  a  si  "peu réclamé"  que  le 
voici  devenu  à  peu  près  méconnaissable  ;  dans  la  traduction  que 
nous  en  donne  le  musicien,  je  ne  retrouve  ni  sa  naïveté  ailée, 
ni  sa  gentille  ironie  ;  il  est  traité  avec  le  même  despotisme 
désinvolte  dont  Nijinski  fit  preuve  naguère  envers  la  musique 
de  Debussy. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  proprement  d'avoir  déformé  le  conte 
d'Andersen,  que  je  fais  grief  à  Stravinsky.  —  Il  arrive  assez 
souvent  qu'un  grand  artiste  aperçoit  dans  l'œuvre  déjà  connue, 
classée,  bien  explorée  d'un  prédécesseur,  à  moitié  engagé  dans 
ses  contours,  et  pourtant  différent  d'elle,  pareil  à  quelque  mons- 
trueux parasite,  un  nouveau  sujet.  N'est-ce  pas  de  cette  façon 
par  exemple  que  Wagner  a  distingué  dans  le  Roman  de  Tristan, 
et  qu'il  en  a  ej^irpé,  son  Tristan  et  Isolde  ?  Le  conte  d'Andersen 
eût  très  bien  pu  ne  faire  que  receler  pour  Stravinsky  un  sujet 
inédit,  qui  l'eût  attendu  comme  son  libérateur  et  qui,  à  peine 
démêlé  de  ses  liens,  lui  eût  sauté  dessus.  Et  en  effet,  en  deux 


NOTES  153 

OU  trois  endroits  du  Rossignol,  on  touve  l'indication  d'une 
œuvre  noire,  horrible  et  mesquine  comme  les  entrailles  de  la 
Chine.  Si  elle  se  fût  développée  et  épanouie,  nous  eussions  bien 
facilement  accepté  les  infidélités  faites  au  conte.  Mais  elle  reste 
à  l'état  de  simple  possible. 

Pourtant,  même  sans  avoir  découvert  dans  le  conte  d'Ander- 
sen un  nouveau  sujet,  Stravinsky,  à  la  rigueur,  eût  encore  eu  la 
permission  de  le  déformer,  si  c'eût  été  pour  les  besoins  d'une 
recherche  personnelle,  pour  sa  propre  édification,  pour  fixer  un 
point  de  technique  encore  obscur  à  ses  propres  yeux.  —  Je 
n'en  veux  nullement  à  Nijinski  de  ses  deux  coups  d'état  contre 
k  musique  de  Debussy  ;  au  moment  où  il  les  perpétrait,  il  était 
en  pleine  période  d*' expériences  ;  il  travaillait  à  la  conquête 
d'une  nouvelle  manière  chorégraphique  ;  ifl  était  dans  la  situa- 
tion difficile  de  celui  qui  va  trouver  et  ne  pouvait  voir,  dans 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  que  des  moyens.  Le  parti 
qu'il  a  pris  d'ignorer  les  suggestions  de  la  musique  et  de  con- 
stuire  son  ballet  pour  ainsi  dire  à  part,  était  un  renoncement 
héroïque  à  la  réussite  immédiate,  pour  rendre  possible  dans 
l'avenir  une  réussite  plus  haute.  —  Mais  Stravinsky  est  dans 
un  cas  tout  différent  :  au  moment  où  il  écrit  le  Rossignol,  il  est  en 
pleine  possession  de  sa  manière  ;  il  l'a  déjà  portée  à  sa  perfection. 
L'autorité  qu'il  prend  sur  son  sujet  est  donc  tout  arbitraire  ; 
elle  ne  lui  est  inspirée  que  par  le  plaisir  de  faire  voir  tout  purs 
et  comme  à  vide  les  procédés  qu'il  a  en  main  et  qu'il  préconise. 
Ce  que  je  lui  reproche  expressément,  c'est  d'avoir  considéré  son 
sujet  comme  un  moyen  non  pas  de  s'instruire,  mais  de  nous 
instruire,  comme  une  chaire  où  nous  faire  la  leçon.  Leçon, 
bien  entendu,  la  plus  subtile,  la  plus  élégante  et  raffinée  qui 
se  puisse  imaginer.  (Et  même  on  voit  le  professeur  sourire  à 
l'avance  de  ce  que  la  plupart  n'y  comprendront  rien.)  Leçon 
tout  de  même.  Le  Rossignol  est  écrit  contre  le  public  ;  ce  qui 
en  somme  est  une  façon  d'être  écrit  pour  le  public.  On  était 
trois  au  moment  où  l'œuvre  s'élaborait  ;  en  plus  de  l'auteur  et 
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du  sujet,  il  y  avait  nous  autres  les  futurs  auditeurs,  et  nous 
jouions  notre  rôle,  à  notre  insu,  dès  ce  moment-là.  L'auteur 
pensait  à  la  relation  de  Tœuvre  avec  nous  et  il  déclinait  insen- 
siblement à  la  rendre  aussi  imprévue,  aussi  piquante  que  pos- 
sible ;  il  calculait,  il  escomptait  notre  réaction,  et  son  action, 
c'est-à-dire  sa  musique  oubliait  peu  à  peu  d'être  tout  à  fait 
elle-même  pour  devenir  celle  que  nous  n'attendions  pas  ;  il 
devinait  tous  les  points  sur  lesquels  nous  nous  préparions  à 
l'accueillir  et  il  s'efforçait  de  passer  à  côté.  C'est  une  grande 
tentation  pour  tout  artiste  intelligent  que  de  s'amuser  un  peu 
avec  ceux  dont  il  se  sait  suivi  et  guetté.  Stravinsky  n'a  pas  su  y 
résister.  Le  Rossignol  n'est  pas  à  proprement  parler  une  œuvre  ; 
c'est,  à  la  façon  des  toiles  cubistes,  un  petit  code  esthétique, 
excessivement  malin,  et  même  profond  par  endroits,  plein  de 
déclarations  capitales  et  imperceptibles,  et  de  professions  de  fois 
d'une  précision  imperturbable,  destinées  sans  doute  à  nous  faire 
réfléchir,  mais  d'abord  à  nous  déconcerter. 

Refusons  de  nous  laisser  déconcerter  et  puisqu'il  y  a  leçon, 
arrangeons-nous  pour  la  bien  comprendre.  Le  principe  que  Stra- 
vinsky prétend  insinuer,  est  celui-là  même  que  cubistes  et  futu- 
ristes proclament  d'un  commun  accord  :  il  faut  renoncer  à 
flatter  la  sensibilité  ;  l'art  nouveau  doit  être  intellectualiste,  ne 
s'adresser  en  nous  qu'à  la  faculté  de  représentation.  La  musique 
doit  donc  cesser  d'être  pathétique.  Et  pourquoi  ne  serait-elle 
qu'une  perpétuelle  invitation  aux  débauches  du  cœur  ?  Elle  a 
de  mauvaises  manières  :  elle  s'approche  trop  près  de  nous  pour 
nous  parler,  elle  nous  tutoie  trop  facilement,  elle  fait  trop 
souvent  appel  à  nos  sentiments,  elle  met  trop  d'insistance  à 
nous  entraîner,  à  nous  conduire  aux  égarements  sacrés.  Bee- 
thoven est  le  dieu  de  la  passion,  c'est  entendu.  Mais  il  est  entre 
tous  le  modèle  à  ne  pas  suivre.  Laissons-le  en  proie  à  sa  grande 
âme.  Pourquoi  s'imaginer  que  la  musique  doive  forcément  avoir, 
comme  chez  lui,  un  caractère  moral  ?  Pourquoi  ne  serait-elle 
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pas,  au  moins  pour  un  temps,  aussi  inerte  et  aussi  brute  que 
les  voix  de  la  nature  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  la  rendre  descriptive 
ni  pittoresque,  mais  simplement,  au  lieu  d'humaine,  minérale. 

Il  faut  éviter  d'émouvoir  :  tel  est  le  principe.  En  voici  les 
conséquences  : 

D'abord  le  musicien  devra  renoncer  à  la  répétition  des 
thèmes.  En  effet  la  répétition  est  un  moyen  d'attenter  à  la  sen- 
sibilité. Lorsqu'une  mélodie  revient  pour  la  seconde  fois,  elle 
trouve  en  nous  des  chemins  plus  profonds  qui  se  sont  préparés 
pour  elle  en  son  absence  ;  elle  devient  plus  intime,  plus  iné- 
luctable ;  l'habitude  affaiblissant  notre  résistance,  elle  coule  tout 
de  suite  au  plus  bas  de  notre  âme,  dans  la  région  où  nous  ne 
sommes  que  trouble  et  frémissement.  —  Pour  éviter  ces  atteintes 
indiscrètes,  chaque  objet  ne  sera  donc  nommé,  autant  que  pos- 
sible, qu'une  fois  ;  il  n'y  aura  pas  de  rentrée  des  thèmes.  Le 
musicien  s'interdira  avant  tout  de  profiter  du  temps  et  des  effets 
qu'il  nourrit  ;  il  proscrira  ces  suspensions  et  ces  retours,  ces 
oublis  et  ces  rappels,  ces  apaisements  et  ces  crises  qui  sont  les 
mouvements  mêmes  du  pathétique. 

De  plus  chaque  objet  sera  énoncé  à  part  de  tous  les  autres 
et  comme  environné  de  blanc.  Il  ne  s'agit  pas  d'émouvoir, 
mais  de  signifier.  C'est  un  mot  que  nous  dit  le  musicien,  et  il 
supprime  la  phrase  qui  le  ferait  entrer  en  nous,  qui  le  porterait 
jusqu'à  notre  âme.  Il  montre  simplement  ;  il  prend  tour  à  tour 
chacune  de  ses  idées  et  nous  la  présente  un  instant  :  sitôt  que 
nous  avons  eu  le  temps  matériel,  ou  plutôt  légal,  de  la  com- 
prendre, il  la  retire  ;  il  n'en  donne  que  juste  ce  qu'il  faut  pour 
que  l'intelligence  puisse  dépister  ce  qu'il  veut  dire  ;  tout  de 
suite  il  coupe  le  courant,  pour  qu'il  n'aille  pas,  plus  loin  que 
l'esprit,  mettre  en  danse  nos  facultés  d'émotion.  De  là  vient  le 
caractère  abrégé  de  sa  musique  :  à  la  ressemblance  des  toiles 
cubistes  et  futuristes,  elle  a  l'air  d'un  recueil  d'échantillons.  Il 
faut  la  feuilleter  plutôt  que  la  sentir  ;  il  faut  examiner  ce 
qu'elle  contient  et  tourner  soi-même  la  page,  lorsqu'on   a  vu. 
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Nous  ne  devons  pas  nous  attendre  à  partir  avec  elle.  Elle  est 
immobile  et  refuse  de  nous  porter.  Elle  manque  complètement 
de  pente,  de  vitesse,  de  branle.  Rien  n'y  est  disposé  pour 
permettre  le  passage.  Entre  deux  objets  différents,  même  s'ils 
sont  à  côté  l'un  de  l'autre,  pourquoi,  demande  Stravinsky, 
vouloir  créer  un  lien  factice  ?  Cela  n'aurait  de  sens  que  si  je 
voulais  toucher  mon  auditeur,  ménager  son  émotion,  en  garder 
un  peu  pour  la  suite,  utiliser  le  trop-plein  de  son  âme,  en  un 
mot  l'entretenir  dans  un  état  sentimental  où  je  l'eusse  d'abord 
placé.  Mais  mon  dessein  est  tout  contraire.  Je  laisserai  donc 
chaque  chose  où  elle  est  ;  je  la  ferai  paraître  à  son  tour,  et  en 
son  lieu,  sans  la  faire  entrer  dans  aucun  ensemble,  sans  la 
rattacher  ni  à  ce  qui  précède,  ni  à  ce  qui  suit.  Je  procéderai 
par  articles. 

Et  en  effet  la  musique  du  Rossignol  fait  penser  tout  entière 
à  ces  lanternes  du  deuxième  acte,  si  soigneusement  posées  à 
terre,  les  unes  à  côté  des  autres,  à  intervalles  bien  égaux,  et  bien 
exactement  isolées  :  elle  a  quelque  chose  de  "  posé  là  ",  de  "  suc 
place",  de  "  pas  plus  loin  que  ça  ".  Nulle  part  elle  ne  se  répand  ; 
en  tous  ses  points  elle  est  comme  retenue  au  cantonnement. 
L'économie  y  est  poussé  jusqu'à  l'insulte.  Rien  de  plus  admi- 
rable à  la  fois  et  de  plus  exaspérant  que  son  perpétuel  minimum. 
Au  fond,  c'est  le  chant  d'un  rossignol  qui  s'étrangle.  Sitôt  que 
sa  voix  va  s'élancer,  le  musicien  lui  tord  un  peu  le  cou  :  ses 
roulades  sont  ainsi  proférées  dans  un  état  de  transe,  dont  il  est 
impossible  que  son  bourreau  ne  se  soit  pas,  à  part  lui,  considé- 
rablement amusé.  —  Il  me  semble  d'ailleurs  apercevoir  que  les 
raisons  pour  lesquelles  Stravinsky  à  repris  le  sujet  du  Rossignol 
sont  exactement  les  raisons  contraires  de  celles  que  le  lui  avaient 
fait  choisir  d'abord.  Si  nous  en  croyons  le  premier  acte,  qui 
représente  la  conception  primitive  de  l'œuvre,  il  avait  été  séduit 
naguère  par  les  invitations  à  l'épanouissement  et  aux  arabesques 
mélodiques  que  lui  proposait  le  personnage  du  rossignol.  Mais 
lorsqu'il  revient  à  son  sujet,  c'est  pour  refuser  ces  invitations,  pour 
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se  prouver  à  lui-même,  et  sujtout  pour  prouver  aux  autres,  qu'il 
faut  les  refuser.  La  démonstration,  pense-t-il,  sera  d'autant  plus 
frappante  que  le  titre  de  l'ouvrage  fait  davantage  attendre  im- 
provisation, essor  et  caprice.  ^  Tenons  notre  rossignol  en  laisse, 
«mpêchons-lc  de  s'évader  vers  l'ampleur  et  vers  le  pathétique 
et  nous  marquerons  ainsi,  avec  une  évidence  décisive,  l'avène- 
ment de  l'art  nouveau  qui  doit  être  un  art  sec,  net,  étroit  et 
mrécanique. 

Telle  est  la  leçon  du  Rossignol.  Et  j'avoue  d'abord  qu'elle  me 
ravit  ;  les  principes  ici  proposés  me  sont  tout  particulièrement 
sympathiques  ;  même,  comme  bon  tour  joué  à  ceux  qui  leur  sont 
hostiles,  l'œuvre  de  Stravinsky  m'amuse  infiniment.  Rien  de 
plus  drôle  que  la  monstrueuse  brièveté  du  dernier  acte  !  Tandis 
que  le  rideau  se  ferme  lentement  dix  minutes  au  moins  plus 
tôt  qu'on  ne  s'y  attendait,  on  voit  les  spectateurs  entrer  dans 
un  ébahisscment  d'autant  plus  comique  qu'ils  n'qsent  pfls  se 
l'avouer.  Comme  théoricien,  je  me  sens  tout  réjoui  de  cette 
malice  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  :  "  Ça  leur  appren- 
,dra  !  "  -—  Mais  enfin  c'est  une  bien  courte  joie,  et  qui  ne  coiTi- 
pense  pas  celle  que  m'eût  donnée  une  œuvre  véritable.  De 
même  je  crains  que  le  plaisir  que  goûte  Stravinsky  à  la  décep- 
tion de  ses  auditeurs  ne  puisse  remplacer  la  satisfaction  qu'il 
eût  éprouvée  s'il  eût  créé  quelque  chose.  A  la  révolution  qu'il 
prétend  opérer  je  ne  trouve  rien  à  redire  ;  mais  je  lui  reproche 
de  l'avoir  opérée  en  négatif,  alors  qu'il  pouvait  le  faire  en  posi- 

^  Il  est  curieux  de  constater  que,  pour  la  deuxième  fois  avec  le  Rossignol^  Stra- 
vinsky entreprend  de  traiter  l'envers  d'un  sujet.  Mais  pour  le  Printemps,  cet 
envers  existait,  était  quelque  chose  de  positif,  qu'il  suffisait  d'apercevoir.  Ici 
il  n'existe  pas,  ou  seulement  par  un  décret  tout  arbitraire  de  l'auteur.  Un 
rossignol  qui  a  peur  de  s'écorcher  le  gosier  :  cela  peut  se  trouver  dans  la 
nature,  mais  cela  n'est  pas  par  soi-même  un  sujet  5  et  le  musicien  ne  peut 
y  avoir  pensé  que  pour  nous  exprimer  par  ce  moyen  les  principes  auxquels 
il  tient. 
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tif.  Au  lieu  de  vouloir  indiquer  les  nouvelles  valeurs  par  la 
négation  des  anciennes,  que  ne  les  a-t-il  directement  proposées? 
Au  lieu  de  vouloir  priver  la  musique  de  pathétique,  que  n'a-t-il 
tout  simplement  écrit  une  musique  non-pathétique  ?  Il  est  tout 
naturel  qu'un  pauvre  cubiste  qui  n'a  que  Tidée  de  ce  qu'il  faut 
faire  et  qui  ne  peut  rien  tirer  de  lui  pour  servir  de  matière  à 
ses  innovations,  s'acharne  à  mutiler  celle  que  lui  fournit  le 
passé  et  pense  inventer  à  force  de  suppressions.  Mais  Stravinsky 
dispose  de  ressources  extraordinaires.  Il  est  dans  la  musique 
contemporaine,  par  excellence,  le  créateur.  Sous  la  seule  appli- 
cation de  son  esprit,  l'impossible  s'éveille  à  l'existence  ;  là  où  il 
pense,  aussitôt  se  forme  un  nœud  confus,  pareil  à  l'embryon 
d'un  monde,  et  qui  bientôt  sera  un  être  musical  nouveau. 
Même  dans  le  Rossignol^  on  voit  de  temps  en  temps  émerger  de 
l'orchestre  des  monstres  sonores,  entiers,  vivants,  armés  de  tous 
leurs  membres,  et  d'origine  insoupçonnable.  Pourquoi  donc  le 
musicien  ne  s'en  est-il  pas  remis  à  son  invention,  comme  il 
avait  déjà  fait  dans  le  Sacre ^  du  soin  de  changer  les  valeurs  ? 
Justement  ce  qu'il  trouve  de  lui-même,  c'est  quelque  chose 
d'absolument  privé  d'expression,  de  vibration,  de  trémolo,  c'est 
de  l'admirable  mécanique  musicale  ;  cela  rend  un  son  brut, 
matériel  et  borné.  Ah  !  il  n'a  pas  à  craindre  de  se  laisser  aller  au 
pathétique.  A  l'heure  actuelle  son  inspiration  est  aussi  naturelle- 
ment inhumaine  que  celle  de  Moussorgsky  était  naturellement 
humaine.  Qu'il  cède,  sans  calcul,  à  son  formidable  pouvoir 
créateur  !  Et  nous  entendrons  monter  de  l'ombre  un  étrange 
tumulte  physique  qui  fera  une  bien  plus  belle  démonstration 
que  toutes  les  petites  proscriptions  du  Rossignol  ! 

Lorsque  Stravinsky  consentira  de  nouveau  à  faire  usage  de 
son  génie,  du  même  coup,  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  redeviendra 
émouvant.  Car,  lorsqu'il  prétend  s'interdire  de  toucher  ses 
auditeurs,  c'est  qu'il  manque  à  faire  une  distinction  capitale.  Il 
a  raison  de  ne  pas  chercher  à  émouvoir,  mais  il  a  tort  de  cher- 
cher à  ne  pas  émouvoir.  Il  a  raison  de  refuser  les  caresses  que 
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la  musique  adresse  ordinairement  à  notre  sensibilité,  mais  tort 
de  s'appliquer  à  rebuter  celle-ci  par  tous  les  moyens.  En  effet  il 
y  a  une  émotion  qu'un  artiste,  même  s'il  ne  veut  pas  éveiller 
les  grandes  passions  humaines  ^ui  sommeillent  dans  notre  cœur, 
ne  peut  renoncer  à  inspirer,  sous  peine  de  se  nier  pour  ainsi 
dire  lui-même.  Toute  création  positive  déclenche  dans  notre  âme 
une  certaine  émotion  immédiate,  aveugle,  presque  automatique. 
C'est  un  choc  tout  pur,  sans  aucun  rapport  de  qualité  avec  le 
contenu  de  l'œuvre  ;  c'est  de  l'admiration,  au  sens  étymologique 
du  mot  ;  c'est  le  sentiment  brusque  et  neuf  qui  nous  saisit 
lorsque  nous  nous  trouvons  en  face  de  quoi  que  ce  soit  de  tiré  du 
néant  ;  c'est  une  part  de  l'émerveillement  que  dut  éprouver  le 
premier  homme  lorsqu'il  contempla  pour  la  première  fois  l'œuvre 
du  Créateur.  Il  y  entre  de  l'étonnement,  de  la  reconnaissance  et 
de  la  joie.  Cette  émotion-là,  plus  que  personne  aujourd'hui 
Stravinsky  est  désigné  pour  nous  la  faire  éprouver  ;  il  n'a  pas  le 
droit  de  nous  en  frustrer.  —  Mais  je  sais  qu'il  ne  nous  en 
frustrera  pas.  Et  si  le  Rossignol  ne  m'a  pas  donné  tout  le  con- 
tentement que  j'en  attendais,  du  moins  il  n'a  pas  diminué  ma 
confiance  :  c'est  tout  de  même  de  Stravinsky  que,  dans  l'état 
actuel  de  la  musique,  nous  pouvons  espérer  avec  le  plus  de  raison 
les  plus  belles  surprises. 


Au  point  de  vue  proprement  chorégraphique,  la  Saison 
Russe  n'a  présenté,  cette  année,  qu'un  intérêt  très  médiocre. 
L'absence  de  Nijinski  s'est  révélée  plus  grave  encore  que  je  ne 
m'y  attendais  :  elle  a  creusé  un  vide  énorme.  Il  faut  le  dire 
hautement  :  Le  ballet  russe,  c'était  Nijinski  ;  lui  seul  animait 
toute  la  troupe  ;  il  en  était  l'inspirateur,  au  sens  propre,  même 
lorsqu'il  se  bornait  au  rôle  d'interprète  :  maintenant  qu'il  se 
retire,  tout  se  dégonfle  ;  la  Karsavina,  sans  lui,  n'est  qu'une 
danseuse  agréable  ;   elle  ne  retrouve  pas,  seule,  cet  esprit,   cet 
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accent,  ce  pathétique  que  nous  lui  avons  connus.  —  Nijinski 
était  plus  que  l'inspirateur  de  cette  troupe  <  il  en  était  le 
remords.  C'est  lui  qui  forçait  les  autres  à  n'être  pas  contents  à 
moitié,  lui  qui  les  empêchait  de  profiter  de  leur  succès,  de 
retomber  dans  les  voies  ouvertes,  de  se  jeter  dans  les  bras  du 
pliblic.  C'est  lui  qui  les  obligeait  à  la  recherche  et,  si  j'ose  dire, 
à  la  gaffe  :  l'an  dernier,  déjà,  la  lutte  était  évidente  entre  la 
tendance  de  certains  membres  de  la  troupe  —  lesquels  ?  je  ne 
sais  —  à  "  faire  du  ballet  russe  "  et  la  ferme  volonté  qu'avait 
Nijinski  de  ne  plus  "  en  faire.  "  Le  frein  ôté,  et  Fokinc  revenu, 
l'entreprise  a  versé  tout  entière  dans  le  sens  du  plus  facile. 

J'ai  fait  naguère  un  grand  éloge  d«  Fokine  ;  j'ai  même  parlé 
de  scvn  génie.  Hélas  !  je  me  trompais.  Comme  danseur,  il  est 
agile  et  adroit  ;  mais  il  manque  complètement  d'expression.  Il 
s'est  lui-même  soumis,  cette  année,  à  une  épreuve  redoutable, 
et  dont  il  n'a  pas  su  se  tirer  à  son  avantage  :  il  a  joué  Petrouchka. 
Ah  !  combien  la  scène  de  la  puison,  où  Nijinski  mettait  un 
tragique  si  profond,  avec  Fokinc  devient  pâle  et  vacante  !  Son 
interprétation  du  chef-d'œuvre  de  Stravinsky,  c'est  comme  si 
4'on  enlevait  les  paroles  d'une  mélodie  :  l'air  y  est  toujo.urs, 
mais  ça  ne  dit  plus  rien. 

Qviant  à  Fokine  inventeur  de  danses,  son  importance  m'appîi- 
raît  aujourd'hui  considérablement  diminuée.  Au  fond  il  ne  sait 
pas  faire  naître  la  danse  de  la  musique  ;  dans  ses  ballets,  on  se 
promène  sur  la  musique,  on  marche  dessus,  on  la  piétine  pres- 
que au  hasard  ;  oti  ne  la  reçoit  pas  par  en  dessous,  elle  ne  passe 
pas  dans  le  corps,  elle  ne  le  conduit  pas,  ni  ne  l'inspire.  Elle 
est  pour  Fokine  un  prétexte  plutôt  qu'une  loi.  Il  l'écoute,  elle 
lui  donne  le  ton  ;  et  dans  sa  tête  il  invente,  avec  des  éléments 
déjà  trouvés,  un  tableau  de  mouvements,  qui  lui  correspondra, 
qui  produira  une  impression  symétrique.  Il  la  traduit  d'ensem- 
ble, en  une  seule  fois,  et  ne  cherche  à  lui  être  fidèle  que  par  le 
dehors,  qu'en  conservant  à  sa  chorégraphie  la  même  couleur.  — 
En  réalité  Fokine  est  surtout  un  très  habile  metteur  en  scène. 
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Il  s'entend  beaucoup  plus  à  éblouir  qu'à  émouvoir.  Ce  qu'il 
excelle  à  composer  c'est  un  spectacle. 

C'est  pourquoi  sa  réussite  la  moins  contestable,  cette  année, 
a  été  le  Coi^  d^Or,  qui  n'était  ni  un  opéra,  ni  un  ballet,  mais 
un  spectacle.  Bien  que  la  présentation  qu'il  en  a  faite  pût  être 
considérée  à  certains  égards  comme  un  travestissement  de 
l'œuvre,  j'avoue  y  avoir  pris  un  plaisir  extrême.  Et  d'ailleurs 
la  musique  de  Rimsky-Korsakow  ne  donnait-elle  pas  toutes  les 
permissions?  Facile  et  heureuse  (il  est  vraiment  étonnant  que  ce 
soit  une  œuvre  de  vieillesse),  à  deux  doigts  de  la  banalité,  mais 
préservée  d'y  tomber  par  je  ne  sais  quelle  ingénuité  charmante, 
c'est  une  musique  de  bonne  humeur  et  qui,  moins  sourcilleuse 
que  les  héritiers  du  maître,  n'a  fait  que  sourire  aux  libertés 
qu'on  a  prises  avec  elle.  Sans  doute  le  parti  adopté  par  Fokine 
de  distribuer  chaque  rôle  en  double,  à  la  fois  à  un  chanteur 
immobile  et  à  un  danseur  plein  de  gestes,  avait  dans  le  fond 
quelque  chose  d'un  peu  lourd  et  ambitieux.  Et  en  effet  la  dis- 
position des  chanteurs  habillés  de  vêtements  somptueux  et 
massés  sur  deux  estrades  latérales  qui  formaient  comme  deux 
marges  solennelles  autour  du  texte  animé,  donnait  peut-être 
un  aspect  un  peu  trop  monumental  à  cette  œuvre  fragile.  — 
Mais  combien  la  mise  en  scène  centrale  était  spirituelle,  naïve 
et  joyeuse  !  Et  avec  quelle  intelligence  les  décors  de  M^^^  Nathalie 
Gontcharova  accusaient  le  caractère  émerveillé  et  enfantin  de 
la  musique  ! 

Hélas  !  c'est  sans  doute  à  la  platitude,  à  la  vulgarité  terne  et 
prétentieuse  de  la  musique  de  Richard  Strauss  qu'il  faut  attri- 
buer l'ennui  que  dégageait  la  Légende  de  Joseph.  Fokine  sans 
doute  en  était  aussi  responsable,  car  il  déploya  ici,  sans  mesure, 
cette  volonté  d'art  à  tout  prix,  cette  recherche  des  effets  magni- 
fiques qui  perçaient  dans  le  Coq  d^Or  sans  réussir  à  le  gâter. 
Mais  à  ses  mauvais  penchants,  c'est  qu'il  ne  rencontrait,  cette 
fois,  aucun  obstacle.  Bien  au  contraire  tout  les  encourageait. 
Nous  lui   avons  reconnu  le  don    de  bien  sentir  et  de   traduire 

11 
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avec  exactitude   la  couleur  de  la  musique  qui  lui  est  confiée. 

Si  dans  la  Légende  de  Joseph,  sa  mise  en  scène  et  sa  chorégraphie 

étaient  d'une  couleur  si  laide,la  faute  originelle  en  est  donc  bien 

à  Strauss.  C'est  en  lui  qu'a  pris  sa  source  le  mauvais  goût  dont 

Tœuvre  était  ruisselante  et  qui  empêcha   de  goûter  comme  il 

eût  fallu  le  décor  de  M.  Sert  et  de   bien  distinguer  les  hautes 

intentions  que  le  Comte  de  Kessler  avait  mises  dans  son  livret. 

Deux  autres  spectacles  complétaient  la  série  des  "  créations  ": 

Papillons  ne  fut  qu'une  assez  morne  parodie  du  Carnaval. 

Je  n'ai  pas  vu  Midas. 

J.  R. 


LETTRES  ALLEMANDES 

ANTHOLOGIE  DES  POÈTES  LYRIQUES  ALLE- 
MANDS DEPUIS  NIETZSCHE,  par  Henri  Guilbeaux 
(Figuière). 

DAS  POETISCHE  BERLIN,  par  Heinrich  Spiero  (Georg 
Muller,  Munchen,  2  vol). 

GEDANKENGUTAUSMEINENWANDERJAHREN, 
par  Max  Dauthendey  (Albert  Langen,  MUnchen,  2  vol.) 

L'ouvrage  de  M.  Henri  Guilbeaux  n'est  pas  seulement  une 
anthologie,  c'est  encore  un  manifeste.  Assez  dédaigneux  des 
qualités  "  universitaires  ",  de  la  recherche  patiente  et  méthodique, 
du  contrôle  des  faits,  des  synthèses  lentement  élaborées,  peu 
enclin  à  la  minutie  du  philologue  et  aux  raffinements  de  l'esthète, 
ou  simplement  de  l'homme  de  goût,  l'auteur  se  contente  d'avoir 
du  tempérament.  Il  veut  agir,  et  tout  lui  parait  préférable  à 
l'inertie  :  "  dynamisme  ",  "  poésie  dynamique  ",  voilà  des  mots 
qu'il  répète  avec  une  satisfaction  visible.  Il  se  démène,  se 
débat,  frappe  à  droite,  à  gauche,  pour   aider  au  triomphe  des 
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Allemands  qu'il  aime.  Quelques  Français  déjà  se  sont  mis  à  les 
aimer  à  travers  lui  :  c'est  un  hommage  que  nous  tenons  à  lui 
rendre,  le  plus  beau,  le  seul. 

M.  Guilbeaux  en  effet  nous  choque  par  plus  d'un  côté* 
Préoccupé  d'abattre  les  frontières,  il  abuse  de  la  grosse  artillerie. 
Certes,  nous  sommes  en  France  trop  délicats.  Les  goûts  et  les 
dégoûts  que  nous  entretenons  témoignent  souvent  d'une  suffi- 
sance qui  nous  paralyse.  L'accueil  que  nous  faisons  aux  poètes 
"  barbares  "  est  trop  poli,  d'une  politesse  qui  tient  à  distance. 
Avons-nous  cependant  commis  envers  les  Allemands  un  déni 
de  justice  aussi  monstrueux  que  M.  Guilbeaux  le  laisse  enten- 
dre ?  Ignorons-nous  aucun  de  leurs  grands  noms  ?  Avons-nous 
tardé  à  accueillir  aucune  des  manifestations  essentielles  de  leur 
pensée  ?  Du  naturalisme  allemand  il  n'y  avait  que  Hauptmann 
à  retenir.  Or  il  ne  commença  de  percer  qu'en  1889,  de 
triompher  qu'en  1892,  et  dès  1893  Antoine  jouait  ses  drames. 
Il  faut  relire  dans  la  Fme  BUhne  de  1893  les  articles  où  des 
écrivains  encore  si  discutés  chez  eux  se  réjouissaient  de  trouver 
en  France  une  intelligente  sympathie.  Dès  l'apparition  du 
Modemer  Musenalmanach  auf  das  Jahr  1893,  Henri  Albert 
introduisait  auprès  des  lecteurs  du  Mercure:  Bierbaum, 
Dehmel,  Hartleben,  Holz,  Liliencron,  Schlaf,  Scheerbart, 
c'est-à-dire  avec  les  modernes  de  la  première  heure  les  repré- 
sentants d'un  lyrisme  qui  allait  prendre  le  pas  sur  la  littérature 
sociale  et  la  prose  naturaliste.  Nietzsche  qui  jusqu'en  1890 
était  demeuré  inconnu  de  ses  compatriotes  au  point  de  songer 
à  ne  publier  plus  qu'en  français,  allait  nous  apporter  des 
aspirations  allemandes  une  synthèse  si  éclatante  et  si  totale 
qu'aujourd'hui  encore  n'ignorant  rien  de  lui  nous  ignorerions 
à  peine  quelque  chose  de  l'Allemagne. 

Sur  ce  point  on  ne  nous  apporte  pas  de  révélation.  Reste  le 
gros  de  la  troupe.  Nous  le  connaissons  mal,  encore  que  nombre 
de  poètes  aient  fait  l'objet  d'études  remarquables  comme  celle 
que   M.  Andler   a  consacrée   à   Liliencron.   Mais    l'ensemble 
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continue  de  nous  échapper  et  c'est  lui  qui  importe  ici  plus 
peut-être  que  les  individus.  S'il  n'y  a  pour  nous  que  demi-mal 
à  ignorer  tel  ou  tel  des  littérateurs  allemands,  nous  ne  saurions 
nous  désintéresser  de  la  littérature  allemande.  Elle  est  actuelle- 
ment plus  que  la  nôtre  l'expression  de  l'esprit  public.  Ses 
représentants,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  d'instinct  se  subor- 
donnent à  une  tendance  collective.  Ils  travaillent  à  une  œuvre 
commune,  très  une  malgré  l'apparente  anarchie.  Sur  des  chemins 
divers  tous  ils  se  sont  mis  en  quête  du  "  Neuland  ".  Chacun 
à  sa  façon  tâche  à  cet  idéal  d'une  commune  culture  qui  rendrait 
à  l'Europe,  fondues  au  creuset  germanique,  toutes  les  richesses 
anciennes.  La  "  Kulturpolitik  "  qui  entraîne  dans  un  même  élan 
penseurs,  poètes,  artistes,  artisans,  commence  de  faire  sentir 
chez  nous,  presque  à  notre  insu,  des  effets  dont  l'importance 
historique  nous  étonnera  un  jour.  Ce  mouvement  nous  avons  le 
devoir  de  le  connaître. 

M.  Guilbeaux  n'en  dit  pas  un  mot.  Il  se  défend  d'avoir 
cherché  à  introduire  dans  son  travail  un  ordre  fictif.  Les  poètes, 
il  nous  les  présente  par  ordre  alphabétique  :  ce  classement 
semble  s'être  imposé  impérieusement  à  son  esprit,  et  pour  des 
raisons  autres  encore  que  celle  d'objectivité,  car  M.  Guilbeaux 
n'a  point  de  l'impartialité  un  souci  exagéré.  Les  tendances  lui 
importent  à  lui  aussi,  mais  ce  sont  les  siennes  propres  qu'il 
poursuit,  et  non  celles  qu'un  labeur  calme  pourrait  aider  à 
découvrir  chez  les  poètes  dont  il  s'agit.  Homme  de  parti  il  lutte 
pour  son  parti,  et  si  généreux  que  soit  son  rêve  de  fraternité 
sociale  et  politique,  il  lui  met  sur  les  yeux  un  bandeau. 

On  croirait  à  l'entendre  que  les  poètes  allemands  n'ont  eu 
d'autre  idéal  que  celui  du  socialisme  et  celui  de  Whitman  ou 
de  Verhaercn.  Or  le  mouvement  social  qui  entraînait  un  Holz, 
un  Schlaf,  un  Mackay,  un  Paul  Ernst,  Hauptmann  à  vingt 
ans,  ne  se  prolongea  guère  au  delà  de  1890,  date  où  apparaît 
l'individualisme  aristocratique  dont  Dehmel  même  a  subi  la 
profonde  influence.  Pour  Whitman  ce  n'est  qu'en    1892  que 
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commença  la  diffusion  de  ses  œuvres  et  les  Allemands  y 
cherchèrent  surtout,  selon  la  propre  expression  de  Schlaf,  "  le 
sentiment  intime  et  exultant  d'être  relié  au  tout  ",  une 
nouvelle  "  religion  ",  une  nouvelle  possibilité  de  cette  synthèse 
que  la  science  demeurait  impuissante  à  faire.  C'est  la  même 
religiosité  panthéistique  qui  tout  récemment  les  rapprocha  de 
Verhaeren  en  qui  ils  retrouvèrent  une  source  d'inspiration  à 
laquelle  s'est  toujours  abreuvée  la  poésie  germanique.  Il  ne  faut 
donc  point  nous  faire  un  devoir  politique  de  rendre  accueil 
pour  accueil.  Il  est  douteux  que  le  torrent  d'amour  universel 
dont  on  nous  parle  soit  de  nature  à  rompre  toutes  les  digues, 
que  l'ivresse  poétique  devienne  aussi  une  ivresse  politique  et 
fasse  de  chaque  panthéiste  un  bon  Européen.  Il  est  tant  de 
manières  d'être  Européen,  outre  celle  qui  consiste  à  penser 
"  l'Europe  c'est  moi  !  "  Sans  doute  il  vient  parfois  de  l'autre 
côté  du  Rhin  un  appel  comme  celui  du  Festsptel  de  Hauptmann 
auquel  nous  ne  pouvons  rester  sourds.  Sans  doute  un  Dehmel, 
un  George,  un  Rilke  brûlent-ils  d'une  ardeur  qui  est  la  nôtre 
aussi.  Mais  en  nous  tendant  les  mains  il  faut  que  nous  sachions 
bien,  que  nous  sachions  tout. 

Or  M.  Guilbcaux  sait  ou  du  moins  renseigne  mal.  Nous  lui 
reprochons  moins  de  prendre  les  Moderne  Dichtercharaktere,  une 
simple  anthologie,  pour  une  galerie  de  portraits,  de  dater  de 
1898  les  Blâtter  fur  die  Kunst  qui  sont  de  1892,  d'abandonner 
George  à  la  "  compagnie  d'un  excessif  maniérisme  dans  son 
palais  isolé  "  où  "  personne  ne  songe  à  interrompre  ses  médita- 
tions extra-humaines  ",  et  de  comparer  sa  poésie  à  un  "  manchon 
de  bec  Auer  ",  que  d'avoir  une  naturelle  répugnance  pour  ce 
qui  est  profond,  une  secrète  horreur  de  ce  qui  ne  livre  pas  son 
or  au  conquistador  qui  passe.  Il  n'est  point  le  guide  que  nous 
aurions  voulu.  La  sérénité,  le  loisir,  le  labeur  lui  ont  manque 
pour  étudier  les  détours  de  la  sylve  germanique  où  de  plus 
avertis  se  sont  égarés.  Encore  qu'il  ne  se  trouble  pas,  il  nous 
trouble,  et  il  nous  trompe  en  se  trompant. 
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Même  alors  qu'il  croit  traduire  il  trahit.  S'en  tenant  à  une 
puérile  substitution  des  mots  aux  mots  sous  prétexte  de 
littéral ité,  il  défigure  l'image,  déforme  le  vers,  fausse  l'idée.  Il 
est  dupe  d'une  fidélité  superficielle  qui  lui  fait  traduire  "  Wein 
her  "  :  "  du  vin  ici";  "  es  wur  eine,  die  "  :  "  il  était  une  qui  ", 
comme  si  l'on  s'attachait  à  dire  :  Nicole,  apportez-moi  mes 
pantoufles  :  "  herbringen  mir  meine  PantofFel  ",  alors  que  la 
bonne  adaptation  irait  droit  aux  représentations  —  et  non  plus 
aux  mots  —  et  les  "traduisant"  une  seconde  fois,  susciterait  en 
nous,  avec  des  tournures  de  notre  langue,  des  états  identiques 
à  ceux  qu'y  déterminerait  l'original  si  nous  le  pouvions  lire. 
Point  n'est  besoin  pour  cela  de  donner  au  français  une  saveur 
d'étrangeté  qui  n'est  point  dans  le  texte  allemand,  ni  de  faire 
fi  des  rapports  grammaticaux  qui  sont  là  non  pour  la  joie  des 
grimauds  mais  pour  répondre  à  des  nécessités  internes.  Un 
accusatif  de  mouvement  par  exemple  met  entre  les  mots 
allemands  une  relation  qui  tient  au  mouvement  de  la  pensée 
elle-même,  et  traduire  "  Mein  Sohn,  in  deinen  Wiegentraum 
zornlacht  der  Sturm  "  par  "  mon  fils,  dans  ton  rêve  du  berceau 
(in  deinem...)  la  tempête  rit  en  courroux  ",  ce  n'est  point 
rendre  cet  élan,  si  caractéristique  chez  Dehmel,  de  la  tempête 
qui  jette  l'éclat  de  son  rire  et  de  sa  fureur  dans  le  rêve  de 
l'enfant  au  berceau.  Ainsi  le  mot  à  mot,  outre  qu'il  fait  violence 
aux  deux  langues,  détruit  le  rythme  que  M.  Guilbeaux  pourtant 
se  flatte  d'avoir  rendu.  Souvent  il  fait  violence  à  la  pensée 
même,  comme  dans  cette  traduction  de  Hofmannsthal,  où  tous 
les  mots  de  l'original  se  retrouvent,  mais  le  sens  ?  Il  s'agit  du 
vent  de  printemps  : 

[Er]  hat  sich  geschmiegt  ...  Il  s'est  courbé 

In  zerrtlttetes  Haar  Dans  des  cheveux  en  désordre 

Und  Ktihlte  die  Glieder  Et  a  fraîchi  les  membres 

Die  atmend  glUhten  Qui  s'enflammaient  en  respirant 
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Er  flog  mit  Schweigen  II  a  volé  dans  le  silence 

Durch  fliisternde  Zimmer  Par  la  chambre  murmurante 

Und  lôschte  im  Neigen  II  a  éteint  en  s'inclinant 

Der  Ampel  Schimmer  La  lueur  de  la  lampe. 

Pour  terminer  signalons  Das  poetische  Berlin  de  Heinrich 
Spiero,  le  second  volume  surtout.  Il  oriente  nettement  le  lecteur 
dans  l'histoire  intellectuelle  de  Berlin  depuis  1866.  En  un 
résumé  succinct  l'auteur  a  su  évoquer  fidèlement  les  luttes  du 
naturalisme  et  du  symbolisme  dans  la  capitale,  c'est-à-dire 
presque  toute  l'histoire  des  lettres   allemandes  depuis  40  ans. 

Gedankengut  aus  meinen  Wanderjahren  de  Dauthen  dey- 
complète  le  tableau  de  cette  évolution.  Ici  c'est  un  poète  qui 
raconte  ses  souvenirs,  sa  vie  tantôt  en  Suède,  tantôt  à  Munich, 
Berlin,  Paris.  Avec  beaucoup  de  couleur,  de  bonhomie, 
d'humour,  il  évoque  la  bohème  littéraire  et  les  artistes  qu'il 
fréquenta  depuis  1892.  C'est  moins  la  foire  sur  la  place  que 
des  figures  isolées,  saillantes,  caractéristiques,  qui  revivent  ici  : 
Dehmel,  Stefan  George,  Przybyszewski,  et  aussi  les  peintres, 
qu'une  solidarité  étroite  unissait  aux  écrivains  d'alors.  Dauthen- 
dey  lui-même  est  tout  entier  dans  ce  roman  de  l'histoire,  avec 
sa  fraîcheur  d'impressions,  son  pittoresque  sans  apprêt,  sa  poésie, 
sa  spontanéité. 


DIVERS 


LE    FILM    DE    L'EXPÉDITION    SCOTT    (Théâtre 
Réjane). 

Le  film  de  l'expédition  Scott  est   d'une    beauté  si  grave,   il 
donne  au  cinéma  une  si  pleine  et  si  haute  raison  d'être,  qu'il 
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ne  s'agit  plus  d'y  chercher  un  amusement,  mais  une  émotion 
humaine  entre  les  plus  grandes. 

Déjà  les  "  chasses  aux  grands  fauves  "  qu'on  nous  avait 
montrées  l'an  passé  au  Casino  de  Paris,  dépassaient  de  beaucoup 
par  leur  ensemble,  leur  authenticité  et  par  leur  intérêt 
documentaire  ce  que  l'on  a  coutume  de  voir  au  cinéma.  Mais 
le  voyage  polaire  a,  par  lui-même,  une  noblesse  dont  est 
dépourvu  le  voyage  équatorial.  Est-ce  là  un  préjugé  puritain? 
Il  est  évident  que  l'exploration  dans  les  glaces  est,  sinon  plus 
difficile,  du  moins  plus  âpre,  plus  sévère,  plus  dépourvue  de 
toute  récompense  sensuelle.  «Mais  il  y  a  plus.  Les  difficultés 
vaincues  sont  d'un  autre  ordre.  Elles  ressortissent  davantage  du 
calcul  et  de  la  prévision.  L'aventurier  qui  subsiste  en  tout 
voyageur,  cède  le  pas  à  l'homme  de  science.  Scott  ne  lutte  pas 
parmi  des  intrigues  de  clans  nègres,  des  moustiques  et  des 
miasmes  ;  il  n'a  contre  lui  que  les  forces  loyales  de  la  nature  ;  il 
n'a  besoin  de  s'appuyer  que  sur  des  camarades.  Le  jeu  ne  se 
joue  qu'entre  blancs  —  et  entre  blancs  d'élite.  On  peut  s'y 
montrer  sublimes  comme  dans  une  tragédie  et  beaux  joueurs 
comme  dans  le  match  le  plus  chevaleresque. 

L'opérateur  de  l'expédition  s'est  surtout  consacré  à  l'étude 
de  la  faune  polaire.  Quand  des  cinématographies  nous  permet- 
tent d'approcher  de  si  près  la  vie  des  animaux,  on  ne  se  défend 
pas  d'une  sorte  d'émotion  religieuse,  comme  devant  la  célébra- 
tion de  mystères  vénérables.  On  n'oubliera  jamais  le  glissement 
du  phoque  s'enfonçant  dans  son  trou  de  glace,  ni  la  naïve 
sociabilité  du  petit  peuple  des  pingouins.  Mais  il  y  a  peut-être 
plus  beau  encore  :  ce  sont  les  vues  montrant  la  banquise  craquant 
et  se  disloquant  sous  les  coups  de  proue  du  Terra  Nova,  et  les 
blocs  de  glace  rebondissant  le  long  des  flancs  du  navire.  Et  les 
simples  vues  d'icebergs,  les  simples  portraits  de  ces  hommes 
héroïques,  dans  leurs  tentes  ou  parmi  leurs  chiens,  devaient 
suffire  à  attirer  tous  ceux  qui  ont  le  goût  du  courage  et  de  la 
grandeur.  —  Un  jeune    conférencier  faisait,  pour  expliquer 
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ces  projections,  d'extraordinaires  dépenses  d'esprit  et  d'accent 
anglais.  II  n'arrivait  pas  à  nous  empêcher  d'être  émus  presque 
jusqu'aux  larmes.  J.  S. 


« 


UN  FILM  SENSATIONNEL  DE  M.  D'ANNUNZIO 
A  ROME. 

Las  de  jouer  les  Coriolan,  M.  Gabriele  d'Annunzio  vient  de 
consentir  à  rentrer  dans  son  ingrate  patrie.  Il  y  rentre  triom- 
phalement, mais  à  vrai  dire  tacitement,  par  le  cinématographe. 
D'énormes  affiches  à  ses  couleurs  pavoisent  Rome,  et  l'on  y  lit  : 
Cabirta.  Si  ce  titre  ne  vous  dit  rien,  sachez  que  tel  est  le  nom 
d'une  suivante  de  Sophonisbe,  prétexte  gracieux  et  "  anacréon- 
tique  "  comme  l'apothéose  qui  termine  le  film,  à  nous  montrer 
Rome  et  Carthage,  Annibal  passant  les  Alpes,  Massinissa  dans 
son  camp,  des  forteresses  magnifiques  dont  la  toile  clouée,  cepen- 
dant, tremble  au  vent,  des  guerres  et  des  machines  de  guerre, 
des  cortèges,  des  meurtres  et  des  évasions.  Sauf  la  palpitation 
de  la  toile,  c'est  d'une  magnificence  inutile,  incohérente  et  sans 
beauté.  Quelque  Bakst  de  cinéma  aura  présidé  à  la  mise  en 
scène,  bien  que  M.  d'Annunzio  en  réclame  sur  le  programme 
toute  la  responsabilité  et  tout  l'honneur.  On  ne  peut  croire 
qu'il  ait  apporté  tant  de  soins  à  une  si  pauvre  chose  et  que  la 
misère  du  libretto  conçu  par  lui  ne  l'ait  pas  découragé  radi- 
calement. Du  moins  la  partition  spéciale  arrangée  pour  accom- 
pagner l'action,  a  dû  rasséréner  son  âme  ;  à  son  service,  au 
service  de  Cabiria,  on  a  mis  presque  tout  Wagner  ;  à  colosse, 
colosse  et  demi  —  et  quand  les  consuls  romains  délibèrent 
l'orchestre  fait  entendre  le  chant  d'épreuve  de  Walther  au 
premier  acte  des  Meistersinger  ;  le  contraste  est  irrésistible.  On 
réclame  Cabiria  sur  la  scène  du  Châtelet,  en  dialecte  carthagi- 
nois, pour  la  prochaine  saison  de  Paris.  —  Et  cependant  les 
journaux  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  le  compte  du  grand  poète 
italien,  créateur  du  "  film  artistique..."  On  dit  que  M.  Bataille 
suivra.  H.  G. 
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Il  paraît  un  peu  partout  des  fragments  inédits  de  Stendhal  et 
le  moindre  a  de  l'intérêt  ;  mais  il  en  est  peu  d'aussi  lourds  de 
sens  que  celui  que  publie  la  Revue  Bleue  du  6  juin.  Il  est  daté 
du  7  janvier  1806. 

Samedi  soir  4  janvier,  j'ai  peut-être  eu  le  plus  fort  accès  de  passion 
que  j'aie  jamais  éprouvé.  Il  était  si  fort  et  me  laissait  si  peu  la 
i  bcrté  d'être  attentif  que,  quoiqu'il  n'y  ait  que  trois  jours,  je  l'ai 
presque  oublié. 

La  passion  mise  en  jeu  était  l'ambition.  Une  lettre  de  mon 
grand-père,  reçue  la  veille  ou  l'avant- veille,  la  réveilla.  Ici  le  mot 
est  propre  :  je  relisais  VA'vare^  j'avais  parfaitement  senti  les  premiers 
actes  ;  la  lettre  arrive,  je  la  lis  comme  par  manière  d'acquit  ;  je 
reprends  ensuite  ma  lecture,  mais  je  n'étais  plus  attentif,  j'étais  à 
me  figurer  le  bonheur  que  j'éprouverais  si  j'étais  auditeur  au  Conseil 
d'Etat  ou  tout  autre  chose. 

Ces  sentiments  roulèrent  dans  mon  âme.  Enfin,  le  samedi  soir, 
dînant  par  extraordinaire  avec  M[élanie],  je  devais  être  le  plus 
heureux  des  hommes  par  l'amour  ;  il  me  sembla  entièrement  éteint, 
et  peu  à  peu  je  devins  d'une  ambition  forcenée  et  presque  furieuse. 
J'ai  honte  d'y  penser,  je  me  trouvais  de  plain-pied  avec  les  actions 
les  plus  ambitieuses  que  je  connaisse. 

A  Grenoble,  entendant  my  great  father  speaJ^ng  of  my  sister 
Pauline^i  possible  death^  je  vis  que  les  caractères  étaient  bien  aisés  à 
peindre,  qu'il  fallait  tout  bonnement  se  supposer  désirable  ou  haïs- 
sable ce  que  ce  personnage  désire  ou  hait,  et  raisonner  sainement 
sans  jamais  reculer  devant  les  résultats  étranges  ou  outrés  en  appa- 
rence auxquels  un  raisonnement  juste  pourrait  conduire.  J'écrivis 
cela  sur  mon  Molière. 
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Voilà  pour  les  passions  observées  dans  les  autres.  Avant-hier  me 
prouva  qu'il  en  était  absolument  de  même  pour  les  passions  que 
nous  ressentons.  Pour  peindre  un  ambitieux,  il  faut  supposer  qu'il 
sacrifierait  tout  à  sa  passion.  Eh  !  bien,  j'ai  honte  de  le  dire,  samedi 
soir  j'étais  comme  cela.  /  did  thtnk  to  spesar  my  old 'vicina  por  hanjing 
per  me  il  crédita  dei  suoi  brothers^  je  me  sentais  capable  des  plus 
grands  crimes  et  des  plus  grandes  infamies.  Rien  ne  me  coûtait 
plus.  Ma  passion  me  dévorait,  elle  me  fouettait  en  avant,  je  périssais 
de  rage  de  ne  rien  faire  à  l'heure  même  pour  mon  avancement, 
j'aurais  eu  plaisir  à  battre  M[élanie],  avec  qui  j'étais.  Le  lendemain, 
la  passion  diminua,  le  deuxième  jour  elle  devint  raisonnable.  J'y 
pense  encore  aujourd'hui  9  janvier  ;  j'ai  beau  lire  Saint-Simon  pour 
voir  (au  perfectionnement  près)  à  quoi  je  me  soumettrais  en  deve- 
nant auditeur  au  Conseil  d'Etat,  je  ne  le  désire  pas  moins  au  fond 
du  cœur. 

Nous  lisons  d'autre  part  dans  le  Divan  de  mai  (Deuxième 
séjour  de  Stendhal  à  Paris,  1804)  : 

Le  bonheur  de  la  passion  de  la  gloire  gagne  à  la  solitude,  mais 
toutes  les  autres  passions  s'y  perdent,  leur  bonheur  devient  bien 
plus  difficile. 


La  rédaction  des  Ecrits  Français  a  posé  a  quelques  écrivains 
inégalement  notoires  cette  indiscrète  question  :  "  Votez-vous 
ou  bien  vous  abstenez-vous  ?  Et  pour  quelles  raisons  ?  " 

M.  Remy  de  Gourmont  écrit  à  ce  sujet  dans  la  France 
(9  mars). 

Il  serait  pourtant  curieux  de  savoir  s'il  y  a  une  majorité  d'absten- 
tionnistes parmi  la  jeunesse  littéraire  d'aujourd'hui,  comme  je  suis 
à  peu  près  sûr  qu'il  y  en  avait  et  qu'il  y  en  a  toujours  une  parmi 
les  littérateurs  de  mon  âge.  C'est  là  un  état  d'esprit  qui  n'a  pas  dû 
beaucoup  changer  et  que,  pour  ma  part,  je  m'explique  assez  bien. 
C'est  presque  un  aveu.  Oui,  je  le  reconnais  :  quoique  je  sois  fort 
attaché  à  un  régime  qui^  Jusqu'ici^  a  garanti  ma  liberté  d'homme  et 
ma  liberté  d'écri'vain,  ce  dont  je  lui  suis  très  reconnaissant,  je  n'ai 
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jamais  voté.  Mais  il  est  probable  que  je  ne  me  serais  pas  abstenu 
sous  un  régime  qui  les  eût  menacées  ou  même  discutées.  Baudelaire  s'est 
vanté,  peut-être  mensongèrement,  d'être  descendu  dans  la  rue  et 
d'avoir  fait  le  coup  de  feu  en  1848.  J'ai  senti  parfois  que  j'aurais 
au  moins  de  telles  velléités  contre  un  régime  destructeur  de  la 
liberté.  Mais  le  vote  m'a  toujours  paru  une  opération  beaucoup 
plus  grave  :  comment  choisir  entre  Dupont  et  Durand  ? 

Ce  sont  là  raisons  égoïstes.  Nous  nous  plaisions  à  croire  cet 
état  d'esprit  disparu. 


* 


L'Occident  publie  d'amusants  souvenirs  de  M.  Ambroise 
Vollard  sur  Zola  et  Cézanne.  Nous  transcrivons  cette  anecdote 
parue  au  numéro  de  mai  : 

Un  jour  que  Cézanne  me  montrait  une  petite  étude  qu'il  avait 
faite  de  Zola  pendant  sa  jeunesse,  vers  1860,  je  lui  demandai  à 
partir  de  quel  moment  Zola  et  lui  s'étaient  brouillés.  "  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  fâcherie  entre  nous,  me  dit-il  :  c'est  moi  qui  ai  cessé, 
le  premier,  d'aller  voir  Zola.  Je  n'étais  plus  à  mon  aise  chez  lui 
avec  les  tapis  par  terre,  les  domestiques,  et  l'autre  qui  travaillait 
maintenant  sur  un  bureau  en  bois  sculpté.  Cela  avait  fini  par  me 
donner  l'impression,  quand  j'allais  chez  mon  ami,  que  je  rendais 
visite  à  un  ministre.  Il  était  devenu,  (excusez  un  peu,  M.  Vollard, 
je  ne  le  dis  pas  en  mauvaise  part  !)  "  un  sale  bourgeois  ". 

Il  reprit  :  Je  n'allais  donc  plus  que  rarement  chez  Zola,  —  car 
cela  me  faisait  bien  peine  de  le  voir  devenu  si  gnolle,  —  quand,  un 
jour,  le  domestique  me  dit  que  son  maître  n'y  était  pour  personne. 
Je  ne  crois  pas  que  la  consigne  me  concernât  spécialement  ;  mais 
j'espaçai  encore  davantage  mes  visites...  Et  ensuite,  Zola  fit  paraître 
V  Œuvre. 

Cézanne  resta  un  moment  sans  parler,  ressaisi  par  le  passé  ;  puis 
il  continua  : 

—  On  ne  peut  pas  exiger  d'un  homme  qui  ne  sait  pas,  qu'il  dise 
des  choses  raisonnables  sur  l'art  de  peindre  :  mais,  nom  de  D...,  — 
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et  Cézanne  se  mit  à  taper  comme  un  sourd  sur  une  table,  —  com 
ment -peut-il  oser  dire  qu'un  peintre  se  tue  parce  qu'il  a  fait  un 
mauvais  tableau  ?  Quand  un  tableau  n'est  pas  réalisé,  on  le  f...  au 
feu,  et  on  en  recommence  un  autre  ! 

Pendant  qu'il  parlait,  Cézanne  allait  et  venait  dans  l'atelier 
comme  une  bête  en  cage.  Tout  à  coup  il  s'arrêta,  et,  saisissant  un 
portrait  d'après  lui-même,  qu'il  avait  enlevé  du  châssis  pour  agran- 
dir la  toile,  il  essaya  de  le  déchirer  ;  mais  comme  ses  doigts 
tremblaient  et  qu'il  n'avait  pas  sous  la  main  le  couteau  à  palette  si 
précieux  pour  ce  genre  d'exécutions,  il  fit  un  rouleau  de  la  toile,  le 
cassa  sur  son  genou  et  le  jeta  dans  la  cheminée  ! 

Cézanne  dit  encore  :  "  Zola  n'était  pas  un  méchant  homme, 
mais  il  vivait  sous  l'influence  des  événements  !  "  Et  par  ce 
mot,  il  se  peint  tout  entier,  lui,  son  labeur  et  sa  sagesse. 

* 

La  revue  méditerranéenne  I'Aloès  promet  d'être  savoureuse 
si  elle  répond  à  la  présentation  qu'en  a  faite  Francis  Jammes 
dans  ce  curieux  morceau  : 

Un  de  mes  oncles  habita  le  Mexique  au  temps  où  les  fleurs  de 
feu  éclataient  dans  la  forêt  vierge. 

Il  y  escortait  des  convois  d'or  qu'il  défendait  des  Indiens  qui 
parlementaient  solennellement,  des  plumes  bariolées  au  sommet  de 
la  tête  et  d'autres  dressées  comme  des  arêtes  le  long  de  l'épine 
dorsale  et  les  chevaux  trépignant  auprès  d'eux. 

Quand  le  soleil  baissait  les  gens  du  convoi  que  commandait  mon 
oncle  apercevaient  l'exploitation,  la  maison  longue  et  basse  si  triste 
dans  l'isolement,  île  déserte  entourée  de  terre  de  tous  côtés. 

La  large  hospitalité  faisait  un  geste.  Le  vieux  colon  aux  cheveux 
de  coton  prononçait  :  "  Cavaliers,  soyez  les  bienvenus  !  '* 

Et  la  jeune  créole  assise  sur  le  banc  ne  parlait  poin*,  mais  ses 
yeux  plus  noirs  qu'elle  n'était  pâle  semblaient  glisser  de  haut  en  bas. 

On  mangeait  des  patates,  des  haricots  noirs  de  la  Vera-Cruz,  du 
canard  au  chocolat.  On  fumait  après  chaque  plat.  Le  rhum  circulait. 

A  l'aube  repartaient  les  gens  de  l'escorte  coiff'és  du  feutre  gris, 
large,  rond,  dur,  où  s'enroulait  un  serpent  d'or.  Les  vestes  étaient 
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de  cuir  comme  les  visages.  Les  pantalons  s'ouvraient  comme  des 
éventails  à  l'envers  sur  les  bottes,  au  dessus  d'étriers  monstrueux. 

Cette  fille  avait  reçu  un  coup  de  poignard  à  la  face.  On  avait 
envoyé  à  Mexico,  préparée  dans  l'huile  bouillante,  la  tête  d'un 
malfaiteur.  Le  cuisinier  lisait  Virgile.  On  pissait  dans  des  pots  de 
chambre  d'argent  massif. 

Mon  oncle  avait  rapporté  du  Mexique  un  album  que  j'ai  feuilleté, 
tout  fait  de  plumes  de  colibris  disposées  en  tableaux.  L'un  de  ces 
tableaux  représentait  un  Indien  à  genoux  recueillant  à  l'aide  d'un 
tuyau  le  suc  d'une  plante  dont  les  feuilles  ressemblaient  à  des 
poignards  glauques  et  dentelés. 

Mon  oncle  me  disait  :  "  L'Indien  extrait  de  cette  sorte  d'artichaut 
géant  une  boisson  incomparable.  C'est  le  vin  de  I'Aloès.  " 

*      * 
Mémento  : 

—  La  Revue  de  Paris  (15  mars  et  i®*"  juin)  :  "L'illusion 
héroïque  de  Tite  Bassi  ",  par  M.  Henri  de  Régnier  ;  la  suite 
du  "  Stendhal  "  de  M.  Léon  Blum. 

—  3°ïe  Cahier  Vaudois  :  "  Tell  ",  drame  en  4  actes  de 
M.  René  Morax. 

—  Le  Temps  Présent  (i®""  juin)  :  "  Lettres  inédites  de  Beau- 
marchais "  à  son  père  et  à  sa  sœur  Julia  (i 746-1 765). 

—  Le  Feu  :  "  Hommage  à  Mistral  ". 

—  Le  Mercure  de  France  {i^^ ]mn)  :  "  Les  Noces  d'Atalante", 
par  Francis  Vielé-Griffin. 

—  La  Phalange  (20  mars)  :  "  Lettres  philosophiques  "  de 
Henri  Franck. 

—  Fers  et  Prose  (janvier-mars)  :  Des  lettres  de  Ch.  van 
Lerberghe,  les  "  Nocturnes  "  de  Paul  Fort,  et  la  réédition  des 
"  Chants  de  Maldoror  ". 

—  Les  Marches  de  PEst  (mai)  :  "  Hommage  au  Danemark  : 
Ogicr  le  Danois  ",  un  conte  d'Andersen. 

—  La  Renaissance  Contemporaine  (10  mai):  "Le  Sacre  du 
Printemps  ",  par  Jean  Huré. 
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—  V Effort  Libre  (mai)  :  "  Gens  ",  par  Pierre  Hamp. 

—  Le  Masque  (série  III)  :  De  curieux  dessins  de  James  Ensor. 

—  Les  Lettres  (  1 5  mai)  :  "  Des  conditions  d'une  littérature 
catholique  ",  par  Philippe  Rambaud. 


Revues  Anglaises  : 

—  The  English  Review  (Londres).  —  Avril  :  Poèmes  de  : 
Georges  Gissing  (posthume),  Stephcn  Phillips,  H.  T.  W. 
Bousfield,  etc.  Une  nouvelle  de  Grant  Watson  :  "  An  Ordinary 
Corpse.  "  —  Mai  :  "  The  veils  of  Isis,  "  par  Frank  Harris,  et 
la  fin  du  roman  de  H.  G.  Wells. 

—  The  New  JVeekly.  —  30  Mai  :  une  nouvelle  de  W.  L. 
George  :  "  The  little  Brown  Slave  ".  Critique  des  livres  par 
E.  M.  Forster,  J.  B.  Mauson,  Edvv^ard  Garnett  ;  du  théâtre 
(la  dernière  pièce  d'Israël  Zangv^rill)  par  R.  A.  Scott-James. 


Revues  Italiennes  : 

—  Rassegna  contemporanea  (Rome).  —  10  Avril  :  "Il  fan- 
tasma", nouvelle  de  Francesco  Chiesa. 

—  La  Voce  (Florence). —  13  Avril  :  étude  sur  les  Frammenti 
lirici  de  Clémente  Rébora,  publiés  à  la  Librairie  de  la  Voce.  — 
28  avril  :  intéressants  articles  de  Guiseppe  Prezzolini,  notam- 
ment :  "  CoUaborazione  al  Mondo  ". 

—  France-Italie  (Florence  et  Paris). —  i^""  Avril  :  une  étude 
de  Louis  Chadourne  sur  Carlo  Dossi. 


Revues  Espagnoles  : 

—  Nosotros  (Buenos- Ayres).  —  Avril  :  fragment  d'un  roman 
de  Mario  Bravo  ;  "  la  leyenda  del  Kacuy  ",  poème  tragique  en 
trois  actes,  de  Carlos  Schafer  Gallo. 
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—  Cuba  contemporànea  (La  Havane).  —  Avril  :  Etude  sur 
Eugenio  Maria  de  Hostos,  par  R.  Blanco-Fombona.  —  Mai  : 
préface  pour  une  anthologie  de  poètes  cubains,  par  Ricardo 
del  Monte. 


*     « 


Revues  Allemandes. 

Il  nous  faut  regretter  la  mort  prématurée  d'Henry  Bauer.  Le 
jeune  savant  auquel  M.  Henri  Lichtenberger  adresse  un  regret 
ému,  préparait  une  étude  :  "  Nietzsche  et  Pascal  "  dont  la 
Revue  Germanique  publie  un  fragment.  En  Pascal  Nietzsche 
avait  trouvé  à  la  fois  Tami  et  l'adversaire  idéal,  le  juge  et 
l'antagoniste  de  sa  propre  pensée  :  "  Pascal  und  ich  !  "  — 
Pascal,  dit  Henry  Bauer,  pose  dans  toute  sa  netteté  tragique  le 
problème  de  l'instinct  et  de  la  raison...  et  il  le  résout  au  profit 
de  l'instinct...  Mais  l'instinct  pour  lequel  opte  Pascal  n'est 
point  celui  de  l'Artiste  :  "  Dans  l'Art,  dit  Nietzsche,  l'homme 
jouit  de  lui-même  comme  d'un  être  parfait.  Il  est  permis 
d'imaginer  un  état  contraire,  un  instinct  spécifiquement  anti- 
artistique, une  manière  d'être  qui  appauvrirait,  amincirait, 
anémierait  toutes  choses...  C'est  le  cas  du  vrai  chrétien,  de 
Pascal.  "  "  Le  christianisme  a  sur  la  conscience  d'avoir  corrompu 
beaucoup  d'hommes  entiers,  par  exemple  Pascal.  "  "  Lourdauds, 
oh  lourdauds  que  vous  êtes  avec  votre  prétentieuse  pitié,  qu'avez- 
vous  fait  là  ?  Etait-ce  un  travail  pour  vos  mains  ?  Voici  que 
vous  m'avez  mutilé  et  gâché  mon  plus  beau  marbre  !  " 

—  Trois  jeunes  revues  :  Die  Argonauten ,  à  Heidelberg, 
Dai  Forum  y  à  M  Un  ich.  Die  Kleine  Revue,  à  Strasbourg,  ont 
commencé  de  paraître.  La  première  rappelle  Stefan  George,  la 
seconde  invoque  Flaubert.  Die  Kleine  Revue  peut  devenir 
l'organe  du  jeune  mouvement  esthétique  qui  semble  se  dessiner 
en  Alsace. 

Le  Gérant  :  André  Ruyters. 

Imp.  Sainte  Catherine,  Quai  St-Pierre,  12,  Bruges  (Belgique). 
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a  M,  A,  G. 

Pour  vous  f  arrache  a  mon  carnet  de  route  et  je 
copie^  en  postscriptum  aux  insuffisantes  lettres  que  je  vous 
adressais  de  là-bas^  ces  feuilles  plus  insuffisantes 
encore.  Je  me  proposais  de  les  compléter^  de  les  para- 
chever ;  je  ne  puis.  On  note  au  jour  le  jour .^  en  voyage^ 
avec  r espoir^  une  fois  de  retour  de  recomposer  h 
loisir  les  récits.^  de  retracer  soigneusement  les  paysages  ; 
puis  on  s  aperçoit  que  tout  V art  quon  y  met  ne  parvient 
qua  diluer  V émotion  première^  dont  r expression 
la  plus  naïve  restera  toujours  la  meilleure.  Je  transcris 
donc  ces  notes  telles  quelles  et  sans  en  adoucir  la 
verdeur.  Hélas  !  les  jours  les  mieux  remplis  et  par  les 
émotions  les  plus  vives  sont  aussi  ceux  dont  rien  ne 
reste  sur  ce  carnet^  ceux  où  je  neus  temps  que  de  vivre. 


A  contempler  l'aridité  du  sol,  l'immense  terrain  vague 
entre  Andrinople  et  Tchataldja,  on  s'étonne  moins  que  les 
Turcs  ne  l'aient  pas  plus  âprement  défendu.  Des  lieues 
et  des  lieues  se  déroulent  sans  une  habitation,  sans 
une  âme.  Le  train  accepte  tous  les  détours  que  lui 
proposent  les  méandres  d'un  petit  cours  d'eau,  et  ces 
•ourbes   continuelles   l'obligent   à   une  extrême  lenteur. 

I 
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Pas  un  tunnel,  pas  un  pont,  pas  même  un  remblai.  Un 
ingénieur  qui  voyage  avec  nous,  m'explique  que  le  baron 
Hirsch  chargé  de  l'entreprise,  était  payé  à  tant  le  kilo- 
mètre. Une  fortune  ! 

Des  chiens  errants  accourent  de  loin  vers  le  train  ;  on 
leur  jette,  du  wagon  restaurant,  les  restes  du  repas  dans  des 
sacs  de  papier  qu'ils  déchirent. 

Entre  les  touffes  d'iris  sans  fleurs  et  de  roseaux,  sur  les 
bords  d'un  fossé  demi-plein  d'une  eau  grise,  collées  contre 
la  vase,  des  tortues,  des  familles  de  tortues,  des  hordes 
de  tortues,  plates,  couleur  de  boue  ;  on  dirait  des 
punaises  d'eau. 

Joie  de  revoir  enfin  des  cigognes.  Voici  même 
quelques  chameaux.  De-ci,  de-là,  de  flamboyantes  touffes 
de  pivoines  sauvages  —  que  notre  voisine,  une  riche 
Arménienne  de  Brousse  s'obstine  à  prendre  pour  des 
coquelicots. 

Mon  compagnon  entre  en  conversation  avec  un  jeune 
turc,  fils  de  pacha,  qui  revient  de  Lausanne  où  il  "appre- 
nait la  peinture  "  ;  voici  sept  mois  qu'il  a  quitté  pour  la 
première  fois  sa  famille  ;  il  y  rentre  avec  un  volume  de 
Zola  sous  son  bras  :  Nana^  qu'il  dit  "beaucoup  aimer" 
ainsi  que  "les  livres  de  Madame  Gyp.  "  Il  se  déclare 
**  jeune  Turc  "  de  tout  son  cœur,  et  croit  à  l'avenir  de 
la  Turquie  ;  mais  cela  me  retient  d'y  croire. 

i®""  mai. 

Constantinople  justifie  toutes  mes  préventions  et 
rejoint  dans  l'enfer  de  mon  cœur  Venise.  Admire-t-on 
quelque  architecture,  quelque  revêtement  de  mosquée,  on 
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apprend,  (et  Ton  s'en  doutait)  qu'elle  est  albanaise  ou 
persane.  Tout  est  venu  ici,  comme  à  Venise,  plus 
qu'à  Venise,  à  coup  de  force,  à  coup  d'argent.  Rien  n'est 
jailli  du  sol  ;  rien  d'autochtone  ne  se  retrouve  au  dessous 
de  cette  écume  épaisse  que  fait  le  frottement  et  le  heurt 
de  tant  de  races,  d'histoires,  de  croyances  et  de  civilisations. 

Le  costume  turc  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
laid  ;  et  la  race,  vraiment,  le  mérite. 

O  Corne  d'or,  Bosphore,  rive  de  Scutari,  cyprès  d'Eyoub! 
au  plus  beau  paysage  du  m.onde  je  ne  saurais  prêter  mon 
cœur,  que  je  n'y  puisse  aimer  le  peuple  qui  l'habite. 

2  mai. 

Joie  de  quitter  Constantinople,  qu'il  appartient  à 
d'autres  de  louer.  Riante  mer  où  les  dauphins  exultent. 
Aménité  des  rives  de  l'Asie  ;  grands  arbres  proches,  où 
viennent  s'ombrager  les  troupeaux. 

Samedi,  Brousse. 

Jardin  de  la  Mosquée  de  Mourad  P*"  où  je  me  suis 
assis,  non  au  bord  de  cette  vasque  ruisselante,  centre  de 
la  terrasse  en  balcon,  mais  tout  à  gauche  de  la  terrasse, 
sur  la  margelle  de  marbre  d'une  autre  vasque  plus  petite 
qu'abrite  un  kiosque  de  bois  peint.  Une  simple  ouverture 
ronde,  du  cœur  profond  et  frais  du  bassin,  pousse  un 
gonflement  d'eau  qui  palpite,  silencieuse  éclosion  de  la 
source  au  dessus  de  laquelle  longuement  je  reste  penché. 
Au  fond  du  bassin  également,  mais  sur  le  côté,  une  autre 
bouche  exacte  boit.  Dans  ce  plateau  de  marbre,  où  l'eau 
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se  repose  un  instant,  de  minuscules  sangsues  se  promènent. 

Sur  le  mur  blanc  de  la  mosquée  s'agite  Tombre  d'un 
platane.  A  la  manière  de  Sienne,  mais  selon  un  tout 
autre  esprit,  un  arceau  simple  et  presque  sans  relief  sur- 
monte et  fiance  deux  plus  jeunes  arceaux.  Dans  le  retrait 
du  relief,  les  nids  d'un  peuple  d'hirondelles.  A  mes  pieds 
le  vert  Sahel  de  Brousse,  où  s'étend  la  paix  lumineuse. 
Il  fait  tranquille.  L'air  est  inefiàblement  limpide  ;  le  ciel, 
clair  comme  ma  pensée. 

Ah  !  ah  !  recommencer  à  neuf,  et  sur  de  nouveaux 
frais  !  Eprouver  avec  ravissement  cette  tendresse  exquise 
des  cellules  oii  filtre  l'émotion  comme  un  lait...  Brousse 
aux  épais  jardins,  rose  de  pureté,  rose  indolente  à  l'ombre 
des  platanes,  se  peut-il  que  ne  t'ait  point  connue  ma 
jeunesse  ?  Déjà  ?  Est-ce  un  souvenir  que  j'habite  ?  Est-ce 
bien  moi  qui  suis  assis  dans  cette  petite  cour  de  mosquée, 
moi  qui  respire,  et  moi  qui  t'aime  ?  ou  rêvé-je  seulement 
de  t'aimer  ?..  Si  bien  réellement  j'étais,  aurait-elle  volé  si 
près  de  moi,  cette  hirondelle  ? 

Dimanche.  Brousse. 

Dès  que  j'aime  un  pays,  c'est  pour  souhaiter  d'y  vivre. 
Mais  ici  je  ne  ferais  point  d'amis.  Ma  solitude  ne  s'appa- 
rente qu'aux  arbres,  qu'au  bruit  des  eaux  courantes,  qu'aux 
ombres  que  tressent  les  treilles  au  dessus  des  rues  du 
marché.  Le  peuple  est  laid  ;  c'est  l'écume  que  les  civili- 
sations ont  laissée. 

Cinq  petits  juifs  nous  accompagnent  aujourd'hui  de  la 
Mosquée  Verte  jusqu'au  bazar  et  à  l'hôtel.  Chacun  d'eux 
semble   de    race    différente,    et    de    deux   seulement   on 
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devinerait  qu'ils  sont  juifs.  Ce  sont  des  juifs  d'Espagne, 
ainsi  que  tous  les  juifs  de  Brousse.  Ils  fréquentent  l'école 
française  et  parlent  notre  langue  avec  une  déconcertante 
abondance.  Ils  demandent  à  notre  compagne  :  —  "  C'est 
vrai,  Madame,  que  dans  la  France  chaque  chien  possède 
un  maître  ?  "  —  et  encore  :  —  '*  Dans  la  France,  n'est-ce 
pas,  l'eau  n'est  pas  bonne  et  on  ne  peut  boire  que  du 
vin  ?  " 

Chacun  d'eux  se  propose  de  gagner  Paris  dans  deux 
ans,  après  un  premier  examen,  puis,  là-bas,  de  pousser  plus 
loin  ses  études  à  l'école  juive  orientale  d'Auteuil,  pour 
enfin  devenir  Monsieur. 

Mardi. 

Le  premier  jour  je  n'achetai  qu'une  petite  coupe  de 
porcelaine,  vieille  et  qu'on  eût  cru  venir  d'un  Orient 
plus  lointain.  Elle  est  grande  à  tenir  dans  la  main.  Des 
dessins  bleuâtres  couvrent  un  fond  de  jaunâtre  blanc 
craquelé. 

Rien  de  plus  décevant  d'abord  que  ce  bazar  où  nous 
fîmes  ce  premier  jour  une  promenade  désenchantée.  Au 
dessus  des  boutiques  banalisées,  les  écharpes  de  soie  uni- 
formément bariolées  nous  faisaient  fuir.  Mais  le  second 
jour  nous  entrâmes  dans  les  boutiques... 

Ce  second  jour  j'achetai  trois  robes  ;  l'une  verte  et 
l'autre  amarante  ;  chacune  striée  de  fils  d'or.  La  verte  a 
des  reflets  violets;  elle  convient  aux  jours  de  méditation  et 
d'étude.  L'amarante  a  des  reflets  d'argent  ;  j'en  ai  besoin 
pour  écrire  un  drame.  La  troisième  est  couleur  de  feu  ; 
je  la  revêtirai  les  jours  de  doute,  et  pour  aider  l'inspiration. 
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Ces  robes  obligèrent  l'achat  de  chemises  orientales, 
aux  larges  manches  non  boutonnées  ;  puis  des  souliers 
turcs  à  semelle  concave,  où  le  pied  se  sent  étranger. 

Comme  je  m'en  revenais  du  bazar,  je  vis,  ce  matin-là, 
dans  l'étroite  rue  qui  fuit  au  loin  vers  la  montagne,  deux 
mulets  chargés  de  neige  ;  elle  avait  été  recueillie  sur 
l'Olympe;  une  étoffe  de  laine  l'enveloppait  à  demi,  la 
soutenait  et  la  préservait  du  contact  pénétrant  des  cor- 
dages ;  de  chaque  côté  du  mulet  on  aurait  dit  un  bloc  de 
marbre. 


J'ai  découvert,  un  peu  au  dessus  de  la  ville,  un  lieu 
de  repos  délectable  ;  l'herbe  où  s'étendre  est  fraîche  ; 
un  rideau  de  hauts  peupliers  y  répand  une  ombre  légère. 
Devant  moi  se  déploie  la  ville  ;  à  mes  pieds  le  torrent 
qui  la  traverse  et  que  tantôt  je  remontai,  loin,  m'enfon- 
çant  dans  ce  ravinement  dernier  de  l'Olympe,  aride  et 
laid,  mais  qui  me  promettait  un  peu  plus  haut,  aperçu  de 
très  loin,  un  troupeau  de  chèvres  que  paissait  sans  doute 
un  berger.  Ah  !  que  d'heures  ainsi  je  perdis,  sur  les  pentes 
de  l'Apennin  ou  de  l'Aurès,  à  suivre  les  brebis  ou  les 
chèvres,  auprès  des  pâtres,  pâtre  moi-même,  écoutant  le 
chant  de  leur  rustique  flûte  murmurer  à  mon  cœur  : 

Utinam  ex  vobis  unus.,. 

Brousse.  La  Mosquée  Verte. 

Lieu  de  repos,  de  clarté,  d'équilibre.  Azur  sacré  ;  azur 
sans  rides  ;  santé  parfaite  de  l'esprit... 

Un   dieu  exquis   t'habite,   ô   mosquée.    C'est   lui   qui 
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conseille  et  permet  la  suspension  spirituelle,  au  milieu  de 
l'ogive  et  la  rompant,  de  cette  pierre  plate,  là,  précisé- 
ment là  où  devraient  se  rencontrer  les  deux  courbes,  à  cet 
endroit  secret,  actif,  qui  prennent  aise,  à  ce  lieu  de  coïn- 
cidence et  d'amour,  qui  font  trêve  et  s'offrent  à  se 
reposer.  O  sourire  subtil  !  Jeu  dans  la  liberté  précise  ! 
Que  tu  en  prends  donc  à  ton  aise,  délicatesse  de  mon 
esprit  !... 

Longtemps  j'ai  médité  dans  ce  saint  lieu,  et  j'ai  com- 
pris enfin  que  c'est  ici  le  dieu  de  la  critique  qui  attend 
nos  dévotions,  et  que  c'est  à  l'épuration  qu'il  invite. 

Brousse.  Mercredi. 

Cette  nuit  une  étrange,  incompréhensible  rumeur  nous 
a  réveillés  ;  sorti  du  plus  profond  sommeil  j'ai  d'abord  cru 
aux  préparatifs  de  mes  voisins  qui  devaient  partir  vers 
6  heures  ;  mais,  regardant  ma  montre,  j'ai  constaté  qu'il 
n'était  que  3  heures  du  matin.  Non  ;  le  bruit  venait  du 
dehors  ;  des  gens  couraient,  poussaient  des  cris,  et  à 
travers  ces  cris  distincts  on  percevait  une  grande  clameur 
continue  faite  d'une  masse  d'appels  et  de  lamentations  ; 
puis  des  détonations  sourdes,  d'autres  plus  claires,  coups 
de  feu  d'autant  plus  inquiétants  qu'ils  partaient  à  la  fois 
de  différents  quartiers  de  la  ville.  Un  instant  j'ai  pu  croire 
à  une  émeute,  un  massacre  (à  quoi  l'on  peut  toujours 
s'attendre  dans  ce  pays),  une  Saint-Barthélémy  d'Armé- 
niens, de  Grecs,  de  juifs...  ou  d'étrangers.  J'ai  couru 
à  ma  fenêtre  :  une  grande  lueur  inégale  et  rouge  éclairait 
tragiquement  les  hauts  arbres  ;  ces  coups  de  feu  étaient 
un  tocsin  d'incendie. 
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Le  foyer  semblait  tout  proche  ;  je  me  suis  habillé  en 
hâte.  A  quelque  cent  mètres  de  l'hôtel,  c'était  une 
distillerie  et  un  débit  de  boissons  qui  brûlaient.  Le  feu, 
quand  je  suis  arrivé,  battait  son  plein  ;  la  foule  s'empres- 
sait dans  un  désordre  indicible,  avec  des  vociférations,  des 
hurlements  que  je  ne  sais  s'ils  devaient  exprimer  la  terreur 
ou  exciter  à  l'ouvrage  ceux  qui  couraient  portant  de  l'eau 
dans  de  misérables  bidons  de  zinc  à  demi-crevés.  D'autres 
maisons  étaient  proches,  en  bois  pour  la  plupart,  et  le 
souvenir  des  derniers  incendies  de  Stamboul  hante  encore 
les  esprits...  J'eus  une  demi-heure  durant,  un  spectacle 
rare  ;  puis  les  pompes  sont  arrivées  ;  non  point  une  ou 
deux,  mais,  presque  à  la  fois,  huit  ou  dix,  répondant 
à  l'appel  des  coups  de  feu,  de  tous  les  postes  de  la  ville. 
Et,  comme  ici  l'eau  surabonde,  l'incendie  a  vite  été  cir- 
conscrit puis  maté.  L'aurore  paraissait  quand  je  suis 
retourné  dormir. 

9  mai.  En  route  pour  Nicée. 

J'aurais  quitté  Brousse  avec  moins  de  regrets  il  y  a 
quelques  jours  ;  cette  petite  ville  est  d'un  charme,  d'une 
beauté  très  mystérieusement  captivante.  Tout  d'abord  j'y 
recherchais  trop  mes  souvenirs  d'Algérie  et  je  me  désolais 
de  n'y  trouver  ni  musiques,  ni  vêtements  blancs,  et  rien 
que  de  hideux  visages...  Mais  comment  oublier  désormais 
cette  promenade  du  soir,  hier,  à  l'heure  des  muezzins,  et 
prolongée  jusque  dans  la  nuit,  par  ces  ruelles  silencieuses, 
coupées  de  cimetières  en  jardin  ;  et  cette  vue  enfin  sur  la 
ville  entière,  baignant,  flottant  dans  une  fumée  bleue  que 
perçaient  les  hauts  minarets... 
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Nous  avons  quitté  Brousse  dès  cinq  heures.  Le  temps 
était  couvert  ;  une  brume  assez  épaisse  voilait  les  derniers 
plans,  comme  ce  rideau  de  tulle  gris  qu'on  fait  tomber 
dans  les  féeries  pour  changer  la  toile  de  fond.  Les  arbres 
au  bord  de  la  route  en  paraissent  plus  énormes  encore. 
Au  dessous  de  ces  grands  arbres  qui  surgissent  du  brouil- 
lard par  instants,  une  culture  continue  de  petits  mûriers 
nains  occupe  en  rangs  serrés  les  environs  immédiats  de 
Brousse.  Plus  loin  ce  sont  des  champs,  puis  d'assez  vastes 
espaces  vides.  La  route  enfin  s'élève  lentement  et  les  espaces 
labourés  se  font  plus  rares.  Les  Grecs,  les  Arméniens 
cultivent  ces  champs  ;  presque  jamais  les  Turcs  ;  de  sorte 
que,  sans  l'immigration,  resterait  à  peu  près  à  l'abandon  la 
terre.  C'est  du  moins  ce  que  nous  affirme  notre  drogman, 
juif  de  Buenos- Ayres,  qui  parle  toutes  les  langues  excepté 
l'hébreu,  sujet  du  sultan,  italien  d'origine  malgré  son 
nom  allemand,  si  difficile  à  prononcer  qu'il  a  dû  prendre 
un  nom  de  guerre. 

Nicolas  porte  un  costume  de  globbe-trotter  :  nicker- 
bocker,  guêtres  de  cuir  verni.  Son  fez  est  doublé  d'une 
coiffe  ;  il  le  soulève  souvent  pour  s'éponger,  car  il  a  la 
sueur  facile,  et  découvre  un  chef  rond  et  ras.  C'est  sur 
les  conseils  d'un  médecin  de  ses  amis  qu'il  se  rase  :  au 
Caire  il  avait  mal  aux  yeux,  à  cause  des  mouches  et  du 
sable  ;  alors  ce  médecin  lui  a  dit  :  rasez-vous  et,  tous  les 
matins,  trempez- vous  les  yeux  dans  du  jus  de  citron. 
Depuis  ce  jour  il  est  toujours  rasé  et  n'a  plus  jamais  mal 
aux  yeux. 

Il  porte  beau,  se  rengorge,  est  familier  avec  les  autorités 
du  pays,  obséquieux  avec  les  étrangers,  hautain  avec  les 
inférieurs,  fort  de  tout  l'argent  des  touristes  qu'il  accom- 
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pagne.  Sur  quoi  que  ce  soit  qu'on  l'interroge,  il  a  réponse 
prête  et  continue  de  répondre  longtemps  après  qu'on  ne  le 
questionne  plus. 

Comme  la  montée  se  fait  plus  rude,  nous  descendons 
de  voiture.  Nicolas  accoste  les  gens  sur  la  route.  Ici  c'est 
un  berger  ;  plus  loin  un  bûcheron  qui  plie  sous  un  fagot 
et  sourit  en  nous  voyant  passer.  Nicolas  pointant  du 
doigt  vers  son  visage  : 

—  Regardez  ses  dents  !  Et  jamais  il  ne  les  lave. 
Charmant  jeune  homme  !  Extra-extra  !  Sont  tous  comme 
ça  dans  ce  pays.  J'en  ai  jamais  vu  un  pareil.  Regardez 
ce  qu'ils  sont  contents  de  voir  des  étrangers.  Ça  est 
intéressant.  Rien  que  ça  vaut  le  voyage.  Etc. 

A  propos  de  tout  et  de  n'importe  quoi  il  répétera  ces 
formules. 

Emotion  de  découvrir  dans  la  montagne  le  daphné 
buissoneux  de  Cuverville,  tout  en  fleurs.  La  flore  n'est 
pas  très  dépaysante  :  je  retrouve  les  cistes  de  l'Esterel, 
mêlés  aux  églantiers  de  Normandie.  Mais  chaque  plante 
ici  paraît  plus  robuste  et  plus  pleine,  étalant  un  feuillage 
intact.  Sans  doute  ces  plantes  doivent  leur  parfaite  santé 
à  la  grande  abondance  d'oiseaux  qui  les  débarrassent  des 
insectes. 

Que  d'oiseaux  !  chaque  arbre  en  est  peuplé  ;  le  brouil- 
lard pénétré  de  leurs  chants  mélancoliques.  Les  Turcs 
religieusement  les  protègent.  A  Brousse  sur  la  place  du 
marché  circulent  tranquillement  deux  vieux  vautours 
pelés  et  quatre  cigognes  blessées.  On  en  voit  partout,  des 
cigognes  ;  elle  m'amusent  comme  au  premier  jour  et  me 
consolent  un  peu  de  l'absence  des  chameaux. 


X 
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Vers  neuf  heures  le  brouillard  s'est  levé,  puis  entr'ouvert 
après  que  nous  eûmes  doublé  la  montagne  et  nous  avons 
pu  voir  derrière  nous  tout  le  massif  neigeux  de  l'Olympe. 

D'abondantes  pluies  ont  défoncé  la  route.  Certes  elle 
est  pavée  par  endroits,  à  la  manière  des  routes  du  Roi  ; 
mais  les  pavés  alors  sont  si  inégaux,  si  énormes,  si  mal 
enfoncés,  que  le  mieux  est  de  quitter  la  route  et  de  faire 
sa  piste  à  côté.  On  a  confié  la  réfection  d'une  partie  de 
cette  route  à  un  Français  que  nous  avons  rencontré  tout 
à  l'heure.  Il  était  à  cheval  et  nous  a  escortés  quelque 
temps  ;  puis  il  nous  a  laissés  à  l'extrémité  de  sa  con- 
cession, nous  prévenant  que  la  route  allait  "  devenir 
mauvaise  ". 

Elle  côtoyait  d'abord  une  immense  étendue  maréca- 
geuse, naguère  cultivée  paraît-il,  mais  au  milieu  de  laquelle, 
il  y  a  quatre  ans,  des  sources  inopinément  ont  jailli  cou- 
vrant les  cultures  d'une  eau  sans  écoulement,  d'une  eau 
morte,  où  les  roseaux  ont  remplacé  les  céréales  et  les 
grenouilles  les  moineaux.  Elles  font  d'un  bord  à  l'autre 
de  l'horizon  un  extraordinaire  vacarme  ;  et  nous  nous 
demandons  si  les  faucons  qui  planent  au-dessus  des  bords 
du  marais  s'en  nourrissent,  car  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait 
là  pour  eux  rien  d'autre  à  chasser.  Parfois  pourtant  s'envole 
une  poule  d'eau  ou  une  sarcelle.  Sans  doute  dans  le 
milieu  du  marais  hante  un  plus  étrange  gibier  ;  des 
pélicans,  dit-on  ;  et  mes  regards  obstinément  fouillent 
l'épaisseur  des  joncs,  des  roseaux  dont  les  hampes  sèches 
et  les  aigrettes  fanées  de  l'an  passé  suspendent  une  sorte 
de  nuage  roux  au-dessus  des  fraîches  lances  vertes. 

A  Yeni  Cheir  cependant  nous  retrouvons  une  route 


l88  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

meilleure  ;  mais  nous  avons  perdu  tant  de  temps  que  nous 
n'arriverons  à  Nicée  qu'à  la  nuit. 

Oh  !  que  la  lumière  était  belle  !  quand,  ayant  franchi 
le  col,  je  découvris  l'autre  versant...  J'avais  laissé  mes 
compagnons  regagner  les  voitures  et  continué  seul  à  pied 
la  montée,  biaisant,  pressant  le  pas,  désireux  d'arriver 
avant  eux  au  col  et  de  m'y  attarder  un  instant  ;  mais  il 
se  reculait  sans  cesse,  comme  il  advient  dans  les  montagnes 
où  la  hauteur  qui  paraît  la  dernière  en  cache  une  autre 
plus  lointaine,  d'où  se  découvre  encore  une  nouvelle 
élévation.  C'était  l'heure  où  les  troupeaux  rentrent  qui 
animent  les  pentes  du  mont,  et  je  marchais  depuis  long- 
temps dans  l'ombre  où  chantaient  avant  de  s'endormir 
les  oiseaux. 

Sur  l'autre  flanc  tout  était  d'or.  Le  soleil  se  couchait 
par  delà  le  lac  de  Nicée  vers  lequel  nous  allions  descendre, 
qu'éblouissait  l'horizontal  rayon.  On  distinguait,  à  demi- 
caché  par  la  verdure,  le  petit  village  d'Isnic,  trop  au  large 
dans  les  murs  de  l'antique  cité.  Pressées  par  l'heure,  nos 
voitures  sans  frein  dévalèrent  d'un  train  de  chute,  dédai- 
gnant les  lacets,  coupant  court  au  gré  de  périlleux 
raccourcis.  Je  ne  comprends  plus  bien  ce  qui  fait  verser 
les  voitures,  puisque  les  nôtres  n'ont  pas  versé...  Au  pied 
du  mont,  les  chevaux  se  sont  arrêtés  pour  souffler  ;  une 
source  était  là,  et  je  crois  qu'on  les  a  fait  boire.  Nous 
étions  repartis  de  l'avant.  L'air  était  étrangement  tiède; 
des  nuées  d'éphémères  dansaient  dans  la  dorure  du  cou- 
chant. A  notre  droite,  bien  que  le  ciel  fût  déjà  sombre, 
on  ne  voyait  pas  une  étoile  ;  et  nous  nous  étonnions  que 
pût  briller  déjà  si  fort  Vénus,  unique,  au  dessus  de  Tem- 
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brasement  du  ciel.  Comme  nous  allions  franchir  la  porte 
d'Hadrien,  la  lune  a  commencé  de  paraître  par  dessus 
l'épaule  du  mont,  la  pleine  lune,  énorme,  subite  et 
surprenante  comme  un  dieu.  Et  depuis  ma  première 
arrivée  à  Touggourt,  je  ne  crois  pas  avoir  goûté  d'émotion 
plus  étrange  que  cette  entrée  de  nuit  dans  le  petit  village 
d'Isnic,  honteux,  moisi,  décomposé  de  misère  et  de  fièvre, 
blotti  dans  ses  décombres  solennels  et  dans  son  trop 
énorme  passé.  , 

Après  un  bref  repas  fait  des  provisions  que  nous  avions 
emportées  de  Brousse,  nous  sommes  ressortis  dans  la  nuit. 
Le  clair  de  lune  était  doux  et  splendide.  Fondrières  au 
sortir  de  l'auberge  ;  le  sol  semble  pourri.  Devant  la  porte 
un  enfant  immobile,  appuyé  contre  le  mur  ;  son  visage  est 
rongé  d'un  chancre.  Nous  nous  aventurons  au  hasard. 
A  l'extrémité  d'une  rue  défoncée  l'espace  s'ouvre  ;  devant 
nous  de  larges  fleurs  pâles,  dont  on  n'aperçoit  pas  la  tige, 
de-ci  de-là  faiblement  se  balancent  et  semblent  flotter  : 
c'est  un  champ  de  pavots.  Non  loin  une  chouette  pleure 
sur  la  ruine  d'une  mosquée  ;  l'oiseau  s'envole  à  notre 
approche...  Nous  retournons  vers  le  mystérieux  village 
assoupi  ;  pas  un  feu  ;  pas  un  bruit  ;  tout  semble  mort. 


10  mai. 

En  voiture  jusqu'à  Mekedje  ;  puis  en  wagon  jusqu'à 
Eski  Cheir.  Plaine  immense  et  sans  agréments,  où  règne 
en  toute  sûreté  la  lumière.  Parfois  un  grand  troupeau  de 
ces  buffles  noirs  que  déjà  nous  admirions  à  Constanti- 
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nople  ;    des    cigognes.    Mon    oeil    goûte    inlassablement 
l'inépuisable  attrait  de  l'espace. 

12  mai. 

A  5  h.  du  matin  départ  d'Eski  Cheir  où  nous  avons 
passé  la  journée  de  la  veille.  Le  train  s'engage  dans  la  passe 
mystérieuse  que  l'on  distinguait  au  sud-ouest  de  la  ville. 
Vallée  étroite  entre  des  monts  de  terre  rouge  effritée  ; 
monts  point  très  hauts,  et  de  hauteur  partout  égale, 
comme  passés  à  la  toise,  qui  s'achèvent  en  table  ;  sans 
végétation  aucune.  Noblesse  étrange  de  cette  vallée  sous 
ce  ciel  admirablement  pur. 

Bientôt  les  collines,  aux  deux  côtés  de  la  rivière, 
s'abaissent  encore  ;  le  sommet  des  collines  s'argente  ; 
quelques  pins  font  une  moucheture  à  leurs  flancs.  On 
entre  enfin  dans  une  sorte  de  plaine  semée  de  singulières 
efflorescences  rocheuses.  De  loin  en  loin  quelques  villages, 
chacun  d'eux  doublé  d'un  cimetière  planté  de  menhirs. 

Puis  de  nouveau  le  pays  change.  Le  sol  perd  sa  rougeur. 
Une  mince  rivière  que  bordent  de  petites  berges  abruptes, 
hésite  en  maints  détours  entre  les  larges  plis  du  terrain. 
De  grands  labours  s'étendent,  jusqu'au  pied  de  ces  étranges 
sursauts  rocheux,  qui,  de  loin  en  loin,  crèvent  la  terre 
par  surprise,  sortes  de  citadelles  grises,  baroques,  que 
verdit  un  peu  le  lichen  et  que  tapisse  aux  endroits  plans 
un  gazon  ras.  La  terre  est  cultivée,  mais  oii  sont  les 
cultivateurs  ?  Aussi  loin  qu'on  peut  voir,  et  depuis  assez 
longtemps,  plus  un  être,  plus  un  village,  plus  même  une 
tente  isolée. 
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Afîoun  Kara  Hissar. 

'*  Le  château  noir  de  rOpium  ".  Empire  du  morne  e 
de  la  férocité.  Alentour  de  la  ville,  de  grands  champs  de 
céréales,  mais  pas  trace  des  champs  de  pavots  dont  parle 
Joanne  et  qui  sont,  prétend-il,  si  beaux  au  mois  de  mai. 

Notre  train  rapatrie  grande  quantité  de  soldats.  Ceux 
que  nous  avons  trouvés  dans  le  train  en  montant  à  Eski 
Cheir  viennent  de  Constantinople  ;  ils  ont  fait  la  guerre 
des  Balkans,  et  sortent  enfin  à  présent  des  hôpitaux  ou 
des  prisons.  Ceux  qui  montent  à  Afioun  Kara  Hissar 
reviennent  par  Smyrne  du  Yemen,  après  avoir  réduit  une 
insurrection  des  Arabes.  Terriblement  réduits  eux-mêmes. 
La  plupart  sont  loqueteux,  sordides  ;  quelques  uns  sem- 
blent moribonds.  Nicolas  nous  appelle  pour  nous  en 
montrer  un  qui  n'a  plus  qu'une  guêtre  et,  à  l'autre  jambe, 
qu'un  soulier  ;  qui  n'est  plus  vêtu  que  de  hardes.  Son 
pantalon  de  toile,  déchiré,  retombe  sur  la  jambe  sans 
guêtre.  Sa  maigreur  est  hideuse  et  sa  faiblesse  telle  qu'on 
a  dû  le  hisser  dans  le  train.  Sur  le  quai  de  la  station 
d'Afioun,  d'abord,  il  restait  assis  sur  un  sac  ;  un  camarade 
était  penché  vers  lui,  et  sans  doute  lui  proposait  quelque 
nourriture,  à  qui  le  moribond  répondait  en  balançant  la 
tête  ;  son  regard  me  rappelait  celui  d'un  chameau  aban- 
donné le  long  de  la  piste  entre  M'reyer  et  Touggourt 
qui,  un  instant,  souleva  la  tête  pour  regarder  passer 
notre  voiture,  puis  qui  la  laissa  retomber  ;  à  la  fin  il 
accepte  un  peu  d'eau,  ou  je  ne  sais  quoi,  que  l'autre  soldat 
lui  fait  boire,  et  pour  remercier  il  essaie  un  sourire, 
grimace  affreuse  qui  découvre  toutes  ses  dents. 

—  Madame  a  vu  comme  il  est  vêtu,  dit  Nicolas.  Sont 
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tous  comme  ça  dans  l'armée  turque.  J'en  ai  jamais  vu  un 
pareil  ! 

A  une  petite  station  après  Aki  Cheir,  nous  le  vîmes 
descendre.  Il  semblait  n'être  pas  sûr  de  devoir  descendre  là. 
Etait-ce  bien  là  son  pays  ?  On  eût  dit  qu'il  ne  le  recon- 
naissait pas.  Il  n'était  reconnu  par  personne.  Il  fît  le  salut 
militaire  en  passant  prés  d'un  chef,  qui  ne  lui  rendit  pas 
son  salut.  Une  grande  quantité  de  gens  était  venue  du 
village,  distant  de  plusieurs  kilomètres.  Le  train  s'arrêta 
quelque  temps  et  nous  vîmes  tout  ce  monde  repartir 
joyeusement  dans  des  voitures,  emmenant  les  nouveaux 
arrivés.  Nous  nous  attendions  à  le  voir  monter  dans  l'une 
d'elles;  mais  non,  et  quand  aux  abords  de  la  station  ne 
resta  plus  personne,  de  notre  train  qui  s'éloignait  nous 
le  vîmes  faire  quelques  pas  en  avant  sur  la  route,  puis 
demeurer  là,  tout  droit,  tout  seul  sous  le  soleil. 

La  voie  s'élève  assez  rapidement  jusqu'aux  hauteurs  d'où 
l'on  domine  la  plaine  immense  qui  s'étend  vers  le  nord 
jusqu'à  Angora.  Le  soleil  se  couche  tandis  que  nous  fran- 
chissons la  passe  qui  mène  dans  l'autre  plaine,  celle  de 
Koniah  qui  s'étendra  jusqu'au  Taurus.  L'ombre  l'emplit 
déjà.  Quand  on  arrive  à  Koniah  il  est  nuit  close. 


Koniah. 


Madame  M.  de  S.  est  ici  la  seule  femme,  comme  nous 
sommes  les  seuls  touristes.  Les  gens  qui  prennent  leur 
repas  près  de  nous  sont  ici  pour  affaires -,  de  toutes  les 
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nationalités  ;  mais  rien  qu'à  les  voir  on  comprend  qu'ils  ne 
viennent  pas  à  Koniah  pour  des  prunes. 

L'hôtel  est  à  côté  de  la  gare  et  la  gare  est  loin  de  la 
ville  ;  un  petit  train  y  mène  à  travers  la  plus  morne  ban- 
lieue... Mais  avant  de  parler  de  Koniah,  je  dois  dire  à  quel 
point  je  m'étais  monté  l'imagination  sur  cette  ville.  C'est 
aussi  que  je  croyais  encore  (et  j'ai  du  mal  à  ne  pas  croire) 
que  plus  on  va  loin  plus  le  pays  devient  étrange.  Il  n'y  a 
pas  très  longtemps  que  le  chemin  de  fer  permet  d'aller 
presque  aisément  à  Koniah.  Avant  de  partir,  j'avais  vu  la 
photographie  d'admirables  restes  de  monuments  seldjou- 
cides  que  je  devais  trouver  ici.  D'après  eux  je  construisais 
toute  la  ville,  somptueuse  et  orientale  à  souhait.  Je  savais 
enfin  que  c'était  la  ville  des  derviches,  quelque  chose 
comme  un  Kairouan  turc... 

Et  sitôt  après  le  dîner,  l'esprit  affamé  de  merveilles  et 
prêts  à  toutes  les  stupéfactions,  G.  et  moi  nous  étions  sortis 
dans  la  nuit  ;  nous  ne  savions  pas  que  la  ville  était  si 
distante  et  la  solitude  autour  de  l'hôtel  nous  surprit. 
Quelques  lumières  aux  côtés  d'une  large  avenue  étaient 
celles  de  médiocres  cafés  et  de  quelques  échopes  sans 
caractère  ;  puis  un  espace  béant  plein  de  nuit.  A  quelques 
centaines  de  mètres  pourtant  une  clarté  beaucoup  plus 
vive  nous  attira  ;  quelque  casino,  pensions-nous  ;  non  ; 
c'étaient  les  lanternes-phares  d'une  auto  —  celle  d'Enver- 
Bey,  apprîmes-nous  le  lendemain,  qui  va  de  ville  en  ville 
s'assurer  des  forces  dont  dispose  encore  la  Turquie.  Mal- 
gré toutes  les  promesses  qu'il  put  faire  de  ne  reprendre 
point  la  guerre  avant  cinq  ans,  ce  voyage  ne  nous  dit  rien 
qui  vaille  et  nous  entendons  circuler,  depuis  que  nous 
sommes  en  Anatolie,  les  bruits  les  plus  inquiétants. 

2 
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Nous  rentrâmes  ce  premier  soir  fort  déconfits  de  notre 
exploration  nocturne.  Le  lendemain,  levé  dès  avant  cinq 
heures,  je  pris  le  premier  train  pour  la  ville. 

Il  faut  bien  finir  par  avouer  que  Koniah  est  de  beau- 
coup ce  que  j'ai  vu  de  plus  hybride,  de  plus  vulgaire  et 
de  plus  laid,  depuis  que  je  suis  en  Turquie,  comme  il  faut 
avouer  enfin  que  le  pays,  le  peuple  tout  entier  dépasse 
en  infirmité,  en  informité  l'appréhension  ou  l'espérance. 
Fallait-il  venir  ici  pour  savoir  combien  tout  ce  que  vis  en 
Afrique  était  pur  et  particulier  ?  Ici  tout  est  sali,  gauchi, 
terni,  adultéré.  Certes  Koniah  se  banalise  un  peu  plus 
chaque  année,  surtout  depuis  que  l'atteint  le  Baghdad  Bahn  ; 
surtout  depuis  qu'un  décret  de  police  vient  d'ordonner, 
pour  des  raisons  de  salubrité,  la  démolition  de  toutes  les 
maisons  à  toit  plat  et  leur  reconstruction  selon  un  modèle 
à  toit  de  tuiles;  mais  il  faudrait,  je  suppose,  remonter,  non 
pas  de  vingt  ou  de  cinquante  ans  en  arrière,  mais  bien  de 
quelques  siècles  pour  retrouver  à  Koniah  quelque  authen- 
tique et  particulière  saveur.  Pour  ajouter  à  sa  disgrâce,  (je 
devrais  dire  plutôt  :  à  sa  défaveur  dans  mon  esprit)  Koniah 
par  sa  position  par  rapport  à  la  montagne  voisine  et  à  la 
plaine,  rappelle  irrésistiblement  Biskra.  Mais  combien  ces 
montagnes  sont  moins  belles,  et  de  couleur  et  de  formes,  que 
les  monts  de  l'Hamar  Khadou;  combien  moins  belle  que  le 
désert,  cette  plaine;  moins  beaux  ces  arbres  que  les  pal- 
miers, et  que  les  Arabes  ces  Turcs. 

Dans  tout  le  vaste  pays  parcouru,  à  peine  avons-nous 
rencontré  de-ci,  de-là,  quelque  costume  ou  quelque  figure 
sur  qui  le  regard  eût  plaisir  à  poser,  de  quelque  Tzigane, 
ou  Kurde,  ou  Albanais  amené  jusqu'ici  on  ne  sait  par 
quelle  aventure.  Pour  les  autres,  tant  Turcs  que  Juifs,  tant 
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Arméniens  que  Grecs  ou  que  Bulgares,  tous  ces  porteurs 
de  fez  me  paraissent  également  laids  ;  et  chacune  de  ces 
races  aux  vocations  si  diverses  que  conglomèrent  en  une 
tourbe  épaisse  chaque  côté  de  la  Turquie  si  parfois  Tune 
d'elle  peut  éveiller  ma  sympathie,  c'est  lorsque  j'apprends 
qu'on  l'opprime. 

L'aspect  général  de  la  ville  m'indispose  même  contre 
les  quelques  fragments  de  la  Koniah  du  treizième  siècle 
qui  subsistent  intacts.  Non  pour  me  les  faire  trouver 
moins  admirables,  peut-être,  mais  pour  me  persuader  encore 
mieux  que  ce  ne  sont  pas  là  fleurs  du  pays.  L'art  exquis 
de  ces  faïences  et  de  ces  sculptures,  comme  tout  ce  que 
l'on  trouve  en  Turquie  de  propre,  de  solide  et  de  beau, 
vient  d'ailleurs. 

J'ai  grand  amusement  à  retrouver  sur  une  place  notre 
drogman  qui  prétend  connaître  si  bien  Koniah.  Il  n'est 
pas  encore  6  heures.  Je  le  soupçonne  fort  de  venir  ici 
pour  la  première  fois  :  vite  il  apprend  son  rôle  avant  que 
nous  ne  soyons  levés. 

Enver  Bey  quitte  Koniah  ce  matin  à  onze  heures.  Un 
train  spécial  l'emmène.  Nous  assistons  à  son  départ.  On 
nous  laisse  pénétrer  sans  difficultés  sur  le  quai  de  la  gare, 
oii  déjà  sont  rassemblés  maints  représentants  du  pays,  des 
affaires  et  de  la  Compagnie.  L'un  d'eux  est  en  chapeau 
haut  de  forme  ;  les  autres  portent  le  fez  ;  tous  ont  l'air  de 
croupiers.  Enver  Bey,  dans  une  petite  salle  qui  donne  sur 
le  quai,  attend  l'heure  du  départ  ;  il  est  entouré  de  son 
état-major  tudesco-turc  ;  par  la  porte  ouverte  on  les  voit 
assis   devant   une    table  ;  d'autres,    officiers   de    moindre 
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importance  et  reporters  de  journaux,  se  tiennent  debout  et 
respectueusement  écartés  ;  on  distingue  à  la  droite  d'Enver 
le  général  allemand  von  Liman. 

Devant  nous  défilent  successivement  des  boys  scouts, 
ou  je  ne  sais  quoi  d'analogue,  en  jerseys  bleu-tendre,  jaune- 
serin  et  vert-chou  ;  les  plus  petits  sont  en  tête  ;  les 
derniers  portent  des  instruments  de  musique  occidentale  ; 
ils  marchent  au  pas  de  parade,  tous  déjà  laids  comme  des 
turcs  ;  puis  des  sociétés  de  gymnastique  ou  de  tir,  future 
vigueur  du  pays,  grotesques  et  hideux,  mais  qu'on  sent 
déjà  prêts  à  se  faire  tuer  pour  "  la  cause.  "  Enver  Bey 
repartira  content. 

Il  reçoit  maintenant  la  députation  des  derviches.  Ceux- 
ci  que  deux  landaus  ont  amenés,  sont  reconnaissables  à  la 
bombe  au  café  qui  les  coiflFe  ;  certains  sont  assez  dignes, 
d'aspect  noble,  et  ne  dépareraient  point  la  cérémonie  du 
Bourgeois  ;  avouons  même  que  quelques  uns  d'entre  eux 
ont  un  admirable  visage.  Ils  viennent  s'incliner  devant 
ce  nouveau  ministre  et  protester  sans  doute  de  leur 
dévouement  et  de  leur  fidélité  ;  leur  grand  chef  escortera 
Enver  Bey  jusqu'à  Afioun,  avec  les  généraux  et  les 
journalistes. 

Les  diverses  députations  se  rangent  tout  le  long  du 
quai  de  la  gare.  L'heure  a  sonné.  Enver  monte  en  vi^agon  ; 
il  est  de  taille  bien  prise  et  de  démarche  très  assurée  ;  on 
sent  qu'il  ne  regarde  jamais  de  côté.  Liman  suit,  très 
grand,  un  peu  trop  rose,  un  peu  trop  gras,  les  cheveux 
grisonnants,  mais  bel  homme  ;  puis  derrière  eux  la  foule 
des  notables  se  presse...  Je  crois  assister  à  une  scène  de 
cinématographe. 

Le  wagon  s'est  empli.  Enver  Bey  reparaît  à  la  fenêtre 
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et  commence  une  série  de  petits  saluts  de  la  main  tandis 
que  le  train  s'ébranle  lentement  aux  sons  de  la  polka  des 
roses  exécutée  par  des  instruments  de  cuivre  avec  une 
bouffonne  profusion  de  couacs. 

Cet  après-midi  nous  allons  à  la  Mosquée  des  Derviches. 
Un  jardin  clos  l'entoure  ;  faisant  face  à  l'entrée  de  la 
Mosquée,  une  suite  de  petites  salles,  qui  sont  je  crois  les 
chambres  des  derviches  célibataires,  ouvrent  sur  le  jardin, 
qu'elles  enclosent.  D'autres  salles  plus  grandes  et  de  plus 
bel  aspect  sont  réservées  aux  dignitaires.  Avec  une  cour- 
toisie exquise  l'un  de  ceux-ci,  au  nom  du  chef  des  der- 
viches, nous  invite  à  nous  asseoir  un  instant.  Nous  entrons 
dans  une  sorte  de  kiosque,  largement  ouvert  de  deux 
côtés  sur  le  jardin,  à  l'extrémité  du  bâtiment  où  sont  les 
logements  des  derviches. 

Aucun  meuble  ;  point  d'autres  sièges  que  ces  bancs 
latéraux  où  nous  nous  asseyons.  Ah  !  combien  volontiers, 
déchaussé,  je  m'accroupirais  sur  ces  nattes,  à  la  manière 
orientale,  ainsi  que  je  faisais  dans  la  Mosquée  Verte  !... 
On  nous  offre  le  café.  A  travers  le  drogman  j'exprime 
nos  regrets  de  n'être  point  à  Koniah  le  jour  qu'il  eût 
fallu  pour  assister  à  une  de  leurs  cérémonies  bi-mensuelles. 
C'est,  plus  encore  que  leur  danse  au  tournoiement  mono- 
tone et  que  avions  pu  voir  à  Brousse,  leur  musique  que 
je  regrette.  Je  voudrais  connaître  l'âge  de  cette  musique, 
et  si  dans  tous  les  couvents  de  derviches  elle  est  la  même  ? 
Quels  sont  leurs  instruments?...  Pour  répondre  à  mon 
insistance,  l'un  des  derviches  va  chercher  deux  longues 
flûtes  de  bambou,  à  embouchure  terminale,  et  un  carnet 
assez    volumineux    qu'ils   me   tendent,   où,    récemment, 
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ils  ont  transcrit  selon  la  notation  classique  le  répertoire 
complet  de  leurs  airs.  Je  cloute  si  le  dessin  de  leurs  subtiles 
arabesques  mélodiques  n'a  pas  beaucoup  souffert  de  cette 
notation  et  s'ils  n'ont  pas  dû,  pour  le  clouer  sur  notre 
gamme,  souvent  détériorer  la  mélodie.  Est-ce  d'après 
cette  transcription  qu'ils  vont  jouer  de  leurs  instruments 
ou  chanter  désormais?... 

Sur  ma  prière,  aimablement  ils  commencent  à  souffler 
dans  leurs  roseaux  ;  mais  l'une  des  flûtes  est  trop  sèche 
et  s'anime  mal  ;  l'autre,  qu'elle  suivait  à  l'unisson,  s'es- 
souffle ;  et  bientôt  prend  fin  ce  concert  de  complaisance, 
au  demeurant  fort  ordinaire. 

Nous  ressortons  dans  le  jardin.  Il  est  plein  du  parfum 
des  fleurs  et  des  rires  discrets  d'un  jet  d'eau.  En  regagnant 
la  mosquée  nous  passons  non  loin  des  autres  salons  des 
derviches  ;  ils  forment  baie  sur  le  jardin  ;  ce  n'est  qu'un 
large  alvéole,  recueil  d'ombre  et  de  méditation.  Dans 
plusieurs  de  ces  alcôves  nous  voyons  assemblés  des 
derviches,  assis  à  la  mode  persane,  comme  dans  une 
miniature. 

Ce  sont  sûrement  de  très  saintes  gens,  ces  derviches, 
mais  au  grand  calme  de  ce  lieu  si  peu  d'austérité  est 
mêlée,  ce  jet  d'eau  conseille  si  peu  la  prière,  qu'on  ne 
s'étonnerait  pas  beaucoup  si  le  miniaturiste  avait  pris 
fantaisie  çà  et  là  d'ajouter  quelques  bayadèrcs. 

Dans  la  mosquée,  une  salle  vaste  et  claire  est  consacrée 
aux  tournoyantes  pratiques  de  ces  Messieurs.  Tout  à 
côté  s'ouvre  une  salle  non  moins  vaste,  mais  plus  obscure, 
que  les  tombeaux  de  saints  illustres  sanctifient.  D'ignobles 
tapis  modernes  couvrent  le  sol.  Du  plafond  pend  un 
nombre  incroyable  de  lanternes  et  lustres  de  toutes  sortes; 
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tous  outrageusement  neufs  et  du  plus  abominable  goût. 
Si  peut-être  pourtant  je  m'approche  d'une  suspension 
de  cuivre  qui  me  paraît  d'art  byzantin,  je  m'aperçois 
presque  aussitôt  qu'elle  est  moderne,  de  vulgaire  travail  et 
d'indiscret  éclat.  Le  derviche  qui  nous  accompagne  m'ex- 
plique alors  que  la  vraie  lampe  est  partie  en  Amérique 
et  que  ceci  n'est  qu'une  copie  que  le  collège  des  derviches 
a  accepté  à  la  place.  Il  dit  cela  comme  une  chose  toute 
naturelle,  sans  gêne  aucune,  et  prêt  je  pense  à  accepter 
quelque  nouveau  troc  de  ce  genre  —  si  seulement  restait 
encore  dans  ce  lieu  vénérable  quoi  que  ce  soit  qui  valut 
d'être  convoité. 

De  Koniah  à  Onchak. 

A  la  station  de  S on  entasse  dans  les  wagons  de 

troisième  de  notre  train  quantité  de  recrues,  insoumis  ou 
déserteurs.  Des  mères  sanglotent  sur  le  quai.  Eux  affectent 
une  grande  insouciance,  et  le  wagon  s'emplit  de  rires  et 
de  chants  joyeux.  Ils  ont  gardé  pour  la  plupart  leur 
costume  de  la  campagne,  divers,  mais  de  couleurs  chaudes 
et  vives  et  faisant  à  travers  le  bariolage,  d'un  bout  à 
l'autre  du  wagon,  une  plaisante  et  riche  harmonie. 

A  la  station  qui  précède  Ak-Cheir  montent  deux 
russes,  moujiks  dont  la  mise,  le  visage,  dont  tout  l'aspect 
surprend  étrangement  ici.  Le  bas  de  leur  visage  est  noyé 
dans  une  barbe  épaisse  ;  un  chapeau  de  feutre  mou  est 
rabattu  sur  leurs  yeux  ;  de  grandes  vareuses  les  couvrent, 
qui  tombent  sur  leur  culottes  brunes,  presque  jusqu'à  leurs 
bottes  couvertes  de  boue.  Ils  sont  beaucoup  plus  grands 
et  plus  forts  que  tous  ces  Turcs  mais  l'expression  de  leur 
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regard  est  timide,  enfantine  presque,  et  d'une  douceur  telle 
que  lorsqu'il  se  pose  sur  vous  on  voudrait  leur  ouvrir  son 
cœur.  Ce  sont,  nous  dit  le  drogman,  des  pêcheurs  du 
poissonneux  Akchéhr-Gheul,  l'étang  que  nous  venons  de 
longer.  La  voiture  qui  les  amenait  au  train  a  été  atta- 
quée, et  le  cocher,  qu'on  hisse  à  présent  dans  le  wagon,  a 
reçu  une  charge  de  pistolet  ou  de  fusil  dans  la  figure.  Il 
semble  moribond.  Nous  nous  approchons  de  lui,  G.  et 
moi  ;  traversant  la  pouilleuse  foule  qui  encombre  le  cou- 
loir. Il  est  tout  affalé  par  terre,  la  tête  appuyée  à  la 
hauteur  de  la  banquette,  penché  en  avant  comme  pour 
vomir  ;  il  rend  le  sang  assez  abondamment  par  la  bouche 
ou  le  nez,  on  ne  sait  trop,  car  son  mouchoir,  attaché  en 
bandeau,  lui  cache  le  bas  du  visage.  A  peine  si  les  Turcs 
du  vi^agon  l'ont  regardé,  bien  qu'il  soit  Turc  lui-même. 
A  la  station  d'Ak-Cheir,  on  le  descend,  inerte,  sans 
connaissance,  mort  peut-être,  couvrant  de  sang  l'épaule 
du  débardeur  qui  l'emporte. 

A  partir  d'Afioun  Kara  Hissar  nous  quittons  la  ligne 
par  où  nous  étions  venus,  et  nous  nous  dirigeons  vers  la 
côte  occidentale.  Le  pays  bientôt  semble  s'humaniser  ; 
c'est-à-dire  que  les  plis  du  terrain  sont  moins  vastes  et  les 
terres  plus  cultivées... 

Je  ne  prends  plus  plaisir  à  ces  notes  et  délaisse  bientôt 
complètement  mon  carnet.  Je  ne  l'ai  repris  ni  à  Ephèse, 
ni  à  Smyrne  où  nous  nous  attardâmes  encore  quelques 
jours  ;  après  quoi  je  fus  précipité  vers  la  Grèce,  de  toute 
la  force  même  de  mon  aversion  pour  la  Turquie.  Si  là-bas 
je  recommence  à  écrire,  ce  sera  sur  un  autre  carnet. 
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C'est  de  Turquie  qu'il  est  bon  de  venir,  et  non  de 
France  ou  d'Italie  pour  admirer  autant  qu'il  sied  le 
miracle  que  fut  la  Grèce  —  avoir  été  "  sur  ces  terres  déses- 
pérées longtemps  coutumier  d'errer,  le  défait  et  le  las  voya- 
geur" des  Stances  à  Hélène  qui  se  sent  ramené  comme 
chez  lui  "  vers  la  gloire  que  fut  la  Grèce  ". 

L'instruction  même  que  je  tire  de  ce  voyage  est  en 
proportion  de  mon  dégoût  pour  ce  pays.  Je  suis  heureux 
de  ne  point  l'aimer  davantage.  Lorsque  j'aurai  besoin 
d'air  du  désert,  de  parfums  violents  et  sauvages,  c'est  au 
Sahara  de  nouveau  que  je  m'en  irai  les  chercher.  Dans 
cette  malheureuse  Anatolie  l'humanité  est  non  point 
fruste,  mais  abîmée. 

Fallait-il  aller  plus  loin  ?  Jusqu'à  l'Euphrate  ?  Jusqu'à 
Bagdad  ?  —  Non  ;  je  n'en  ai  plus  le  désir.  L'obsession 
de  ces  pays,  qui  me  tourmentait  depuis  si  longtemps,  est 
vaincue  ;  cette  atroce  curiosité.  Quel  repos  d'avoir  élargi 
sur  la  carte  les  espaces  où  l'on  n'a  plus  souci  d'aller  voir  ! 
Trop  longtemps  j'ai  pensé,  par  amour  de  l'exotisme,  par 
méfiance  de  l'infatuation  chauvine  et  peut-être  par  mo- 
destie, trop  longtemps  j'ai  cru  qu'il  y  avait  plus  d'une 
civilisation,  plus  d'une  culture  qui  pût  prétendre  à  notre 
amour  et  méritât  qu'on  s'en  éprît...  A  présent  je  sais  que 
notre  civilisation  occidentale  (j'allais  dire  :  française)  est 
non  point  seulement  la  plus  belle  ;  je  crois,  je  sais  qu'elle 
est  la  seule  —  oui,  celle-même  de  la  Grèce,  dont  nous 
sommes  les  seuls  héritiers. 

"  M'ont  ramené  comme  chez  moi  vers  la  gloire  que 
fut  la  Grèce  ".  —  Sur  le  bateau  qui  nous  mène  au  Pirée, 
déjà  je  me  redis  ces  vers  des  Stances  à  Hélène.  Mon  cœur 
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s'emplit  de  paix,  de  rire  et  de  sérénité.  Craignant  l'admi- 
ration bruyante  de  mon  compagnon,  je  sors  de  ma  valise 
un  petit  livre  anglais  et  j'abrite  mon  émotion  derrière  une 
demi-lecture.  Pourquoi  me  mettre  en  frais  ?  Ma  joie  n'a 
rien  d'aigu.  Je  suis  si  peu  surpris  d'être  ici  !  Tout  m'y 
paraît  si  familier  1  Je  m'y  parais  si  naturel  !  J'habite 
éperdûment  ce  paysage  non  étrange  ;  je  reconnais  tout  ; 
je  suis  "  comme  chez  moi  "  :  c'est  la  Grèce. 

29  Mai. 

En  mer  adriatique. 

Calme  voluptueux  de  la  chair,  tranquille  autant  que 
cette  mer  sans  rides.  Equilibre  parfait  de  l'esprit.  Souple, 
égal,  hardi,  voluptueux,  tel  le  vol  à  travers  l'azur  brillant 
de  ces  mouettes,  l'essor  libre  de  mes  pensées. 

30  Mai. 

Entre  Vérone  et  Milan. 

A  quel  point  peut  influer  sur  le  plaisir  que  nous  y 
prenons  la  position  géographique  des  pays  —  pour  nous 
faire  trouver,  suivant  la  disposition  de  notre  esprit,  plus 
beau  le  plus  lointain,  ou  au  contraire  le  plus  proche... 
Pour  être  de  si  facile  accès  vais-je  aimer  moins  ces  souriants 
abords  du  lac  Majeur  ?  où  l'eau  surabondante  semble  céder 
à  regret  à  la  terre.  Débordée,  elle  suintait  et  scintillait  à 
travers  l'herbe  ;  le  ciel  était  chargé  d'humeur,  et,  comme 
nous  traversions  l'averse,  au  dessus  de  ce  printemps  éploré, 
au  dessus  de  l'ivresse  des  feuilles,  d'un  bout  à  l'autre  de 
mon  ciel,  la  belle  écharpe  d'Iris  s'est  posée. 

André  Gide. 
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POÈMES^ 


CHANT    d'adonis 


Réveillé  sur  le  sable  brûlant  par  les  flots 

Dont  f  adore  Vodeur^ 

Et  dont  ma  chair  savoure  avec  lenteur 

Les  écumeux  sanglots,,. 

En  vain  vous  étincelez^Jlux  et  reflux  du  rivage^ 
Car  je  ne  vous  regarde  pas  !  Ma  pensée  veille  au  large 

A  F  horizon  des  mers 
Ou  parmi  ses  oiseaux  et  dans  ses  brumes  diaphanes 

T attends  quelle  gonfle  et  s'éclaire 

La  plus  lointaine^  la  plus  nouvelle  et  plus  belle 

Vague  /... 

En  vain  votre  souffle  fidèle^ 

D'une  saveur  amere^ 

Rafraîchit  mon  visage  ; 

^  Extraits  de  Dieu  l'Obscur. 
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En  vain  pour  me  séduire  ^Jiot s  émouvants  sur  le  sable  ^ 

Elancés  de  rochers  en  rochers 

Vous  m'avez  avoué  votre  désir ^  sans  espérer,,. 

Elle  apparaît^  rieuse^  au  large 

La  plus  lointaine^  la  plus  nouvelle  et  plus  belle 

Vague,,,  —  Une  autre 

Vague  ! 

Absorbez-moi^  reposez-moi^jïots  sacrés  du  rivage^ 

Exultez^  si  je  le  veux  ! 

Jusqua  vous  soulever  a  marée  haute^ 

Me  recouvrant^  avec  un  grondement 

De  tonnerre  heureux  ! 

—  Ne  redoute  jamais  F  harmonieux  rivage 

Ni  la  chaleur  de  son  soleil 

Dont  tu  serais  moins  belle^ 

Vague  nouvelle 

Vague  lointaine  ! 
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LA    VERANDAH 

Une  grande  végétale  émeraude  en  vérandah^ 

De  sa  pénombre  embaumée  de  mourantes  açokas 

Je  contemple  les  deux 

Dont  Pazur  est  blanchi  par  le  feu^ 

Et  ce  gouffre  compact  et  mouvant  de  cobalt^ 

Pur  enfer ^ 

Le  soleil  du  tropique  à  midi  sur  la  mer^ 

Le  mouvement  de  la  lumière  ! 

Oh  !  je  sais  la  fin  du  jour^  l'absence 

Du  soir^  la  sublime  impatience 

De  toutes  les  étoiles  /... 

Tous  les  gros  diamants  des  nuits  équatoriales.,. 

Rien  ne  distrait  le  calme^ 

Qu'une  ondulation  de  palmes,,. 

Elle  se  propage 

A  r  infini^  sur  les  rivages^ 
J'en  recueille  F  écho  silencieux. 
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Ah  !  quune  ancienne  amertume 

Imprègne  ma  solitude^ 

Je  m'enfonce 

'Dehors^  dans  F au-dehors  !  pour  me  mêler  au  songe 

Des  gigantesques  ombres,,. 

Et  reviens  en  chantant  tendrement 

Les  plus  belles  voyelles^ 

Et  courant  sous  les  palmes 

Vers  r immense  clairière  de  la  mer  !,,, 
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l'angoisse 


A  vingt  ans  !  Et  tu  nas  que  vingt  ans,,. 
Tu  t'épanouis  dans  le  plus  éphémère  printemps  !,,, 

Sais-tu  quen  ce  grave  moment^ 

Amour j  je  sens  que  le  printemps  lui-même 

A  sa  jeunesse  et  son  printemps  !  Sur  ta  bouche  que  j'aime 

Goûterai-je 

Le  printemps  du  printemps  ! 

Avrils  Avril!  Pour  toi^  P  heure  est  fragile,,, 

—  Ce  visage  limpide  aussi  nu  que  ton  corps  ! 

J'ai  peur  de  ta  beauté  qui  vient  d'éclore^ 

Avrils  et  qui  palpite  encore,,. 

Rien  n  est  plus  beau  que  ton  corps  ! 
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Oh  !  je  saurais  humer  la  lumière 

De  sa  première  fleur  ouverte^ 

Humanité 

Parfaite 

Quune  rosée 

Humecte  ! 

Amour ^  voici  la  dernière  heure 

Oti  le  parfum  de  la  fraîcheur 

Couvre  encore  le  parfum  de  ton  cœur  /... 

André  Baine. 
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RIMBAUD  ' 

DEUXIÈME  PARTIE 
Fragments 


**  Ce  ne  peut  être  que  la  fin  du 
monde  en  avançant.  " 

A.  R. 


I 


Il  convient  d'abord  de  nous  familiariser  avec  l'aspect 
objectif  que  nous  venons  de  découvrir  à  l'œuvre  de 
Rimbaud.  Jusqu'ici  elle  nous  est  apparue  comme  le  pro- 
duit immédiat  de  son  âme,  comme  une  sorte  de  dépôt 
psychologique.  Mais  il  suffit  de  la  regarder  sous  un  angle 
un  peu  différent  pour  y  voir  un  recueil  d'expériences,  un 
document  sur  le  monde  extérieur. 

Et  même  un  document  brut,  uniquement  orienté  vers 
l'objet.  Elle  ne  s'occupe  pas  de  nous,  elle  nous  tourne 
nettement  le  dos.  De  même  que  son  auteur,  elle  est 
complètement  dépourvue  d'égards,  c'est-à-dire  qu'en  aucun 
point  elle  ne  s'incline,  elle  ne  se  dérange  vers  nous.  Aucun 
effort  pour  faire  passer  dans  notre  esprit  les  spectacles 
qu'elle  représente,  aucune  relation  avec  nous  ;  ces  poèmes 
sont  écrits  au  mépris  de  toute  sociabilité  ;  ils  sont  le  con- 
traire même  de  la  conversation.  Ce  n'est  pas  seulement 

^  Voir  la  Nouvelle  Revue  Française  du  i^^  Juillet. 
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parce  que  Rimbaud,  comme  nous  Tavons  déjà  remarqué, 
poursuit  en  eux  des  fins  égoïstes.  C'est  surtout  parce 
qu'ils  regardent  vers  un  objet  difficile  et  ne  s'occupent 
qu'à  l'imiter  aussi  textuellement  que  possible.  On  y  sent 
quelque  chose  de  fidèle  à  on  ne  sait  quoi.  Ce  sont  des 
témoins.  Ils  sont  disposés  comme  des  bornes  qui  auraient 
servi  à  quelque  repérage  astronomique.  Il  faut  prendre  le 
petit  livre  des  Illuminations  comme  un  carnet  qu'un  savant 
aurait  laissé  tomber  de  sa  poche  et  qu'on  trouverait 
plein  de  notations  mystérieuses  sur  un  ordre  de  phéno- 
mènes inconnu.  Nous  n'étions  pas  là.  Nous  passons  par 
hasard.  Nous  ramassons  ces  reliques  inestimables  qui  ne 
nous  étaient  pas  destinées. 

Et  comment  Rimbaud  songerait-il  à  s'adresser  à  nous 
alors  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit  ?  On  croirait  par  instants 
qu'il  raconte  n'importe  quoi.  Ses  mots  défilent  devant 
nous  dans  une  espèce  de  hasard  ;  on  ne  reconnaît  nulle 
part  cette  intention  bien  méditée,  cette  volonté  d'écrire 
ceci  et  non  point  cela,  qui  paraissent  dans  tous  les  ouvrages 
de  l'esprit,  même  dans  les  plus  médiocres.  A  cet  égard  la 
Saison  en  Enfer  peut,  à  première  vue,  être  considérée 
comme  un  insignifiant  et  insupportable  bavardage  :  les 
phrases  y  semblent  naître  les  unes  à  côté  des  autres  sui- 
vant les  prétextes  les  plus  fortuits,  selon  le  caprice  le  plus 
vain.  —  La  vérité  est  non  pas  que  Rimbaud  ne  sait 
ce  qu'il  dit,  mais  qu'il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'il  dit. 
L'incohérence  de  son  langage  n'est  que  le  reflet  de  l'igno- 
rance où  il  est  de  quelle  est  l'espèce  de  chose  dont  il 
parle.  Il  lui  est  impossible  de  nous  viser,  de  préparer  pour 
nous  ce  qu'il  va  dire,  parce  qu'il  ne  le  tient  pas  à  l'avance, 
parce  qu'il  ne  l'apprend  qu'au  moment  où  il  le  profère. 
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Ses  paroles  naissent  trop  près  de  son  esprit  pour  qu'il 
puisse  les  entendre  avant  de  les  avoir  prononcées.  Il 
assiste  à  ce  qu'il  exprime  ;  il  le  voit  apparaître  devant  lui, 
mais  pas  plus  que  nous  il  ne  reconnaît  d'où  cela  vient,  ni 
ce  que  c'est  :  "  Car  Je  est  un  autre  ;  si  le  cuivre  s'éveille 
clairon,  il  n'y  a  rien  de  sa  faute.  Cela  m'est  évident  : 
j'assiste  à  l'éclosion  de  ma  pensée  ;  je  la  regarde,  je 
l'écoute  ;  je  lance  un  coup  d'archet  :  la  symphonie  fait 
son  remuement  dans  les  profondeurs,  on  vient  d'un  bond 
sur  la  scène  ^  ".  Il  est  au  bord  de  ce  qu'il  lui  faut  expri- 
mer, non  pas  au  centre  :  il  le  touche,  il  le  tente,  il  le 
provoque.  Et  cela  répond  par  des  sursauts  imprévisibles, 
par  des  révélations  spontanées. 

Rimbaud  ne  possède  pas  son  objet,  ne  l'entoure  pas, 
mais  simplement  l'interroge  : 

Tout  notre  embrassement  nest  qiCune  question  *. 

Il  l'a  si  peu  en  main  qu'il  n'a  d'autre  moyen  de  le 
trouver  que  de  l'attendre  :  "  Quels  bons  bras,  quelle 
belle  heure  me  rendront  cette  région  d'oii  viennent  mes 
sommeils  et  mes  moindres  mouvements  ?  ^  "  C'est  au 
fond  qu'il  est  par  rapport  à  ce  qu'il  voit  justement  en 
état  de  sommeil.  Le  grand  ange  échappé  sans  défauts  des 
mains  de  Dieu,  sa  chute  ici-bas  pourtant  l'a  stupéfié. 
Cet  "  esprit  "  lumineux,  en  prenant  un  corps,  s'est 
émoussé  et  assombri  ;  il  est  entré  dans  une  demi-surdité, 
dans  le  bourdonnement  étouffé  et  impuissant  du  rêve  : 

*  Lettre  du  15  mai   iSyx,  dans  la  Nouvelle  Revue  Française  du 
i*r  oct.  1912,  p.  571. 
^  L&s  Sœurs  de  Charité^  Œuvres,  p.  70. 
'  Les  Illuminations  :  Villes  /,  Œuvres,  p.  206. 
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"  Je  m'aperçois  que  mon  esprit  dort...  S'il  avait  été 
éveillé  jusqu'à  ce  moment-ci,  c'est  que  je  n'aurais  pas 
cédé  aux  instincts  délétères,  à  une  époque  immémoriale^.  " 
Il  est  pareil  à  1' 

Aveugle  trréveillée  aux  immenses  prunelles  '. 

"  Il  eut  son  âme  et  son  cœur,  toute  sa  force,  élevés  en 
des  erreurs  étranges  et  tristes...  Se  rappellera-t-on  le 
sommeil  continu  des  Mahométans  légendaires,  —  braves 
pourtant  et  circoncis  !  '  "  Sa  mémoire  a  été  frappée  ; 
on  dirait  qu'elle  a  été  privée  d'un  de  ses  hémisphères  ; 
le  contact  avec  la  matière  lui  a  fait  perdre  non  pas  ses 
images,  mais  la  conscience  du  monde  auquel  elles  appar- 
tiennent :  "  N'eus-je  pas  une  fois  une  jeunesse  aimable, 
héroïque,  fabuleuse,  à  écrire  sur  des  feuilles  d'or,  trop  de 
chance  !  Par  quel  crime,  par  quelle  erreur  ai-je  mérité 
ma  faiblesse  actuelle?  Vous  qui  prétendez  que  des  bêtes 
poussent  des  sanglots  de  chagrin,  que  des  malades  déses- 
pèrent, que  des  morts  rêvent  mal,  tâchez  de  raconter 
ma  chute  et  mon  sommeil  ^  ". 

Il  a  lâché  prise  et  maintenant  il  ne  retrouve  plus  qu'à 
travers  je  ne  sais  quel  engourdissement  le  royaume  d'où 
il  a  été  divisé.  Des  spectacles  qu'il  lui  arrive  encore  de 
contempler,  il  n'est  pas  plus  maître  que  d'une  chose  qui 
se  passerait  à  distance.  Souvent,  en  même  temps  qu'il 
les  note,  il  indique  l'intervalle  qui  les  sépare  de  lui  : 
"Il  y  a  une    troupe  de    petits  comédiens   en  costume, 

'  Une  Saison  en  Enfer  :  L'Impossible^  p.  300. 

2  Les  Sœurs  de  Charité^  Œuvres,  p.  70. 

'  Les  Déserts  de  l'Amour^  avertissement,  Œuvres,  p.  102. 

*  Une  Saison  en  Enfer  t  Matin,  p.  304. 
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aperçus  sur  la  route  à  travers  la  lisière  du  bois  ^.  "  Ses 
visions  sont  pour  lui  comme  un  événement  latéral  :  "  Je 
baisse  les  feux  du  lustre,  je  me  jette  sur  le  lit,  et,  tourné 
du  côté  de  Tombre,  je  vous  vois,  mes  filles!  mes  reines!  ^  " 
Elles  sont  au  bout  de  son  atteinte.  Couché  sur  le  flanc,  de 
ses  deux  bras  tendus,  il  parvient  tout  juste  à  les  toucher. 
C'est  un  reflet  qui  passe  et  que  rien  n'empêchera  de 
s'évanouir  :  "  Dans  les  villes  la  boue  m'apparaissait  soudai- 
nement rouge  et  noire,  comme  une  glace  quand  la  lampe 
circule  dans  la  chambre  voisine  ^.  "  Ce  manque  de  prise  et 
d'embrassement  n'est  nulle  part  mieux  exprimé  que  dans 
le  poème  intitulé  Aube.  On  y  voit,  d'une  façon  sensible, 
fuir  l'objet  sans  nom  dont  le  poète  tâche  de  s'emparer.  Pour- 
suite vertigineuse  et  vaine,  effort,  sans  cesse  déçu,  pour  con- 
tourner l'insaisissable,  et  qui  ne  s'achève  que  par  cette 
demi-  réussite  :  "  En  haut  de  la  route,  près  d'un  bois  de 
lauriers,  je  l'ai  entourée  avec  ses  voiles  amassés,  et  j'ai 
senti  un  peu  son  immense  corps  ^.  " 

Nous  apercevons  maintenant,  d'une  façon  bien  claire, 
à  la  fois  que  l'œuvre  de  Rimbaud  contient  quelque  chose 
de  différent  de  son  âme,  un  élément  extérieur,  et  que 
nous  ne  devons  pas  compter  sur  Rimbaud  pour  nous 
expliquer  ce  que  c'est.  Il  ne  peut  l'exprimer  que  tel  quel 
et  tout  juste  ;  il  le  possède  d'une  façon  trop  précaire  pour 

1  Lei  Illuminations  :  Enfance^  p.  201. 

^  Les  Illuminations  1  Phrases^  p.  190. 

^  Une  Saison  en  enfer  :  M  awvais  Sang,  p.  263.  Comparez:  "La 
lampe  de  la  famille  rougissait  Tune  après  l'autre  les  chambres 
voisines.  "  {Les  De'serts  de  V Amour,  Œuvres,  p.  104.) 

*  Les  Illuminations  :  Aube,  p.  i86. 
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pouvoir  y  ajouter  des  renseignements.  C'est  déjà  bien 
beau  qu'il  le  retienne  pour  nous,  qu'il  l'empêche  de 
passer.  —  A  nous  donc  de  déchiffrer  le  document  !  Voici 
qu'il  nous  est  remis  tout  brut  entre  les  mains.  Regardons- 
le,  scrutons-le  sur  toutes  ses  faces.  Il  y  a  là-dedans  quelque 
chose  dont,  à  force  de  patience  et  d'adresse,  il  nous  sera 
peut-être  loisible  de  prendre  connaissance.  Il  y  a  ici  un 
message  obscur  dont  il  faut  tâcher  de  nous  emparer.  Plus 
simplement  essayons  de  déterminer,  puisque  Rimbaud  ne 
le  sait  pas  lui-même,  ce  que  c'est  qu'il  voit  et  qu'il  nous 
montre. 


II 


Il  faut  saisir  les  plus  minces  indications. 

"  A  gauche,  le  terreau  de  l'arête  est  piétiné  par  tous 
les  homicides  et  toutes  les  batailles...  Derrière  l'arête  de 
droite,  la  ligne  des  orients,  des  progrès  ^  ".  On  trouve 
souvent,  dans  les  Illuminations^  ce  souci  de  diviser  le 
spectacle,  de  le  distribuer,  de  le  démembrer^.  Et  en  effet 
tout  ce  qui  nous  est  présenté  ici,  est  à  l'état  rompu  et 
dans  un  commencement  de  dissociation  ;  ce  sont  les 
débris  de  quelque  chose  que  voici  devant  nous  :  "  Sont-ce 
des  airs  populaires,  des  bouts  de  concerts  seigneuriaux, 
des  restants  d'hymnes  publics  ?  ^  " 

1  Les  Illuminations  :  Mystique,  p.  172. 

*  Comparez  :  "  L'ancienne  Comédie  poursuit  ses  accords  et  divise 
st^iàyWts."  {Les  Illuminations  '.  Scènes, -ç.  165.)  "L'opéra-comique 
se  divise  sur  notre  scène  à  l'arête  d'intersection  de  dix  cloisons 
dressées  de  la  galerie  aux  feux.  "  {Ibid.  p.  166.)  **  A  droite  l'aube 
d'été,  etc.  "  {Les  Illuminations  :  Ornières,  p.  1 74.) 

'  Les  Illuminations  :  poème  sans  titre,  p,  228. 
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Quand  les  objets  apparaissent  encore  dans  leur  ordre 
naturel,  les  uns  à  côté  des  autres,  cependant  déjà  ils  ne  se 
regardent  plus  ;  ils  nous  sont  montrés  au  moment  où  ils 
perdent  contact,  où  chacun,  sans  avoir  bougé,  rentre  en 
solitude  :  "  Assez  connu.  Les  arrêts  de  la  vie.  — 
O  Rumeurs  et  Visions  !  ^  " 

Plus  souvent  encore  nous  les  apercevons  déplacés  et,  si 
j'ose  dire,  déménagés.  Ils  ne  sont  plus  à  leurs  niveaux 
respectifs  ;  on  les  a  changés  d'étagère  :  "  Des  fêtes 
amoureuses  sonnent  sur  les  canaux  pendus  derrière  les 
chalets  ^  ".  "  Au  dessus  du  niveau  des  plus  hautes  crêtes, 
une  mer  troublée  par  la  naissance  éternelle  de  Vénus...'" 
Rimbaud  est  hanté  par  l'idée  des  différences  de  hauteur  : 
"  Qu'on  me  loue  enfin  ce  tombeau,  blanchi  à  la  chaux, 
avec  les  lignes  du  ciment  en  relief,  —  très  loin  sous  terre... 
A  une  distance  énorme  au  dessus  de  mon  salon  souterrain, 
les  maisons  s'implantent,  les  brumes  s'assemblent...  Moins 
haut  sont  des  égouts.  Aux  côtés  rien  que  l'épaisseur  du 
globe  ^  ".  "  Sur  quelques  points  des  passerelles  de  cuivre, 
des  plates-formes,  des  escaliers  qui  contournent  les  halles 
et  les  piliers,  j'ai  cru  pouvoir  juger  la  profondeur  de  la 
ville  !  C'est  le  prodige  dont  je  n'ai  pu  me  rendre  compte  : 
Quels  sont  les  niveaux  des  autres  quartiers  sur  ou  sous 
l'acropole  ?  ^  "  Les  étages  se  multiplient  et  toute  corres- 

^  Les  Illuminations  :  Départ^  P-  231 

^  Les  Illuminations  :  Filles  /,  p.  2  04 

'  Les  Illuminations  :  Filles  I,  p.  205 

*  Les  Illuminations  .•  Enjance,  pp.  202  et  203. 

^  Les  Illuminations  :  Filles  II  y  p.  212.  Comparez:  "Et  leurs 
railways  flanquent,  creusent,  surplombent  les  dispositions  de  cet 
hôtel..."  {Les  Illuminations  :  Promontoire,  p.  217.)  "A  sa  vision 
esclave,  l'Allemagne  s'échafaude  vers  des  lunes. "(So/V^zV/or/çM^p. 2 19). 
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pondance  cesse.  La  dislocation  en  hauteur  du  paysage  fait 
que  ses  éléments  ne  s'abouchent  plus  ensemble  :  "  Là 
encore,  les  maisons  ne  se  suivent  pas  ^.  " 

Un  hiatus  se  forme,  un  vide  mystérieux  et  sournois 
coule  entre  les  choses  et  vient  les  détromper  d'être 
ensemble.  Il  y  a  dans  Rimbaud  un  motif  qu'on  pourrait 
appeler  de  la  lézarde  ou  de  la  brèche.  Dans  un  coin  du 
tableau  tout  à  coup  il  se  produit  quelque  chose  qui  attente 
à  sa  solidité,  une  infraction  imperceptible  qui  rampe, 
descend  et  s'agrandit,  une  déchirure  qui  s'ouvre  et  se 
propage.  C'est  toujours  par  en-haut  que  l'image  est 
envahie  :  "  Pourquoi  une  apparence  de  soupirail  blêmirait- 
elle  au  coin  de  la  voûte  ?  ^  "  Déjà,  dans  ses  premiers 
poèmes,  Rimbaud  aimait  à  noter  la  pénétration  de  l'air 
ou  du  jour  dans  l'épaisseur  des  choses  : 

Sous  un  golfe  de  jour  pendant  du  toit  ^. 

Vers  la  chandelle^  aux  trous  du  toit  coulait  Vair  blanc  *. 

Dans  les  Illuminations^  "l'inévitable  descente  du  cieP" 
devient  plus  fréquente  encore. 

Je  sais  que  c^est  Toi  qui  dans  ces  lierres 
Mêles  ton  bleu  presque  de  Sahara  ^. 

On  trouve  sans  cesse  dans  la  vision  et,  la  plupart  du 
temps,  vers  le  sommet,  un  bras  de  mer  ou  quelque  gouffre 

'  Les  Illuminations  :  Filles  //,  p.  213. 

'  Les  Illuminations  :  Enfance^  p.  203. 

'  Les  Toètes  de  sept  anSy  Œuvres,  p.  64. 

*  Les  Premières  Communions,  Œuvres,  p.  80. 

'  Les  Illuminations  :  Jeunesse,  p.  232. 

"  Les  Illuminations  :  Bruxelles^  p.  147. 
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d'espace  :  "  Le  haut  quartier  a  des  parties  inexplicables  : 
un  bras  de  mer  sans  bateaux  roule  sa  nappe  de  grésil  bleu 
entre  des  quais  chargés  de  candélabres  géants  \  "  "  Peut- 
être  des  gouffres  d'azur,  des  puits  de  feu  ?  ^  "  Ces  abîmes 
d'en-haut,  ce  sont  les  manifestations  du  vide  dont  souffre 
le  spectacle,  dont  il  est  secrètement  atteint,  —  et  qui 
finira  par  le  dévorer  ;  car  cet  étrange  mal  ne  reste  pas 
inactif:  il  travaille  au  contraire  à  désorganiser  toute  la 
région  où  il  s'est  pris  :  "Un  soufHe  ouvre  des  brèches 
opéradiques  dans  les  cloisons,  —  brouille  le  pivotement  des 
toits  rongés,  —  disperse  les  limites  des  foyers,  —  éclipse 
les  croisées^.  "  Et  les  objets  qui  tout  à  l'heure 
nous  semblaient  si  bien  tenir  ensemble,  se  détachent, 
se  désagrègent  :  "  La  muraille  en  face  du  veilleur  est 
une  succession  psychologique  de  coupes,  de  frises,  de 
bandes  atmosphériques  et  d'accidents  géologiques  * .  " 
Si  vous  pouvions  attendre  jusqu'au  bout,  de  tout  ce 
monde  familier  qui  nous  entoure,  il  ne  resterait  plus  rien: 
"  Un  rayon  blanc,  tombant  du  haut  du  ciel,  anéantit 
cette  comédie  ^.  " 

Dispersion,  désagrégation,  chaos  mystérieux.  Pourtant 
les  morceaux  de  ce  quelque  chose  qui  nous  est  montré 
brisé,  nous  les  reconnaissons  :  "  C'est,  certes,  la  même 
campagne.  La  même  maison  rustique  de  mes  parents  :   la 

1  Les  Illuminations:  Filles  II,  p.  212.  Comparez:  "L'eau  est 
grise  et  bleue,  large  comme  un  bras  de  mer.  "  {Les  Illuminations  .• 
poème  sans  titre,  p.  228). 

'  Les  Illuminations  :  Enfance,  p.  203. 

*  Les  Illuminations  :  Nocturne  njulgaire,  p.  191. 

*  Les  Illuminations  :  Veillées,  p.  194. 

*  Les  Illuminations  :  poème  sans  titre,  p.  228. 
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salle  même  où  les  dessus  de  portes  sont  des  bergeries 
roussies  avec  des  armes  et  des  lions  ^  ".  Tout  ce  qui  passe 
sous  nos  yeux  nous  l'avons  déjà  vu,  nous  pouvons  le 
nommer.  D'où  vient  donc  l'étrange  désordre  où  nous  le 
retrouvons  et  quel  est  le  spectacle  enfin  dont  les  Illumi- 
nations  nous  ouvrent  l'accès  ?  Quel  est  l'objet  que  nous 
montre  Rimbaud  ? 

Non  pas  un  autre  monde,  mais  celui-ci  en  tant  que 
l'autre  le  désorganise.  Non  pas  une  contrée  inconnue, 
mais  nos  alentours  les  plus  immédiats,  saisis  d'incohérence 
par  le  voisinage  formidable  de  l'au-delà.  Les  meubles 
d'une  chambre,  les  arbres  que  l'on  aperçoit  par  la  fenêtre: 
mais  ils  nous  apparaissent  un  peu  plus  loin  que  nous 
n'avons  l'habitude  de  les  voir,  pris  déjà  dans  la  zone 
d'attraction  du  surnaturel.  Comme  une  comète,  en  entrant 
dans  les  parages  d'un  grand  astre,  se  raréfie,  se  lézarde, 
se  déchire  et  rend  au  néant,  les  éléments  dont  elle  est 
faite,  c'est  ainsi  que  les  Illuminations  surprennent  notre 
monde  en  train  de  céder  à  l'autre  ;  c'est  à  sa  panique, 
à  sa  débâcle  qu'elles  nous  font  assister.  Les  précautions 
que  nous  avions  prises  pour  boucher  tous  les  interstices, 
brusquement  se  révèlent  inutiles.  Le  foyer  s'est  approché 
par  derrière  ;  la  resplendissante  face  invisible  est  là  tout 
près,  qui  laisse  filtrer  ses  rayons.  Tout  chancelle  et  faiblit. 
Nous  n'avons  pas  bougé,  mais  l'irrésistible  gravitation 
fait  son  œuvre  autour  de  nous. 

Mille  citations  pourraient  être  alléguées  ici,  attestant 
que  cet  évanouissement  du  monde  naturel  devant  l'autre, 
est  bien  le  drame    que  nous    dépeignent  les  Illuminations, 

*  Les  Déserti  de  P Amour,  Œuvres,  p.  105. 
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Sans  cesse  le  paysage  ordinaire,  celui  où  nous  étions 
enfermés,  comme  miné  par  quelque  immense  flot  sou- 
terrain, doucement  s'efFrite,  s'efFondre,  passe  à  autre  chose  : 
"  Puis,  ô  désespoir,  la  cloison  devint  vaguement  Tombre 
des  arbres,  et  je  me  suis  abîmé  sous  la  tristesse  amoureuse 
de  la  nuit^".  On  s'aperçoit  tout  à  coup  que  là  où  on  allait 
mettre  le  pied,  il  y  a  quelque  chose  qui  bouge  et  clapote, 
une  transparence  indéfinie  : 

Eh  !  r humide  carreau  tend  ses  bouillons  limpides  ! 
Peau  meuble  d^or  pâle  et  sans  fond  les  couches  prêtes. 
Les  robes  vertes  et  déteintes  des  fillettes 
font  les  saules^  d^ou  sautent  les  oiseaux  sans  brides  ^. 

Tout  endroit  devient  un  lieu  pour  autre  chose. 

Boulevard  sans  mouvement  ni  commerce^ 
Muet^  tout  drame  et  toute  comédie^ 
Réunion  des  scènes  infinies  "*. 

Se  placer  en  un  point,  c'est  au  bout  d'un  moment  ne 
plus  y  être,  "  puisqu'il  a  fait  la  maison  ouverte  à  l'hiver 
écumeux  et  à  la  rumeur  de  l'été  ^".  Regarder  un  objet, 
c'est  le  voir  s'ouvrir,  se  creuser,  disparaître  devant  ce  qu'il 
cachait  :  "  La  plaque  du  foyer  noir,  de  réels  soleils  des 
grèves  :  ah  !  puits  des  magies  ;  seule  vue  d'aurore  cette 
fois  '  ". 

A   vrai  dire,   nous   ne   sortons  pas  tout  à  fait  ;  nous 

^  Les  Déserts  de  l' Amour,  Œuvres,  p.  107. 

^  Les  Illuminations  :  Mémoire,  p.  135. 

*  Les  Illuminations  :  Bruxelles,  p.  149. 

*  Les  Illuminations  :  Génie,  ■^.  169. 

*  Les  Illuminations  :  Veillées,  p.  195. 
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n'allons  pas  réellement  jusqu'à  l'autre  monde.  Mais  nous 
quittons  le  premier  état  des  choses  :  "  Quant  au  monde, 
quand  tu  sortiras,  que  sera-t-il  devenu  ?  En  tous  cas  rien 
des  apparences  actuelles  ^.  "  Nous  faisons  un  pas  et,  au 
lieu  de  tomber  sur  la  suite,  quelque  chose  s'est  mis  là 
dont  ce  n'était  pas  la  place,  quelque  chose  avec  quoi  la 
transition  est  à  la  fois  facile  et  absurde  :  "  Le  long  de  la 
vigne,  m'étant  appuyé  du  pied  à  une  gargouille,  —  je 
suis  descendu  dans  ce  carrosse  dont  l'époque  est  assez 
indiquée  par  les  glaces  convexes,  les  panneaux  bombés  et 
les  sophas  contournés  ^.  "  En  somme,  des  objets  habituels, 
par  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  déception,  nous  glissons 
sans  cesse  à  leur  désordre. 

Ce  désordre,  on  le  voit  se  ranimer,  derrière  le  voile  de 
la  réalité  immédiate,  comme  s'il  était  quelque  chose  de 
plus  ancien  et  de  plus  vrai  que  ses  éléments  :  "  C'est  elle, 
la  petite  morte,  derrière  les  rosiers.  —  La  jeune  maman 
trépassée  descend  le  perron.  —  La  calèche  du  cousin  crie 
sur  le  sable.  —  Le  petit  frère  (il  est  aux  Indes  !)  là, 
devant  le  couchant,  sur  le  pré  d'oeillets.  —  Les  vieux 
qu'on  a  enterrés  tout  droits  dans  le  rempart  aux  giroflées^." 
Cela  remonte  tout  seul,  comme  se  dressent  "  les  vieux 
qu'on  a  enterrés.  "  Le  monde  retrouve  sa  vieille  incohé- 
rence fondamentale  ;  il  échappe  aux  catégories  ;  les  choses 
ne  sont  plus  tout  à  fait  astreintes  à  elles-mêmes  ;  elles 

•  Les  Illuminations  :  VeilUes^  p.  196. 

*  Les  Illuminations  :  Nocturne  Vulgaire,  p.  191.  Comparez  :  "  Un 
pont  conduit  à  une  poterne  immédiatement  sous  le  dôme  de  la 
Sainte-Chapelle.  "  {Les  Illuminations  :  rilles  II,  p.  212.) 

'  Les  Illuminations  :  Enfance^  pp.  19S-99. 
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renaissent  à  Ténormité  confuse  de  la  pure  existence,  celle 
que  l'esprit  n'a  point  encore  distinguée  ni  construite.  Je 
ne  sais  quoi  de  double  se  fait  jour  en  elles  :  "  Les  lampes 
et  les  tapis  de  la  veillée  font  le  bruit  des  vagues,  la  nuit, 
le  long  de  la  coque  et  autour  du  steerage.  ^  "  Elles 
reprennent  d'étranges  coutumes  qu'il  y  avait  entre  elles 
et  qui  n'étaient  pas  faites  pour  être  regardées  par  nous. 
Elles  s'accouplent  selon  des  modes  parfaitement  gratuits  : 

Les  chars  d* argent  et  de  cuivre^ 
Les  proues  d^ acier  et  d* argent 
Battent  Vécume^ 
Soulèvent  les  souches  des  ronces  y  etc  ^. 

Elles  reparaissent  avec  toutes  les  franchises  monstrueuses 
dont  elles  jouissaient  du  temps  de  leur  inutilité.  Cessant 
d'être  déterminées  à  telle  ou  telle  fin,  elles  reviennent 
toutes  mélangées  de  possibles  qui  leur  font  comme  une 
seconde  et  inexplicable  nature  :  "  A  chaque  être  plusieurs 
autres  vies  me  semblaient  dues.  Ce  Monsieur  ne  sait  ce 
qu'il  fait  :  il  est  un  ange.  Cette  famille  est  une  nichée  de 
chiens  \  " 

Le  retour  au  chaos.  Nulle  part  mieux  que  dans  Enfance 
n'en  sont  exprimées  les  approches  et,  si  l'on  peut  dire,  les 
affres.  Nulle  part  on  n'assiste  d'une  façon  plus  saisissante 
à  la  crise  de  notre  monde  sous  l'appel  de  l'autre.  On  le 
voit  pris  de  malaise  et  comme  de  pauvreté  ;  il  se  vide,  il 
devient  désert  : 

"  Les  Illuminations  :  Veillées,  p.  194. 
Les  Illuminations  :  Marine,  p.  159. 
'  Une  Saison  en  Enfer  :  Délires  II  :  Alchimie  du  Verbe,  p.  294. 
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'*  On  suit  la  route  rouge  pour  arriver  à  l'auberge  vide. 
Le  château  est  à  vendre  ;  les  persiennes  sont  détachées. 
—  Le  curé  aura  emporté  la  clef  de  Téglise.  —  Autour 
du  parc,  les  loges  des  gardes  sont  inhabitées.  Les  palissades 
sont  si  hautes  qu'on  ne  voit  que  les  cimes  bruissantes. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  à  voir  là-dedans. 

Les  prés  remontent  aux  hameaux  sans  coqs,  sans  en- 
clumes. L'écluse  est  levée.  O  les  calvaires  et  les  moulins 
du  désert,  les  îles  et  les  meules  !  ^  " 

Une  sorte  de  silence  se  fait  autour  de  nous,  à  la  fois 
pesant  et  vide  ;  tout  se  recueille  sur  place  ;  tout  se  sépare 
de  la  vie  et  de  ses  rumeurs.  Nous  voici  "  bien  après  les 
jours  et  les  saisons,  et  les  êtres  et  les  pays^".  Une  attente 
plane,  une  aspiration  surnaturelle  absorbe  tous  les  bruits. 
Le  paysage  devient  ingrat,  et  si  maigre,  si  diaphane  qu'on 
le  sent  tout  prêt  à  être  distribué  ;  il  est  en  proie  à 
l'extrémité  :  ^  "  Les  sentiers  sont  âpres.  Les  monticules 
se  couvrent  de  genêts.  L'air  est  immobile.  Que  les  oiseaux 
et  les  sources  sont  loin  !  Ce  ne  peut  être  que  la  fin  du 
monde  en  avançant  *  ". 

"  La  fin  du  monde,  en  avançant  "  :  tel  est  bien  l'objet 
mystérieux  sur  lequel  portent  les  observations  de  Rimbaud 

*  Les  Illuminations  :  Enfance  y  p.  199. 
^  Les  Illuminations  :  Barbare^  p.  167. 

'  L'idée  d'extrémité  ou  de  confins  se  retrouve  sans  cesse  dans 
Rimbaud  :  "Ces  derniers  potagers..."  {Les  Illuminations:  Métro- 
J>olitain,  p.  215).  "  Ces  parfums  pourpres  du  soleil  des  pôles."  ijbid.) 
**  Par  une  route  de  dangers,  ma  faiblesse  me  menait  aux  confins  du 
monde  et  de  la  Cimmérie,  patrie  de  l'ombre  et  des  tourbillons.  " 
{Une  Saison  en  Enfer  :  Délires  II  :  Alchimie  du  Verbe ^  p.  294). 

*  Les  Illuminations  t  Enfance^  p.  zo2. 
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et  que  fixent  et  retiennent  les  notes  de  son  carnet.  Tel 
est  bien  le  spectacle  que,  sous  mille  formes  diverses,  nous 
trouvons  représenté  dans  les  Illuminations. 


III 


[Cependant  on  peut  contester  qu'il  y  ait  vraiment,  contenu 
dans  les  Illuminations,  un  objet  réel,  extérieur.  —  Interprétation 
subjectiviste  de  l'œuvre  de  Rimbaud  :  les  visions  du  poète  ne 
sont  que  des  produits  artificiels,  obtenus  par  un  surmenage 
méthodique  de  son  cerveau.  —  Textes  sur  lesquels  s'appuie  cette 
interprétation.  —  Discussion  de  ces  textes.  —  Ils  témoignent 
au  contraire  en  faveur  de  l'objectivité  des  visions.] 


IV 


[Preuves  directes  de  l'objectivité  des  visions.  —  Première 
preuve  :  Nous  les  reconnaissons.  —  Deuxième  preuve  :  Le  style 
de  Rimbaud  est  orienté  vers  un  objet,  suppose  un  terme,  une 
réalité  extérieure.] 

Ce  n'est  pas  seulement  le  style  tout  fait  qui  témoigne 
de  la  réalité  des  visions  de  Rimbaud  ;  c'est  encore,  c'est 
surtout  le  style  en  travail,  l'opération  par  laquelle  il  se 
forme  et  se  détermine.  Par  une  heureuse  chance,  les 
brouillons  de  deux  des  principaux  chapitres  de  la  Saison 
en  Enfer  nous  ont  été  conservés.  On  les  trouvera  à  la 
suite  de  cette  étude.  En  les  comparant  au  texte  définitif 
que  nous  avons  eu  soin  de  placer  en  face,  on  en  compren- 
dra du  premier  regard,  et  sans  presque  avoir  besoin  de  les 
lire,  la  leçon.  Les  blancs  dont  la  page  de  droite  est 
parsemée,  ne  se  trouvent  pas  en  réalité  dans  l'édition  des 
Œuvres  ;  nous  avons  dû  les  introduire  pour  maintenir  la 
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correspondance  des  deux  versions.  C'est  dire  combien, 
sous  sa  forme  dernière,  le  texte  de  Rimbaud  est  plus  serré, 
plus  étroit,  plus  condensé  ;  pour  aboutir  à  sa  perfection, 
il  se  dépouille  presque  d'une  phrase  sur  deux.  Et  à  Tinté- 
rieur  de  chaque  phrase  le  même  travail  de  réduction  se 
poursuit. 

En  voici  quelques  exemples  : 


ÉBAUCHE 

"  Général,  roi,  disais-je, 
si  tu  as  encore  un  vieux 
canon  sur  tes  remparts  qui 
dégringolent,  bombarde  les 
hommes  avec  des  morceaux 
de  terre  sèche...  ^  " 

Je  réfléchis  au  bonheur 
des  bêtes  ;  les  chenilles 
étaient  les  foules  sans  nom, 
les  petits  corps  blancs  des 
limbes...  [Deux  lignes  sans 
équivalent  dans  le  texte 
définitif.  ]  Heureuse  la 
taupe,  sommeil  de  toute 
la  virginité  ^. 

...M'avertissait  avec  le 
chant  du  coq  ^. 

*  p.   232  du  présent  numéro. 

*  p.   234  du  présent  numéro. 

*  p.  242  du  présent  numéro. 
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"  Général,  s'il  reste  un 
vieux  canon  sur  tes  rem- 
parts en  ruines,  bombarde- 
nous  avec  des  blocs  de 
terre  sèche.  " 


J'enviais  la  félicité  des 
bêtes,  —  les  chenilles  qui 
représentent  l'innocence 
des  limbes,  les  taupes,  le 
sommeil  de  la  virginité. 


...M'avertissait  au  chant 
du  coq. 
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Tais-toi,  c'est  l'orgueil  ! 
à  présent  ^ 

Ah  !  mon  Dieu  !  Mon 
Dieu.  J'ai  peur,  pitié  ^. 


Orgueil. 


Pitié   !     Seigneur,    j'ai 
peur. 


Mais  il  ne  faut  pas  considérer  ces  transformations  de  la 
phrase  au  seul  point  de  vue  de  la  quantité.  Dans  le  texte 
définitif  il  n'y  a  pas  seulement  moins  de  mots  que  dans 
l'ébauche  ;  il  y  a  aussi  une  allure  nouvelle  de  ces  mots, 
une  rigueur,  qui  jusque-là  n'était  pas  sensible,  de  leur 
groupement.  —  Nous  avons  trop  insisté  sur  l'absence  de 
toute  cadence  lyrique  dans  la  période  de  Rimbaud  pour 
qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  revenir  maintenant  sur  cette 
remarque  et  de  la  corriger.  Il  est  vrai  que  son  style  ignore 
l'amplitude  poétique,  le  déroulement  verbal  à  longue 
échéance.  Mais  gardons-nous  d'en  conclure  qu'il  est 
amorphe.  De  même  que  sa  musicalité  est  intérieure  aux 
mots  et  comme  prise  dans  leurs  syllabes,  de  même  la 
phrase,  si  courte  soit-elle,  est  possédée  par  un  rythme  qui 
la  tient  et  la  commande  comme  un  démon  secret.  C'est 
un  de  ces  "  rythmes  instinctifs  ",  avec  lesquels  Rimbaud 
se  flattait  de  parler  à  tous  nos  sens  et  que  la  comparaison 
du  brouillon  au  texte  définitif  met  en  pleine  lumière.  En 
passant  de  l'un  à  l'autre  en  effet,  nous  les  voyons  naître, 
s'accuser  peu  à  peu  et  partout  à  la  fois.  Au  sein  de  la 
masse  verbale,  vague  et  lentement  tournoyante,  que  nous 
présentent  les  ébauches,  une  mesure  entreprend  de  se 
faire  sentir,  une  démarche  brève  s'empare  des  phrases  sans 

^  p.  246  du  présent  numéro. 
^  p.  246  du  présent  numéro. 
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direction  :  une  vivacité  immédiate,  une  sorte  de  nécessité 
sur  place  : 


L'action  n'est  pas  la  vie, 
mais  une  façon  de  gâcher 
quelque  force,  un  énerve- 
ment. 


L'action  n'était  qu'une 
façon  démonstrative  de 
gâcher  une  activité  de  vie: 
seulement^  moi ^  je  laissais  en 
tâchant  y  au  hasard  sinistre 
et  doux,  un  énervement, 
déviation  erreur  ^. 

Non  seulement  l'amas  des  mots  s'est  réduit,  mais  en 
même  temps  il  s'est  organisé,  articulé,  mis  en  forme,  et, 
si  l'on  peut  dire,  mis  en  train.  Au  désordre  et  à  la 
dispersion  succèdent  non  pas  le  balancement  incantatoire 
de  la  poésie  lyrique,  mais  une  cadence  nette  et  bien  formée, 
quelque  chose  d'extraordinairement  réveillé.  La  définition 
et  l'activité  ont  pénétré  jusqu'au  cœur  de  la  phrase  et  elles 
l'imprègnent  si  bien  que  parfois  le  rythme  s'en  présente  à 
notre  mémoire  bien  avant  que  nous  ne  retrouvions  les  mots 
qui  la  composent.  C'est  de  cette  façon  du  moins  que,  pour 
ma  part,  je  subis  l'obsession  de  Rimbaud.  Le  début 
ai! Enfance yZ.  chaque  fois  qu'il  revient  me  tenter  et  m'appeler, 
c'est  sous  la  forme  d'un  mystérieux  ensemble  de  syllabes 
comptées,  comme  une  modification  complexe,  mais  bien 
déterminée,  du  temps  :  "  Cette  idole,  yeux  noirs  et  crin 
jaune,  sans  parents  ni  cour,  plus  noble  que  la  fable,  mexi- 
caine et  flamande  ;  son  domaine  azur  et  verdure  insolents, 
court  sur  des  plages  nommées,  par  des  vagues  sans  vais- 
seaux, de  noms  férocement  grecs,  slaves,  celtiques  ^.  " 

'  p.  236  du  présent  numéro. 

'  Lei  Illuminations  :  Enfance ^  p.  197. 
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Faut-il  voir  dans  révolution  du  style  de  Rimbaud  vers 
la  brièveté  une  simple  mise  au  point  technique  ?  N'est-ce 
que  pour  rendre  sa  phrase  plus  harmonieuse  que  le  poète 
s'est  appliqué  à  la  resserrer  ?  Je  pense  que  c'est  pour  la 
rendre  plus  vraie.  Oui,  l'espèce  d'élaboration  qu'il  lui  fait 
subir,  nous  le  montre  aux  prises  avec  un  objet  qu'il  veut 
saisir,  dont  il  se  rapproche  peu  à  peu.  D'autres  écrivains 
ont  procédé  par  condensation  ;  mais  non  pas  d'une  façon 
continue  ^  tantôt  ils  ramassaient,  mais  tantôt  aussi  ils 
développaient  les  données  premières  de  leur  inspiration. 
Rimbaud,  pas  une  seule  fois,  n'ajoute  une  ligne  à  ses 
ébauches.  Son  mouvement  est  toujours  le  même  :  il 
revient,  il  regagne  le  plus  de  terrain  possible  sur  ce  qu'il 
a  d'abord  énoncé.  C'est  qu'il  cherche,  c'est  qu'il  y  a 
quelque  chose,  là,  au  milieu  même  de  toutes  ces  paroles 
émises,  qu'il  veut  trouver. 

S'il  avait  forgé  ses  visions  de  toutes  pièces,  il  eût 
recouru  certainement  à  l'amplification  ;  nous  l'aurions 
surpris  en  train  d'étendre  et  d'enrichir  ses  "idées";  nous 
aurions  assisté  à  ses  trucs  de  production  ;  ses  brouillons 
nous  seraient  apparu  comme  en  deçà  du  texte  définitif, 
ils  en  auraient  indiqué  les  linéaments,  ils  en  auraient 
formé  le  squelette.  Mais  au  contraire,  tels  que  les  voici 
sous  nos  yeux,  leur  pauvreté  —  d'ailleurs  incontestable  — 
consiste,  bien  plutôt  que  dans  leur  maigreur,  dans  leur 
abondance,  dans  le  surcroît  et  la  foison  des  phrases  ;  il  y  a 
en  eux  comme  une  faiblesse  d'ensemble  ;  on  sent  que 
quelque  chose  est  dissous  dans  tous  ces  mots,  qu'il  va 
falloir  faire  cristalliser. 

Plus  précisément,  le  travail  du  poète,  tel  que  nous  le 
découvrons  ici,  n'est  pas  pour  faire  naître  quoi  que  ce 
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soit,  mais  pour  empêcher  quelque  chose  de  passer.  Cette 
masse  confuse  des  brouillons,  cette  dépense  de  phrases 
soudaine  et  désordonnée,  c'est  le  réseau  qu'il  jette  tout  de 
suite  sur  l'objet  entr'aperçu  pour  l'entraver  n'importe 
comment  et  d'abord  le  retenir.  Mais  une  fois  qu'il  a  créé 
autour  de  lui  une  région  d'embarras  et  qu'il  l'a  mis  ainsi 
en  réserve,  à  l'abri  de  la  fuite,  son  effort  n'est  plus  que 
pour  le  rejoindre.  L'approche  commence,  —  une  approche 
de  partout  à  la  fois,  une  précision  croissante  sur  tous  les 
points,  une  marche  de  concentration,  un  appel  à  distance 
des  mots  les  uns  par  les  autres,  une  détermination  réci- 
proque et  convergente  des  éléments  les  plus  éloignés  de 
la  phrase.  C'est  alors  que  nous  voyons  tomber  toutes  les 
propositions  qui  n'intéressent  pas  véritablement  l'objet. 
Nous  sentons  celui-ci  au  bout  de  toutes  les  économies  qui 
s'accomplissent  presque  automatiquement  sous  nos  yeux  ; 
son  pouvoir  immobile  s'exerce  sur  les  mots  qui  l'assiègent  ; 
il  les  décime  sans  bouger.  Et  ceux  qui  succombent 
témoignent  de  sa  présence  avec  la  même  évidence  que 
ceux  qui  restent. 

L'apparition  du  rythme  dans  la  phrase  coïncide  avec 
l'instant  où  elle  touche  l'objet.  Nous  avons  remarqué  que 
le  rythme,  chez  Rimbaud  se  faisait  jour  intérieurement  ; 
au  lieu  de  s'élancer  d'un  jet  comme  une  plante  folle  et 
de  chercher  au  dehors  les  mots  qui  le  soutiendront,  nous 
le  voyons  sourdre  par  places  entre  les  mots  déjà  assemblés; 
il  n'est  rien  qu'une  sorte  de  disposition  immédiate  que  prend 
la  phrase  et  qui  manifeste  au  dehors  l'état  profond  où  elle 
entre  au  même  moment.  Cette  allure  morcelée,  ces 
accents  si  nettement,  si  strictement  marqués,  ce  jeu  si 
serré  des  temps  forts  et  des  temps  faibles,  ne  sont-ils  pas 
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dans  une  secrète,  mais  évidente  correspondance  avec  les 
accidents  et,  si  Ton  peut  dire,  le  relief  d'un  objet?  Le 
rythme  est  ici  la  répercussion  au  dehors  du  choc  intérieur 
des  mots  heurtant  enfin  la  chose  qu'ils  enveloppaient.  Il 
remonte  avertir  le  lecteur  que  la  rencontre  vient  de  se 
produire,  que  la  phrase  vient  d'obtenir  sa  vérité. 


[Nouvelle  explication  du  renoncement  poétique  de  Rimbaud; 
il  était  soumis  à  l'instabilité  de  la  connaissance  directe,  de 
l'intuition  pure  ;  de  même  qu'il  était  abordé  sans  avertissement 
par  ses  visions,  de  même  il  en  pouvait  être  abandonné.] 

Cette  union  foudroyante  et  fortuite  avec  les  choses, 
qui  à  certains  égards  est  une  infériorité  puisqu'elle  le  met 
dans  la  dépendance  de  l'extérieur,  est  pourtant  la  raison 
de  l'éminente  dignité  de  Rimbaud.  C'est  par  là  qu'il  est 
un  prodige  sans  équivalent  dans  l'histoire  des  littératures; 
ou  plutôt  par  là  qu'il  est  hors  de  toute  littérature.  Avec 
lui,  pour  la  première  fois,  on  est  sorti  des  mots,  pour  la 
première  fois  on  a  dépassé  les  constructions  de  la  pensée. 
Lui-même,  avec  une  lucidité  parfaite,  a  su  définir  la 
nouveauté  de  son  intervention  :  "  L'intelligence  univer- 
selle a  toujours  jeté  ses  idées  naturellement  ;  les  hommes 
ramassaient  une  partie  de  ces  fruits  du  cerveau  :  on 
agissait  par,  on  en  écrivait  des  livres  :  telle  allait  la  marche, 
l'homme  ne  se  travaillant  pas,  n'étant  pas  encore  éveillé, 
ou  pas  encore  dans  la  plénitude  du  grand  songe.  Des 
fonctionnaires,  des  écrivains.  Auteur,  créateur,  poète,  cet 


230  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

homme  n'a  jamais  existé  ^  "Il  y  a  d'un  côté  les  "  fruits 
du  cerveau  ",  les  "livres"  auxquels  aboutit  le  fonctionne- 
ment autonome  del'esprit.La  littérature  est  un  ensemble  de 
résultats  naturels,  obtenus  par  une  bonne  surveillance  de 
notre  intelligence.  Pour  "  en  faire  ",  il  suffit  d'observer 
la  correction  dans  les  passages  et  les  enchaînements 
auxquels  nous  inclinons  spontanément,  qui  sont  en  nous 
comme  formés  à  l'avance.  Ainsi  nous  élevons-nous  peu  à 
peu  à  une  œuvre,  et  qui  peut  être  très  haute.  —  Mais  en 
face  de  ces  travaux  et  de  ces  réussites,  tout  seul  de  son 
côté,  il  y  a  Rimbaud  :  "  auteur,  créateur,  poète  ",  cet 
homme  a  existé.  Quelqu'un  nous  a  menés  hors  de  l'esprit, 
nous  a  fait  faire  quelques  pas  menacés  au  delà  de  nos 
abris  naturels.  Que  m'importe  après  tout  la  beauté  de  ce 
livre  !  Que  m'importe  ce  qu'on  y  peut  trouver  à  louer  ou 
à  reprendre  !  Pour  moi,  il  n'est  qu'un  événement,  un 
accident  prodigieux  survenu  à  l'humanité.  Je  ne  le  choisis 
pas  dans  ma  bibliothèque  pour  passer  le  temps,  ni  pour 
m'émouvoir,  ni  pour  ranimer  de  chères  heures  oubliées. 
Mais  je  vais  le  chercher  comme  un  péril  dont  j'ai  pris 
l'habitude,  je  le  connais,  à  sa  place,  comme  une  porte 
basse  et  sournoise,  par  où  m'échapper  dangereusement. 
A  chaque  fois  je  m'aventure  en  lui  un  peu  plus  loin  ;  je 
n'y  rencontre  point  d'obstacle,  en  effet,  qui,  quelque  jour, 
tout  à  coup,  silencieusement,  ne  cède  et  ne  se  délie.  Et 
s'ouvre  alors  un  horizon  nouveau.  J'ai  dépassé  l'impossible. 
Si  bien  que  parfois  la  peur  me  vient  de  m'en  aller  par  là. 

Jacques  Rivière. 

*  Lettre  du  15  mai  iZy  1,  Nouvelle  Revue  Française  du  i"  octobre 
1912,  p.  571. 
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EBAUCHES 

D'UNE  SAISON  EN  ENFER 

D'ARTHUR   RIMBAUD 


Ces  ébauches  nous  ont  été  communiquées  par  M.  F.  A. 
Cazals^  qui  les  tient  de  Verlaine.  Cette  provenance  indique 
qu  elles  ont  été  rédigées  pendant  le  séjour  que  fit  Rimbaud 
avec  Verlaine  à  Londres^  c  est-à-dire  en  Juin  ou  Juillet  1873. 

Elles  sont  écrites  sur  deux  feuilles  séparées  :  le  brouillon  de 
/'Alchimie  du  Verbe  occupe  le  recto  et  le  verso  de  la 
première  ;  celui  de  Nuit  de  l'Enfer  [qui  porte  le  titre  de 
Fausse  Conversion)  simplement  le  recto  de  la  seconde.  Le 
verso  de  celle-ci  porte  —  titre  aux  pieds  —  le  texte  original 
du  po}me  :  Cette  saison,  la  piscine  des  cinq  galeries  était 
un  point  d'ennui.  Ce  détail  semble  indiquer  que  ce  poterne 
était  bien  destiné  à  faire  partie  de  la  Saison  en  enfer  et 
peut-être  à  en  former  le  prélude. 
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DÉLIRES  II  :  ALCHIMIE  DU  VERBE 

Enfin  mon  esprit  devint ^ 

de  Londres  ou  de  Pékin  ou* 

qui  disparurent  pourris  du 

de  réjouissance  populaire.  Voilà 

des  petits  ^  comme  des 

J'aurais  voulu  le  désert  crayeux 

J'adorai  les  boissons  tiédes,  les  boutiques  fanées,  les 
vergers  brûlés.  Je  restais  de  longues  heures  la  langue  pen- 
dante, comme  les  bêtes  harassées  :  je  me  traînais  dans  les 
ruelles  puantes,  et  les  yeux  fermés,  je  m'offrais  au  *  soleil 
Dieu  de  feu,  qu'il  me  renversât  :  "  Général,  roi,  disais-je, 
si  tu  as  encore  un  vieux  canon  sur  tes  remparts  qui 
dégringolent,  bombarde  les  hommes  avec  des  morceaux 
de  terre  sèche.  Aux  glaces  des  magasins  splendides  !  Dans 

les  salons   frais  !    Que   les  araignées   à  la Fais 

manger  sa  poussière  à  la  ville  !  Oxyde  les  gargouilles. 
A  l'heure  .  .  .  .  du  ^  sable  de  rubis  les 

'  Déchirure.  Les  points  indiquent  que  les  lignes  continuaient. 

*  Mots  barrés  sur  le  brouillon.  Dans  la  suite  tous  les  mots  en 
italiques  représentent  des  mots  barrés. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  fourmille. 

*  Mots  ajoutés  au  dessus  de  la  ligne,  puis  barrés  :  priais  le. 

'  Au  dessus  de  la  ligne  :  boudoirs  brûlants.  —  Au  dessous  de 
la  ligne  :  emplis. 
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TEXTE    DEFINITIF 
DÉLIRES  IL  ALCHIMIE  DU  VERBE 


J'aimai  ^  le  désert,  les  vergers  brûlés,  les  boutiques 
fanées,  les  boissons  tiédies.  Je  me  traînais  dans  les  ruelles 
puantes  et,  les  yeux  fermés,  je  m'offrais  au  soleil,  dieu 
de  feu. 

"  Général,  s'il  reste  un  vieux  canon  sur  tes  remparts 
en  ruines,  bombarde-nous  avec  des  blocs  de  terre  sèche. 
Aux  glaces  des  magasins  splendides  !  dans  les  salons  ! 
Fais  manger  sa  poussière  à  la  ville.  Oxyde  les  gargouilles. 
Emplis  les  boudoirs  de  poudre  de  rubis  brûlante...  " 


^  Page  xgo  des  Œuvres,  Mercure  de  France ^  1912, 
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Je  portais  des  vêtements  de  toile.  Je  me  corrodais  ^  du 
plâtre  ^  juillet  ^  cassait  des  pierres  sur  les  routes  balayées 
toujours.  Le  Soleil  souverain  descendait  ^  vers  une  merde, 
dans  la  vallée  au  centre  de  la  terre,  le  ^  moucheron 
enivré  à  la  pissotière  de  l'auberge  isolée,  amoureux  de  la 
bourrache,  et  qui  se  dissout  au  rayon  ® 

*  FAIM  ^ 

Je  ^  réfléchis  au  bonheur  des  bêtes  ;  les  chenilles 
étaient  les  foules  sans  nom,  les  petits  corps  blancs  des 
limbes  :  V araignée  romantique  ^  Vomhre  romantique  envahie 
far  Vauhe  opale  ;  la  punaise,  brune  personne,  attendait 
sa  passionne  ^^.  Heureuse  la  taupe  ^^,  sommeil  de  toute  la 
virginité  ! 

Je  m'éloignais  du  contact.  Etonnante  virginité,  parais- 
sait ^^  rire  avec  une  espèce  de  romance 


1  Mot  douteux,  presque  illisible  sur  le  brouillon. 

'  Mot  douteux.  Au  dessus  de  la  ligne  :  poitrine, 

'  Mot  barré.  Au  dessus  de  la  ligne,  mot  non  barré  :  allais. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  daignait. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  son. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  soleil. 

'  La  présence  de  ce  titre  précédé  d'une  étoile  indique  que  les  vers 
le  portant  (page  290  des  Œuvres)  devaient  prendre  place  ici. 
®  Au  dessus  de  la  ligne  :  ai. 

*  Au  dessus  de  la  ligne,  non  barré  :  faisait. 
'**  Mot  douteux. 

"  Au  dessus  de  la  ligne  :  lesours. 

"  Mot  douteux,  presque  illisible  dans  le  manuscrit. 
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Oh  !  le  moucheron  enivré  à  la  pissotière  de  l'auberge, 
amoureux  de  la  bourrache,  et  que  dissout  un  rayon  ! 


FAIM 


j'enviais  ^  la  félicité  des  bêtes,  —  les 

chenilles,   qui    représentent  l'innocence    des    limbes,  les 
taupes,  le  sommeil  de  la  virginité  ! 


Mon  caractère  ^  s'aigrissait.  Je  disais  adieu  au  monde 
dans  d'espèces  de  romances  : 


1  Page  288  des  Œuvres. 

'  Suite  du  texte  précédent,  p.  288. 
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*  CHANSON    DE    LA    PLUS    HAUTE    TOUR  ^ 

Je  crus  avoir  trouvé  raison  et  bonheur.  J'écartais  le  ^ 
ciel,  Tazur,  qui  est  du  noir,  et  je  vivais  étincelle  d*or  de 
la  lumière  Nature.  C'était  très  sérieux.  J'exprimais 
le  plus  bêtement 

*iTERNITi   ' 

Et  pour  comble  De  joie,  je  devins  un  opéra  fabuleux 

*AGE    d'or* 

A  cette  période^  c'était  c'était  ma  vie  éternelle,  non 
écrite,  non  chantée,  —  quelque  chose  comme  la  Provi- 
dence à  laquelle  ^  on  croit  ^  et  qui  ne  chante  pas. 

Après  ces  nobles  minutes,  stupidité  complète.  Je  vis 
une  fatalité  de  bonheur  dans  tous  les  êtres  :  l'action 
n'était  qu'une  façon  ^  démonstrative  de  gâcher  une 
activité  ^  de  vie  :  seulement^  moty  je  laissais  en  tâchant^  au 
hasard  sinistre  et  doux,  un  énervement,  déviation  erreur. 
La  nwrale  était  la  faiblesse  de  la  cervelle. 

®  êtres  et  toutes   choses  m'apparaissaient 

d'autres  vies  autour  d'elles.  Ce  monsieur 

*  La  présence  de  ce  titre  précédé  d'une  étoile  indique  que  les 
vers  le  portant,  pages  144  des  Œuvres,  devaient  prendre  place  ici. 

'  Au  dessus  de  la  ligne  :  du. 

'  Ici  devaient  prendre  place  les  vers  qui  figurent  pages  142  et  143, 
des  Œuvres. 

*  Voir  pages  153,  154,  155  des  Œuvres. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  les  lois  du  monde. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  le  silence. 

'  Au  dessus  de  la  ligne  :  pas  la  vie  mais  une. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  sa  vie. 
"  Déchirure. 
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CHANSON    DE    LA    PLUS    HAUTE    TOUR  ^ 

Enfin  ^,  ô  bonheur,  ô  raison,  j'écartai  du  ciel  Tazur, 
qui  est  du  noir,  et  je  vécus,  étincelle  d'or  de  la  lumière 
nature.  De  joie,  je  prenais  une  expression  bouffonne  et 
égarée  au  possible  : 

Elle  est  retrouvée  ! 
Quoi  ?  l'Eternité....  etc. 

Je  devins  ^  un  opéra  fabuleux  : 


je  vis  ^  que  tous 
les  êtres  ont  une  fatalité  de  bonheur  :  l'action  n'est 
pas  la  vie,  mais  une  façon  de  gâcher  quelque  force, 
un  énervement.  La  morale  est  la  faiblcssse  de  la 
cervelle. 

A  chaque  être  ^,   plusieurs   autres  vies  me  semblaient 
dues.  Ce  monsieur  ne  sait  ce  qu'il  fait  :  il  est  un  ange. 


1  P.  289. 
'  P.  282. 


»  P.  294. 

*  Suite  du  texte  précédent. 
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un  ange.  Cette  famille  n'est  pas 

n  sa  vie.  Avec  plusieurs  hommes 

re  moment  d'une  de  leurs  autres  vies 

visoire  plus  de  principes.  —  Pas  un  des 

sophismes  que  ....  la  plus  informée,  et  bien  d'autres, 
et  d'autres  ^ 

Je  ne  pouvais  plus  rien.  Les  hallucinations  étaient 
tourbillonnaient  trop.  Mais  maintenant  je  n'essaierais  ^  pas 
de  me  faire  écouter.  Un  mois  de  cet  exercice  :  ma  santé  ^ 
s'ébranla  ^.  J'avais  bien  autre  chose  à  faire  que  de  vivre. 
Les  hallucinations  étaient  plus  vives,  plus  épouvantes  la 
terreur  venait  !  ^  Je  faisais  des  sommeils  de  plusieurs  jours, 
et,  levé  continuais  les  rêves  partout  ^ 

*  MÉMOIRE  ^ 

Je  me  trouvais  mûr  pour  la  mort  ®,  et  ma  faiblesse  me 
tirais  jusqu'aux  confins  du  monde  et  de  la  vie,  va  le 
tourbillon  dans  la  Cimmérie  noire,  parmi  ^  des   morts,  où 

^  Au  dessus  de  la  ligne,  avec  un  signe  indiquant  qu'ils  doivent 
entrer  entre  :  informée  et  :  et  bien  d'autres,  on  lit  les  mots 
suivants  :  Je  pourrais  les  redire  tous  et  d'autres.  Au  dessous 
de  la  ligne  on  lit  :  Je  sais  le  système. 

'  Au  dessus  de  la  ligne  :  ne  voudrais. 

•  Au  dessus  de  la  ligne  :  je  crus. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  fut  ébranlée. 

*  Au  dessous  de  la  ligne  :  plus. 

•  Au  dessus  de  la  ligne  :  les  plus  tristes  les  plus  égarés. 

'  Ici  devaient  prendre  place  les  vers  qui  figurent  sous  ce  titre 
à  la  page  134  des  Œuvres. 

Au  dessus  de  la  ligne  :  le  trépas. 


8 

•  Au  dessus  de  la  ligne  :  patrie. 
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Cette  famille  est  une  nichée  de  chiens.  Devant  plusieurs 
hommes,  je  causai  tout  haut  avec  un  moment  d'une  de 
leurs  autres  vies.  —  Ainsi  j'ai  aimé  un  porc. 

Aucun  des  sophismes  de  la  folie,  —  la  folie  qu'on 
enferme,  —  n'a  été  oublié  par  moi  :  je  pourrais  les 
redire  tous,  je  tiens  le  système. 


Ma  santé  ^  fut  menacée.  La  terreur  venait.  Je  tombais 
dans  des  sommeils  de  plusieurs  jours,  et,  levé,  je  conti- 
nuais les  rêves  les  plus  tristes. 


J'étais  ^  mûr  pour  le  trépas, 
et  par  une  route  de  dangers  ma  faiblesse  me  menait  aux 
confins  du  monde  et  de  la  Cimmérie,  patrie  de  l'ombre 
et  des  tourbillons. 


^  Suite  du  texte  précédent,  p.  294. 
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un   grand   va  près  ^  une  route  apercevais  dangers  laissé 
presque  toute  Tâme  aux  *  embûches  ^  épouvantes 

*  CONF    DU    MARCH  * 

Je  voyageai  un  peu.  J'allai  au  nord.  Je  rappelai  ^  mon 
cerveau  à  toutes  mes  odeurs  féodales,  bergères,  sources 
sauvages.  Je  voulus  connaître  ^  la  mer  anneau  magique  ^ 
sous  ^  Veau  lumineuse  *,  comme  si  elle  dût  me  laver  d'une 
pour  me  laver  de  ces  aberrations  souillure,  je  voyais  la  croix 
consolante.  J'avais  été  damné  par  l'arc-en-ciel  et  les 
magies  ^^  religieuses  ;  et  par  le  Bonheur,  ma  fatalité  ^^, 
mon  ver,  et  qui 

*  Mot  douteux,  presque  illisible.  Au  dessus  de  la  ligne  :  cap. 
Sans  doute  il  faut  réunir  les  deux  mots  et  lire  :  cyprès. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  chez  une. 
'  Au  dessus  de  la  ligne  :  sur  un. 

*  Ce  titre,  illisible  et  qu'on  pourrait  aussi  bien  transcrire  : 
conform  du  march,  indique  que  devait  s'intercaler  à  cette 
place  un  poème  qui  jusqu'ici  n'aurait  pas  été  retrouvé  j  à  moins  que, 
Rimbaud  changeant  volontiers  ses  titres,  les  vers  en  soient  ceux 
\n\xx.\Ai%  Michel  et  Christine ^  qui  figurent  aux  pages  122,  123 
et  124  des  Œuvres  et  qui  présentent  en  effet  un  caractère 
d'orageuse  migration  pour  finir  sur  une  vision  de  calme  mystique, 
de  paix  religieuse. 

^  Au  dessus  de  la  ligne  :  fermai  mon. 

^  Au  dessus  de  la  ligne  :  j'aimais  la  mer. 

'  Au  dessus  de  la  ligne  et  barré  :  bonhomie  de  Vor, 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  dans  et  au  dessus  de  ce  mot  :  isoler  les 
principes. 

^  Au  dessus  de  la  ligne  :  éclairée. 
'°  Au  dessus  de  la  ligne  :  féeries. 
"  Au  dessus  de  la  ligne  :  mon  remords. 
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Je  dus  voyager  \  distraire  les  enchantements  assemblés 
dans  mon  cerveau.  Sur  la  mer,  que  j'aimais  comme  si  elle 
eût  dû  me  laver  d'une  souillure,  je  voyais  se  lever  la 
croix  consolatrice.  J'avais  été  damné  par  l'arc-en-ciel.  Le 
Bonheur  était  ma  fatalité,  mon  remords,  mon  ver  : 


Suite  du  texte  précédent,  p.  295. 
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Quoique  le  monde  me  parut  très  nouveau^  à  moi  qui  avais 
rêvé  toutes  les  impressions  possibles  ^  :  faisais  ma  vie  trop 
immense  pour  aimer  bien  réellement^  la  force  et  la  beauté. 

Dans  les  plus  grandes  villes,  à  Taube,  à  matines  ', 
quand  pour  les  hommes  forts  le  Christ  vient  *,  sa  dent,  douce 
à  la  mort,  m'avertissait  avec  le  chant  du  coq 

*  BCONV  ^ 

Si  faible,  je  ne  me  crus  plus  supportable  dans  la  société, 
qu'en  force  de  ^  quel  malheur  ^  !  Quel  cloître  possible 
pour  ce  beau  dégoût  ? 

Ça  se  disp  ^  cela  s'est  passé  peu  à  peu. 

Je  hais  maintenant  les  élans  mystiques  et  les  bizarreries 
de  style. 

Maintenant  je  puis  dire  que  l'art  est  une  sottise. 

Les  grands  ^  poètes  est  aussi  facile,  l'a  .  .  .  ^°  est  une 
sottise. 

Salut  à  la  beau. 

'  Au  dessus  de  la  ligne  :  énervais  même  aprh  que  me  disais, 

'  Au  dessous  de  la  ligne  :  sincèrement. 

'  Au  dessus  de  la  ligne  :  ad  matutinum. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  au  Christus  venit. 

'  Ce  titre,  aux  brouillons,  avait  d'abord  été  par  Rimbaud  écrit  : 
COnv  (pour  conversion,  sans  doute).  Une  surcharge  remplaça  le  C 
par  un  B.  Il  faudrait  donc  lire  :  Bonheur,  et  le  poème  ainsi 
désigné  est  évidemment  celui  qui  commence  par  O  Saisons, 
Ô  châteaux,  pages  151  et  152  des  Œuvres. 

•  Au  dessus  de  la  ligne,  avec  un  signe  indiquant  qu'il  faut  le 
placer  après  :  de,  on  lit  le  mot  :  bienveillance. 

'  Au  dessus  de  la  ligne  :  pitié. 
^  Sic.  Sans  doute  :  dissipe. 
'  Au  dessus  de  la  ligne  :  chants. 
1»  Illisible. 
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ma  vie  ^  serait  toujours  trop  immense 
pour  être  dévouée  à  la  force  et  à  la  beauté. 

Le  Bonheur  !  Sa  dent,  douce  à  la  mort,  m'avertissait 
au  chant  du  coq,  —  ad  matutinum^  au  Christus  venit^  •— 
dans  les  plus  sombres  villes  : 

O  saisons,  ô  châteaux  *  ! 


Cela  '^  s'est  passé.  Je  sais  aujourd'hui  saluer  la  beauté. 


*  Suite  du  texte  précédent,  p.  295. 
'  Voir  page  295. 

'  P.  296.  Ces  mots  qui  viennent  immédiatement  après  le  poème: 
O  saisons,  ô  châteaux  !  forment  la  fin  de  V Alchimie  du  Verbe 
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FAUSSE  CONVERSION 

Jour  de  malheur  !  J'ai  avalé  un  fameux  verre  ^  de 
poison.  La  rage  du  désespoir  m'emporte  contre  tout,  la 
nature,  les  objets,  moi,  que  je  veux  déchirer.  Trois  fois 
béni  soit  le  conseil  qui  m'est  arrivé.  Les  entrailles  me 
brûlent,  la  violence  du  venin  tord  mes  membres,  me  rend 
difforme.  Je  meurs  de  soif.  J'étouffe.  Je  ne  puis  crier. 
C'est  l'enfer,  l'éternité  de  la  peine.  Voilà  comme  le  feu 
se  relève.  Va,  démon,  va^  diable^  va^  Satan,  attise  le.  Je 
brûle  bien  ^.  C'est  un  bel  et  bon  enfer. 

J'avais  entrevu  le  salut  la  conversion,  le  bien,  le  bonheur, 
le  salut.  Puis-je  décrire  la  vision  :  on  n'est  pas  poète  en 
enfer.  Dès  qui  tait  r apparition  des  milliers  de  formes  ' 
charmantes,  un  admirable  concert  spirituel,  la  force  et  la 
paix,  les  nobles  ambitions,  que  sais-je  ! 

Ah  !  les  nobles  ambitions!  ma  haine.  Je  les...*  l'exis- 
tence enragée;  la  colère  dans  le  sang,  la  vie  bestiale, 
l'abêtissement  du  malheur  des  autres,  qui  m"* importe  le  plus 
le  malheur,  car  mon  malheur,  et  c'est  encore  la  vie  :  Si  la 
damnation  est  éternelle.  C'est  encore  la  vie  encore.  C'est 
l'exécution  des  lois  religieuses.  Pourquoi  a-t-on  semé  une 
foi  pareille  dans  mon  esprit.  On  les^  parents  ont  fait  mon 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  gorgée. 

'  Au  dessus  de  la  ligne  :  comme  il  faut. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  d'âmes. 

*  Mot  illisible. 

*  Au  dessus  de  la  ligne  :  mes. 
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NUIT  DE  L'ENFER 

J'ai  avalé  une  fameuse  gorgée  de  poison  ^.  — 

Trois  fois'  béni  soit  le  conseil  qui  m'est  arrivé  !  —  Les 
entrailles  me  brûlent.  La  violence  du  venin  tord  mes 
membres,  me  rend  difforme,  me  terrasse.  Je  meurs  de 
soif,  j'étouffe,  je  ne  puis  crier.  C'est  l'enfer,  l'éternelle 
peine  !  Voyez  comme  le  feu  se  relève  !  Je  brûle  comme  il 
faut.  Va,  démon  ! 

J'avais  entrevu  ^  la  conversion  au  bien  et  au  bonheur,  le 
salut.  Puis-je  décrire  la  vision  ?  l'air  de  l'enfer  ne  souffre 
pas  les  hymnes  !  C'étaient  des  millions  de  créatures 
charmantes,  un  suave  concert  spirituel,  la  force  et  la  paix, 
les  nobles  ambitions,  que  sais-je  ? 

Les  nobles  ambitions  ! 


Et  c'est  ^  encore  la  vie  !  Si  la  damnation  est  éternelle  ! 
Un  homme  qui  veut  se  mutiler  est  bien  damné,  n'est-ce 
pas  ?  Je  me  crois  en  enfer,  donc  j'y  suis.  C'est  l'exécution 
du  catéchisme.  Je  suis  esclave  de  mon  baptême.  Parents, 


'  p.  270  des  Œuvres. 

2  Suite  du  texte  précédent. 

'  Suite  du  texte  précédent,  p.  271, 
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malheur,  et  le  leur,  ce  qui  m'importe  peu.  On  a  abusé 
de  mon  innocence.  Oh  1  l'idée  du  baptême.  Il  y  en  a  qui 
ont  vécu  mal,  qui  vivent  mal,  et  qui  ne  sentent  rien  ! 
C'est  mon  baptême  et  ma  faiblesse  dont  je  suis  esclave. 
C'est  la  vie  encore  !  Plus  tard  les  délices  de  la  damnation 
seront  plus  profondes.  Je  reconnais  bien  la  damnation. 
Un  homme  qui  veut  se  mutiler  est  bien  damné  n'est-ce 
pas?  Je  me  crois  en  enfer  donc  j'y  suis.  Un  crime,  vite, 
que  je  tombe  au  néant,  par  la  loi  des  hommes. 

Tais-toi.  Mais  tais-toi  !  C'est  la  honte  et  le  reproche  à 
côté  de  moi  ;  c'est  Satan  qui  me  dit  que  son  feu  est 
ignoble,  idiot;  et  que  ma  colère  est  affreusement  laide. 
Assez.  Tais-toi  !  Ce  sont  des  erreurs  qu'on  me  souffle  à 
l'oreille,  les  magies,  les  alchimies,  les  mysticismes,  les 
parfums  maudits^,  les  musiques  naïves.  C'est  Satan  qui  se 
charge  de  cela.  Alors  les  poètes  sont  damnés.  Non,  ce 
n'est  pas  cela. 

Et  dire  que  je  tiens  la  vérité.  Que  j'ai  un  jugement 
sain  et  arrêté  sur  toute  chose.  Que  je  suis  tout  prêt  pour  la 
perfection.  Tais-toi^  c'est  l'orgueil  !  à  présent.  Je  ne  suis 
qu'un  bonhomme  en  bois,  la  peau  de  ma  tête  se  dessèche. 
Ah  !  mon  Dieu  !  Mon  Dieu.  J'ai  peur,  pitié.  Ah  !  j'ai 
soif.  O  mon  enfance,  mon  village,  les  prés,  le  lac  sur 
la  grève,  les  clairs  de  lune  quand  le  clocher  sonnait 
douze.  Satan  ^  est  au  clocher...  que  je  deviens  bête.  O 
Marie,  Sainte  Vierge.  Faux  sentiment,  fausse  prière. 


»  Au  dessus  de  la  ligne  :  faux. 
'  Au  dessus  de  la  ligne  :  le  diable. 
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VOUS  avez  fait  mon  malheur  et  vous  avez  fait  le  vôtre. 
Pauvre  innocent  !  —  L'enfer  ne  peut  attaquer  les  païens. 
C'est  la  vie  encore  !  Plus  tard,  les  délices  de  la  damnation 
seront  plus  profondes.  Un  crime,  vite,  que  je  tombe  au 
néant,  de  par  la  loi  humaine. 


Tais-toi,^  mais  tais-toi!  C'est  la  honte,  le  reproche,  ici: 
Satan  qui  dit  que  le  feu  est  ignoble,  que  ma  colère  est 
affreusement  sotte.  —  Assez  !...  Des  erreurs  qu'on  me 
souffle,  magies,  parfums  faux,  musiques  puériles.  — 


Et  dire  ^  que  je  tiens  la  vérité,  que  je  vois  la  justice  : 
j'ai  un  jugement  sain  et  arrêté,  je  suis  prêt  pour  la  perfec- 
tion... Orgueil.  —  La  peau  de  ma  tête  se  dessèche.  Pitié  ! 
Seigneur,  j'ai  peur.  J'ai  soif,  si  soif  !  Ah  !  l'enfance, 
l'herbe,  la  pluie,  le  lac  sur  les  pierres,  le  clair  de  lune  quand 
le  clocher  sonnait  douze...  Le  diable  est  au  clocher,  à  cette 
heure.  Marie  !  Sainte-Vierge  !... —  Horreur  de  ma  bêtise^. 


^  Suite  du  texte  précédent. 
*  Le  poème  continue. 
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AVANT-PROPOS 

Cette  nouvelle  du  Comte  de  Gobineau  que  nous  publions 
aujourd'hui,  parut  en  feuilleton  dans  le  'National,  durant  les 
mois  de  janvier  et  de  février  1847.  Mais  qui  feuillette  encore 
le  National?  Il  eût  été  vraiment  dommage  de  ne  pas  tirer  de 
l'oubli  cette  œuvre  alerte  et  vivante  qui  appartient  à  l'époque 
la  plus  laborieuse  de  l'existence  de  notre  auteur. 

On  peut  en  effet,  sans  trop  d'arbitraire,  diviser  la  vie  intel- 
lectuelle de  Gobineau,  en  trois  périodes  :  la  première  et  la 
dernière  plus  spécialement  littéraires  ;  la  seconde  presque  exclu- 
sivement consacrée  aux  travaux  d'ethnologie  et  d'anthropologie. 
Une  tragédie,  des  vers,  de  nombreux  romans  illustrent  les  deux 
périodes  qui  vont  de  1844  à  1853  et  de  1876  à  1877.  Entre 
1853  et  1876  s'insèrent  V Essai  sur  V inégalité  des  races  humaines, 
la  Lecture  des  textes  cunéiformes,  le  Traité  des  écritures  cunéiformes, 
les  Religions  et  les  Philosophies  dans  VAsie  centrale.  Trois  ans  en 
Asie,  VHistoire  des  Perses,  —  bref  tous  ou  presque  tous  les 
ouvrages  scientifiques  de  Gobineau. 

Ces  dates  ont  leur  enseignement  et,  mieux  que  de  longs 
commentaires,  dévoilent  tout  un  pan  de  la  psychologie  de 
l'auteur  de  VEssai.  Voici  un  jeune  homme  frémissant  d'en- 
thousiasme, d'une  prodigieuse  activité  littéraire,  dont  la 
belle  fièvre  ne  s'apaise  et  ne  se  satisfait  que  dans  la  création 
intellectuelle.  Et  c'est  V Alexandre,  le  Prisonnier  chanceux.  Ter- 
nove,  la  Chronique  rimée  de  Jean  Chouan,  les  Adieux  de  Don  Juan, 
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les  Aventures  de  "Nicolas  Belavoir,  celles  de  Jean  de  la  Tour 
Miracle,  VJbbaye  de  Typhaine,  —  autant  d'œuvres  où  une 
observation  singulièrement  perspicace  se  mêle  à  une  fantaisie 
toute  de  verve  et  de  premier  jet.  Ce  sont  là  plus  que  des 
gammes  et  des  exercices  de  style.  A  parcourir  ces  ouvrages  de 
jeunesse  nous  avons  conscience  de  pénétrer  une  des  personna- 
lités les  plus  originales  du  XIX^  siècle,  et  de  peser  au  moins 
deux  chefs-d'œuvre. 

Et  voilà  l'admirable  :  Gobineau  ne  s'est  pas  cherché.  Dès  ses 
débuts,  il  se  trouve  et  se  réalise  selon  sa  loi.  Son  mode  d'expres- 
sion seul  se  transforme  avec  l'âge  ;  car  dans  Ternove  et  dans 
V  Abbaye  de  Typhaine,  par  exemple,  nous  découvrons  en  substance 
les  idées  de  V Essai  et  tout  le  système  ethnologique  de  notre 
sociologue.  Le  fond  persiste  si  la  forme  change.  Au  plan  litté- 
raire se  superpose  le  plan  scientifique,  et  pour  un  temps,  l'artiste 
cède  la  parole  au  savant.  A  partir  de  1876,  Gobineau  revient  à 
sa  forme  préférée,  celle  du  conte  et  du  roman.  Dans  les 
Nouvelles  Asiatiques,  les  Souvenirs  de  voyage,  les  Plé'tades,  la 
Renaissance  et  Amadis  il  condense  sa  longue  expérience  d'obser- 
vateur en  perpétuel  éveil  et  de  psychologue  désabusé. 

Ainsi  donc,  à  suivre  de  près  notre  auteur,  à  l'écouter  vivre 
et  à  le  comparer  avec  lui-même,  on  s'aperçoit  que  le  savant 
a  fait  la  plus  grande  place  à  la  forme  imaginative  et  a  toujours 
préféré,  pour  se  réaliser,  la  nouvelle  et  le  roman  à  l'œuvre 
didactique.C'est  de  quoi  on  commence  à  se  convaincre,  grâce  à  nos 
efforts  persévérants.  Beaucoup  découvrent  un  écrivain  délicat, 
un  conteur  exquis,  un  psychologue  raffiné  où  ils  s'attendaient 
à  ne  trouver  qu'un  professeur,  voire  un  savant  doublé  d'un 
diplomate.  On  se  rend  compte  que  Gobineau  est  plus  près 
d'un  Stendhal  et  surtout  d'un  Mérimée  que  d'un  Fustel  de 
Coulanges  ou  d'un  Tocqueville.  Le  spectre  d'un  Gobineau 
penché,  entre  deux  rapports  d'ambassadeur,  sur  de  gros  livres 
d'érudition,  consumant  sa  vie  à  déchiffrer  des  hiéroglyphes 
comme  un  enfant  des  rébus,  balayant  la  poussière  des  biblio- 
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thèques  pour  la  secouer  ensuite  autour  de  lui,  —  commence 
à  rentrer  dans  l'ombre,  comme  d'ailleurs  la  légende  d'un 
Gobineau  amateur  et  dilettante,  ami  des  paradoxes  et  s'amusant 
à  mystifier  ses  contemporains.  La  vérité  est  plus  souriante  à  la 
fois  et  plus  belle.  Qu'on  cède  enfin  la  place  à  la  vraie  physio- 
nomie morale  d'un  artiste  extrêment  avide  de  science,  mais  sans 
raideur,  d'un  lettré  doué  d'une  magnifique  culture,  grand 
voyageur,  causeur  aimable,  pessimiste  parce  qu'observateur  et 
quand  même  idéaliste  parce  qu'ami  de  la  Beauté.  Durant  sa 
longue  carrière  de  diplomate  —  de  diplomate  par  accident  — 
Gobineau  s'est  reposé  de  travaux  officiels,  de  rapports  ministé- 
riels, de  mémoires  fastidieux,  en  composant  des  œuvres  pleines 
de  vie,  d'humour  et  de  psychologie.  Comme  tout  homme 
de  génie  il  eut  —  qu'on  me  passe  l'expression  —  deux  ou 
trois  bateaux.  Ceux-ci  même  ne  sont  dénués  ni  de  style  ni 
d'élégance  et,  s'ils  prennent  l'eau,  aujourd'hui,  par  quelques 
fissures,  encore  voyons-nous  combien  peu  il  faudrait  pour  les 
rendre  imperméables,  et  comme  ils  gardent  fière  allure  ! 

Du  moins,  dans  Mademoiselle  Imoisy  il  serait  difficile,  je  crois, 
de  trouver  le  mauvais  Gobineau,  j'entends  le  systématique  et 
l'homme  à  thèse.  Voici  une  œuvre  exclusivement  littéraire. 
Cette  nouvelle  appartient  à  la  première  période  de  la  vie  de 
Gobineau,  celle  oii,  désireux  de  gagner  son  pain  et  la  gloire 
avec  sa  plume,  le  futur  auteur  des  Plé'iades,  sans  chercher  plus 
loin,  collabore  aux  journaux,  inonde  les  périodiques  de  ses 
productions,  contes,  nouvelles,  romans  en  prose  ou  en  vers,  et 
ne  se  fie  qu'à  sa  fantaisie,  guidée  déjà  par  un  sûr  instinct 
d'observateur.  Elle  met  en  lumière  les  deux  qualités  maîtresses 
de  notre  écrivain  :  le  don  de  psychologie  et  cette  froide  et 
terrible  ironie  dont  il  ne  se  départira  jamais,  étant  juste  le 
contraire  d'un  moraliste. 

Tancrède   de  Visan. 
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CHAPITRE  I 

Monsieur  Pierre-André  Irnois  fut  un  des  marchands 
d'argent  qui,  sous  la  République,  firent  le  mieux  leurs 
affaires.  Sans  arriver  aux  splendeurs  quasi  fabuleuses  des 
Ouvrard,  M.  Irnois  devint  très  opulent,  et,  ce  qui  le 
distingua  surtout  de  ses  confrères,  c'est  qu'il  eut  le  talent 
de  conserver  son  bien.  Enfin,  il  n'imita  pas  Annibal  :  il 
sut  vaincre  d'abord,  puis  conserver  sa  victoire  ;  sa  race,  si 
elle  eût  duré,  eût  pu  le  comparer  à  Auguste. 

Dans  sa  sphère,  son  élévation  avait  été  plus  étonnante 
encore  que  celle  de  l'adopté  de  César.  M.  Irnois  était 
parti  de  rien.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'émerveille  ;  mais 
il  n'avait  pas  l'ombre  de  talent  ;  il  n'avait  pas  l'ombre 
non  plus  d'astuce  ;    il  n'était  que  médiocrement  coquin. 

Quant  à  se  faufiler  auprès  des  grands  ou  des  petits,  à 
capter  d'utiles  bienveillances,  il  n'y  avait  jamais  songé, 
étant  bien  trop  brutal,  ce  qui  remplaçait  chez  lui  la 
dignité.  Mal  bâti,  grand,  maigre,  sec,  jaune,  pourvu  d'une 
énorme  bouche  mal  meublée,  et  dont  la  mâchoire  massive 
aurait  été  une  arme  terrible  dans  une  main  comme  celle 
de  l'Hercule  hébreu,  il  n'avait  dans  sa  personne  rien  qui, 
par  la  séduction,  fût  de  nature  à  faire  oublier  les  défec- 
tuosités de  son  caractère  et  celles  de  son  intelligence. 
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Ainsi,  matériellement  et  moralement,  M.  Pierre-André 
Irnois  ne  possédait  aucun  moyen  de  faire  comprendre 
comment  il  avait  pu  réaliser  une  énorme  fortune  et  se 
placer  au  rang  des  puissants  et  des  heureux.  Et  pourtant, 
il  était  arrivé  à  avoir  six  hôtels  à  Paris,  des  terres  bâties  dans 
l'Anjou,  le  Poitou,  le  Languedoc,  la  Flandre,  le  Dauphiné 
et  la  Bourgogne,  deux  fabriques  en  Alsace  et  des  coupons 
de  toutes  les  rentes  publiques,  le  tout  couronné  par  un 
immense  crédit.  L'origine  de  tant  de  biens  n'était  expli- 
cable que  par  les  étranges  caprices  de  la  destinée. 

M.  Irnois,  ai-je  dit,  avait  eu  son  berceau  fort  bas  ;  tout 
le  monde  du  moins  le  croyait,  et  lui  comme  tout  le 
monde.  Mais,  par  le  fait,  on  n'en  savait  rien  ;  il  ne  s'était 
jamais  connu  ni  père  ni  mère  et  avait  commencé  sa 
carrière  sous  la  livrée  de  marmiton,  dans  les  cuisines  d'un 
bon  bourgeois  de  Paris.  De  là,  chassé  pour  avoir  laissé 
brûler  une  rôtie  confiée  à  ses  soins  un  jour  de  gala,  il 
avait  erré  quelque  temps,  soumis  aux  tristes  fluctuations  du 
vagabondage.  Le  pauvre  diable  s'était  ensuite  raccroché  à 
un  emploi  de  laquais  chez  un  procureur,  et,  bientôt  con- 
gédié comme  trop  insolent  et  un  peu  voleur,  il  avait 
manqué  mourir  de  faim,  une  nuit  fatale  que  le  guet  le 
ramassa,  expirant  d'inanition  sous  un  des  piliers  des 
Halles,  où  il  s'était  traîné  après  avoir  en  vain  cherché, 
dans  les  bourriers  d'alentour,  quelque  honteux  comestible. 

On  voulut  l'envoyer  aux  Iles.  Il  s'échappa,  se  cacha 
dans  le  jardin  d'une  dame  philosophe  et  philanthrope,  et, 
découvert,  raconta  son  histoire.  Par  bonheur,  cette  dame 
avait  ce  jour-là  autour  d'elle  plusieurs  personnes  invitées 
à  dîner,  et  parmi  ces  convives,  M.  Diderot,  M.  Rousseau 
de  Genève  et  M.  Grimm. 
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Le  récit  du  vagabond  déguenillé  servit  de  texte  heureux 
à  différentes  considérations  trop  justes,  hélas  !  sur  Tordre 
social.  M.  Rousseau  de  Genève  embrassa  publiquement 
Irnois  en  l'appelant  son  frère  ;  M.  Diderot  l'appela  aussi 
son  frère,  mais  il  ne  Tembrassa  pas  ;  quant  à  M.  Grimm 
qui  était  baron,  il  se  contenta  de  lui  faire  de  la  main  un 
geste  sympathique  en  l'assurant  qu'il  voyait  en  lui  rhomme^ 
le  chef-d'oeuvre  de  la  Nature. 

L'expression  de  cette  grande  vérité,  reconnue  par  toute 
la  compagnie,  ne  suffisait  pas  au  pauvre  diable.  Par  le 
plus  étonnant  des  hasards,  en  le  renvoyant,  on  pensa  à  lui 
faire  donner  une  soupe  et  un  lit.  Le  lendemain  matin,  la 
maîtresse  de  maison  l'avait  déjà  oublié  et,  certainement, 
aurait  donné  ordre  de  le  mettre  dehors  si  on  lui  eût 
rappelé  le  chef-d'œuvre  de  la  création,  l'homme  que  la 
veille  elle  avait  si  philosophiquement  accueilli.  Mais  une 
vieille  intendante  lui  trouva  les  épaules  suffisamment 
plates  pour  y  mettre  des  charges  de  bois,  et  les  bras  assez 
longs  pour  scier  des  bûches.  Il  gagna  ainsi  sa  vie  jusqu'au 
jour  où  il  redevint  laquais.  C'était  une  fortune  ;  c'était  de 
là  qu'enfin  l'aigle  devait  prendre  son  vol. 

En  peu  de  temps,  Irnois  passa  du  service  de  la  dame 
philosophe  à  celui  d'un  comte  dévot,  puis  d'une  marquise 
intrigante,-  puis  d'un  turcaret  ;  le  turcaret,  le  voyant 
suffisamment  inepte,  le  jugea  digne  de  recevoir  les  droits 
à  la  porte  d'une  petite  ville.  Voilà  Irnois  commis  ;  c'était 
une  belle  position  pour  le  malheureux.  Il  ne  sut  pas  la 
garder,  il  tint  mal  ses  comptes,  il  fut  chassé.  Alors  il 
voulut  revenir  à  Paris,  et  dans  le  trajet  il  lui  arriva  une 
aventure  qui  semblera  peu  probable,  mais  qui  n'en  est 
pas   moins  véritable.   Qu'on  se    souvienne    en    la   lisant 
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qu'Irnois  était  destiné  à  devenir  le  favori  de  la  fortune. 

Comme  il  avait  gagné  quelque  petit  argent  dans  sa 
gestion,  il  avait  acheté  un  pauvre  cheval  gris  dont  il 
comptait  se  défaire  à  l'arrivée. 

Un  matin  qu'il  était  parti  de  fort  bonne  heure  de  sa 
couchée,  il  arriva  au  rond-point  d'un  grand  bois  vers  le 
moment  où  l'aube  commençait  à  poindre.  C'était  au  mois 
d'Octobre  ;  le  temps  était  brumeux,  le  jour  fort  terne,  et, 
enveloppé  dans  sa  cape,  son  chapeau  sur  les  yeux,  Irnois 
était  loin  d'avoir  chaud.  Par  conséquent,  son  âme,  peu 
virile  d'ordinaire  n'avait  pas  grande  fermeté. 

Que  devint  donc  l'ex-commis,  parvenu  au  débouché 
du  rond-point,  lorsqu'il  vit  à  l'entrée  de  l'avenue  qui  lui 
faisait  face,  et  par  laquelle  il  devait  absolument  passer,  un 
groupe  d'hommes  à  cheval  ! 

Irnois  n'hésita  pas  en  sa  pensée,  il  les  reconnut  pour 
voleurs,  et  qui  plus  est,  voleurs  de  grand  chemin.  Il  songea 
à  fuir  ;  mais  s'il  tournait  les  talons,  ces  misérables  allaient 
sans  doute  mettre  d'horribles  mousquets  en  état  et  le 
cribler  de  balles  !  Il  frisonna  d'horreur  et  resta  planté  sur 
sa  selle,  son  cheval  retenu  fermement. 

Les  cavaliers  placés  de  l'autre  côté  du  rond-point,  le 
voyant  ainsi  immobile,  attendirent  quelque  temps,  en 
l'observant,  mais  comme  il  ne  bougeait  pas,  (il  n'aurait  pas 
remué  pour  un  empire)  ils  prirent  leur  parti  après  un  collo- 
que animé,  et  un  d'entre  eux  s'avança  vers  Irnois.  Celui-ci 
se  crut  à  sa  dernière  heure  et  allait  tirer  sa  bourse  pour 
la  donner,  lorsque  le  cavalier  mettant  son  chapeau  à  la 
main  lui  dit  avec  une  extrême  politesse  :  —  "  Monsieur, 
ce  bois  n'est  pas  ce  que  vous  croyez  ;  on  vous  aura  fait 
quelque  faux  rapport,  veuillez  en  être  convaincu  ;  mais 
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dans  notre  désir  de  vous  être  agréables,  nous  vous 
offrirons  cinq  mille  livres,  c'est  en  conscience  tout  ce  que 
nous  pouvons  faire.  " 

Irnois,  à  cet  étrange  discours,  pensa  que  les  brigands 
voulaient  ajouter  la  raillerie  à  la  férocité  et  se  proposaient 
de  regorger  en  riant.  Sa  peur  redoubla,  et  s'il  ne  se  fût 
cramponné  des  deux  mains  à  l'arçon  de  sa  selle,  il  serait 
certainement  tombé  de  cheval.  Le  cavalier,  le  voyant 
muet,  ne  commit  aucune  violence,  salua  au  contraire,  et 
retourna  vers  ses  compagnons. 

Irnois,  dont  les  dents  claquaient,  s'aperçut  bientôt  que 
deux  hommes  se  détachaient  de  nouveau  du  groupe  et  se 
dirigeaient  vers  lui.  Ils  l'abordèrent  non  moins  poliment 
qu'avait  fait  le  premier,  et  l'un  d'eux  prit  la  parole  : 

—  "Allons,  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  décidément 
l'esprit  prévenu  ;  ne  parlons  plus  de  cinq  mille  livres  ; 
mettons  en  dix  et  concluons.  " 

—  "Oh  !  les  scélérats  !  se  disait  Irnois  au  comble  de 
l'épouvante  ;  les  scélérats  !  " 

Pourtant,  cette  fois  encore,  il  ne  lui  arriva  aucun  mal. 
Les  cavaliers,  après  avoir  attendu  inutilement  sa  réponse, 
s'éloignèrent,  et  la  conférence  recommença  entre  eux  et 
leurs  compagnons.  Enfin  toute  la  bande  se  dirigea  vers 
Irnois  qui,  pour  le  coup,  se  tint  assuré  d'être  arrivé  à  sa 
dernière  heure.  Mais  quelle  fut  sa  stupéfaction,  quand  le 
cavalier  qui  lui  avait  parlé  d'abord  lui  dit  : 

—  "  Monsieur,  vous  êtes  au  moment  d'avoir  une 
mauvaise  affaire  !  " 

—  "Ah  !  Monsieur,  répondit  Irnois  d'un  air  lamen- 
table, que  je  vous  aurais  de  reconnaissance,  si  vous  vouliez 
bien  m'en  tenir  quitte  !  " 
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Le  cavalier  se  mit  à  rire. 

—  "  Je  vois,  Monsieur,  que  vous  êtes  plaisant,  et 
savez  la  valeur  des  choses.  Mes  associés  et  moi,  nous 
voulons  agir  rondement  avec  vous.  Voici,  ajouta-t-il,  en 
tirant  un  portefeuille  de  sa  poche,  vingt  mille  livres  ;  ne 
nous  en  demandez  pas  plus.  Cette  coupe  de  bois  est  une 
bonne  spéculation  sans  doute  ;  mais  elle  deviendrait  détes- 
table si  votre  désistement  nous  coûtait  davantage.  " 

Irnois,  malgré  l'épaisseur  de  sa  judiciaire,  comprit  alors 
que  ces  affreux  scélérats  étaient  des  marchands  de  bois 
qui  voyaient  en  lui  un  adjudicataire  rival.  En  effet,  on  leur 
en  avait  annoncé  un.  Il  s'empressa  de  prendre  les  vingt 
mille  livres,  plus  sa  part  d'un  excellent  déjeûner,  et  il 
renonça  de  grand  cœur  à  tout  ce  qu'on  voulut. 

Ces  vingt  mille  livres  se  comportèrent  vaillamment 
dans  ses  mains.  Le  gouffre  de  l'agiotage  ne  lui  engloutit 
pas  le  plus  mince  écu  ;  il  eût  beau  aller  de  l'avant  avec 
l'imperturbable  témérité  de  la  sottise,  tout  lui  réussit  ;  et 
si  bel  et  si  bien,  qu'il  fît  douter  plusieurs  fois  certains 
vétérans  de  la  ferme  générale  s'il  n'était  pas  un  génie 
financier  de  premier  ordre.  Heureusement  pour  lui 
qu'avec  ses  succès  il  n'était  encore  que  petit  compagnon 
lorsque  la  Révolution  arriva.  Son  humble  tête  n'appela 
pas  la  foudre  dont  il  eût  peut-être  mérité  les  éclats  ;  il  se 
cacha  et  avec  lui  ses  pistoles,  et  il  ne  sortit  de  son  trou 
pour  friponner  la  République,  que  lorsque  le  fort  de  la 
tourmente  fut  passé.  Il  réussit  assez  dans  le  tripotage  des 
assignats.  Pourtant  ses  triomphes  dans  ce  genre  ne  furent 
rien,  comparés  à  ses  exploits  dans  les  fournitures  de 
souliers.  Il  avait  eu  le  bon  esprit,  par  couardise,  de  se 
mettre  à  l'abri  derrière  quelques  esprits  aventureux,  aux- 
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quels  il  se  contentait  de  prêter  de  l'argent  et  qui,  eux, 
agissaient  en  leur  propre  et  privé  nom  auprès  du  gouver- 
nement. Il  vit  arriver  des  monts  d'or  dans  ses  caisses  ;  et, 
au  comble  de  Tenivrement,  Bonaparte  était  déjà  consul  à 
vie,  qu'il  se  considérait  encore  comme  le  plus  grand 
homme  du  siècle. 

Un  beau  jour  il  prit  femme.  La  compagne  qu'il  choisit 
pour  perpétuer  sa  race  était  la  fille  d'un  spéculateur 
comme  lui,  M*""^  Maigrelut  ;  et  ce  ne  fut  pas  la  moindre 
faveur  de  son  étoile  que  de  la  lui  avoir  donnée  simple, 
sotte  et  ennemie  du  faste  et  des  plaisirs,  comme  lui-même 
était.  Avec  elle  il  épousa,  en  quelque  sorte,  M^"''^  Cathe- 
rine et  Julie  Maigrelut,  les  sœurs,  que  la  ruine  et  la  mort 
de  leur  père  firent  tomber  bientôt  dans  son  ménage.  Il  ne 
s'en  plaignit  pas.  Il  avait,  comme  il  se  plaisait  à  le  dire, 
de  quoi  tremper  la  soupe  pour  tout  le  monde  ;  et,  aimant 
peu  les  assemblées,  les  visites,  les  plaisirs  mondains,  et 
sentant  que  la  capacité  de  l'esprit  de  M^"®^  Maigrelut  et  de 
Madame  Irnois  se  haussait  précisément  à  la  hauteur  du 
sien,  il  trouvait  du  charme  dans  leur  société,  ce  qui 
le  dispensait  de  sortir  de  chez  lui. 

Tel  était  M.  Irnois,  telles  étaient  les  compagnes  de  sa 
solitude. 

Quant  à  la  vie  qu'il  menait,  il  faut  en  parler  ici. 
M.  Irnois,  avec  tous  ses  hôtels,  ses  grands  biens,  ses 
immenses  revenus,  n'avait  jamais  pu  se  faire  au  luxe,  et 
se  trouvait  gêné  dans  les  grands  appartements.  On 
l'accusait  d'avarice,  et  l'on  était  injuste  ;  s'il  ne  dépensait 
pas,  c'est  que  cela  ne  l'amusait  point.  Il  habitait  au 
second  étage  d'une  maison  sise  dans  le  quartier  des 
Lombards.  On  sait  ce  que  sont  les  demeures  humaines 
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dans  ce  coin  de  Paris.  Toutes  les  chambres  étaient 
uniformément  carrelées  de  rouge,  hors  le  salon  parqueté  ; 
toutes  les  chambres  étaient  uniformément  sombres,  hors  les 
chambres  à  coucher  plus  sombres  que  tout  le  reste,  parce 
qu'elles  donnaient  sur  la  cour. 

Les  meubles  étaient  d'acajou  dans  les  grands  apparte- 
ments, de  noyer  dans  les  petits  ;  le  velours  d'Utrecht 
jaune  régnait  partout  en  maître,  et  quelques  pendules 
dorées,  représentant  Flore  et  Zéphyre  ou  TAmour  attra- 
pant un  papillon,  sous  verre,  étaient  les  dernières  limites 
de  la  magnificence  Irnois.  D'objets  d'art,  il  n'y  en  avait 
pas  d'autres  que  le  portrait  à  l'huile  du  maître  du  logis, 
épouvantable  création  de  quelque  barbouilleur  d'enseignes. 
Le  domestique  se  composait  d'une  cuisinière,  d'une  grosse 
femme  de  confiance  et  d'un  petit  garçon  mal  vêtu  et 
jamais  peigné  qui  cumulait  des  emplois  d'importance  très 
diverse,  tantôt  fendeur  de  bois,  tantôt  commissionnaire, 
tantôt  secrétaire  intime,  tantôt  laquais^  Voilà  l'organisa- 
tion de  ce  ménage  où  M.  Irnois  ne  trouvait  rien  à 
changer,  où  il  trônait  en  despote,  parlant  fort,  grondant 
fort,  ou  rechignant  du  matin  au  soir. 

Mais  ainsi  que  dans  ces  vallées  étroites,  stériles, 
affreuses,  que  la  nuit  couvre  d'ombres  épaisses,  et  où  le 
voyageur  marche  d'un  pas  chancelant  et  effrayé,  il  finit 
toujours  par  apparaître  quelque  clarté  lointaine  qui  vous 
rend  la  joie,  ainsi,  dans  l'antre  de  M.  Irnois,  il  y  avait 
une  clarté  ;  clarté  faible  et  douteuse,  il  est  vrai,  mais 
charmante  cependant  pour  les  yeux  qu'elle  éclairait  et  qui 
n'avaient  pas  besoin  d'un  grand  jour. 

Dans  cet  appartement  obscur  et  maussade,  peuplé  de 
gens  désagréables,  il  y  avait  comme  dans  toutes  les  choses 
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humaines  un  bonheur,  où  allait  s'échauffer  le  peu  de 
poésie  de  ces  grossières  cervelles,  un  bonheur  où  se  con- 
fondaient toutes  les  affections. 

Quel  lien  commun  auraient  eu  les  cœurs  de  M^"^^  Mai- 
grelut,  de  M.  et  de  M™^  Irnois  sans  ce  point  lumineux 
de  leur  vie  ?  Le  cent  de  piquet  sans  doute,  c'est  bien 
quelque  chose,  le  reversis  encore,  mais  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde  ce  n'est  pas  tout  ;  et  ce  que  le  cent  de 
piquet  et  le  reversis  ne  suffisaient  pas  à  donner  de  chaleur, 
de  vie  et  de  douceur  à  ce  cercle  bourgeois,  c'était  Emme- 
lina  qui  le  donnait. 

Emmelina  !  Quand  on  avait  dit  Emmelina  dans  la 
maison,  on  avait  tout  dit  :  maîtres  et  valets  pensaient 
tout  le  jour  à  procurer  à  Emmelina  la  plus  grande  satis- 
faction possible.  Sans  Emmelina  il  n'y  avait  rien,  avec 
elle  il  y  avait  tout.  Père,  mère,  tantes,  servantes  et 
secrétaire  intime  riaient,  pâlissaient  et  pleuraient  tour  à 
tour,  suivant  l'accent  avec  lequel  le  nom  :  Emmelina, 
était  prononcé  le  matin  par  la  grosse  Jeanne,  la  femme 
de  confiance,  à  son  sortir  de  la  chambre  sacrée. 

La  passion  de  tous  ces  honnêtes  gens  pour  l'être  chéri 
n'était  pas  identique,  de  même  valeur  et  de  même 
poids. 

M.  Irnois  faisait  peu  de  bruit  de  son  affection,  n'en  parlait 
jamais  que  je  sache,  mais  la  ressentait  plus  vivement,  plus 
sérieusement  que  personne.  La  seule  manière  dont  il 
manifestât  son  amour  pour  sa  fîUe  était  de  ne  pas  la 
rudoyer  comme  il  faisait  des  autres.  Il  aimait  Emmelina 
sans  trop  le  savoir  ;  et  comment  l'aurait-il  su,  lui  qui,  de 
sa  vie,  n'avait  réfléchi  ni  aux  choses,  ni  aux  hommes,  ni 
à  lui-même  ?  Sa  fille  ne  pouvait  l'empêcher  d'être  maus- 
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sade,  mais  elle  pouvait  le  rendre  vingt  fois  plus  désagréable 
qu'il  n'était  d'ordinaire,  et  cela,  par  le  seul  fait  que  le 
matin,  il  n'aurait  pas  été  réveillé  par  un  rapport  satisfai- 
sant sur  l'état  de  santé  d'Emmelina  :  Bref  il  l'aimait 
passionnément. 

Madame  Irnois,  de  tempérament  calme,  que  dis-je  ? 
glacial,  et  n'ayant  de  sa  vie  éprouvé  la  moindre  sensation 
vive  (sans  quoi  elle  n'eût  jamais  voulu  entendre  parler 
d'épouser  Monsieur  son  mari),  M™^  Irnois  passait  une 
grande  partie  du  jour  à  tenir  sa  fille  sur  ses  genoux,  à 
l'embrasser,  à  la  caresser,  à  lui  dire  tous  les  riens  que  lui 
présentait  son  imagination.  Ces  riens  n'étaient  pas  jolis, 
ils  n'étaient  pas  variés,  surtout  ils  n'avaient  rien  de  spiri- 
tuel. M™^  Irnois  était  aussi  complètement  nulle  que  peut 
l'être  une  bourgeoise  vieille,  laide  et  ignorante  ;  mais 
elle  faisait  de  son  mieux  pour  amuser  sa  chère  enfant  ; 
elle  sentait  son  cœur  se  fondre  quand  elle  la  regardait  et 
ne  pouvait  pas  la  regarder  sans  l'embrasser. 

Sous  ce  rapport,  sa  tendresse  ressemblait  beaucoup  à 
celle  de  M"^*  Maigrelut,  tantes  maternelles  d'Emmelina, 
seulement  un  peu  plus  jaseuses  que  leur  sœur  mariée. 
M"*^^  Maigrelut  étaient  tout  ce  qu'on  peut  désirer  de  plus 
parfait  comme  types  de  vieilles  filles.  On  les  eût  lâchées 
l'une  et  l'autre  au  milieu  d'une  ville  de  province,  qu'elles 
eussent  développé  avec  une  puissance  inouïe  une  méchan- 
ceté de  tigre  et  de  vipère.  Mais  leur  séjour  constant  au 
sein  de  la  solitude,  dans  une  claustration  presque  absolue, 
avait  maté  ces  natures  dangereuses,  et  toute  leur  ardeur 
s'était  tournée  en  dévouement  servile  et  convaincu  pour 
Emmelina. 

Ainsi  aimée,  ainsi  adorée  et  servie,  M"^  Irnois  atteignit 
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sa  dix-septième  année  ;  c'est  le  moment  où  commence 
Tanecdote  que  j'ai  à  raconter. 

Elle  avait  donc  ce  bel  âge  de  jeunesse  qui  est  comme  la 
porte  dorée  de  la  vie.  Il  est  temps  de  dire  ce  qu'elle  était 
et  de  la  montrer  entourée  de  sa  cour,  à  savoir  de  son  père 
maigre  et  jaune,  de  sa  mère  grosse  et  commune,  de  ses 
tantes  sèches,  effilées  et  bavardes,  et  de  ses  servantes  qui  ne 
valent  pas  l'honneur  d'une  description. 

On  s'attend  sans  doute  à  entendre  un  récit  merveilleux 
de  perfections  inouïes,  à  contempler  une  jeune  fille  douée 
par  les  fées  de  tous  les  charmes  de  la  beauté  et  de  l'esprit... 
Nous  allons  voir  ! 


CHAPITRE  II 

Emmelina,  cet  ange,  cette  divinité,  cet  objet  de  tant 
de  vœux  était,  à  dix-sept  ans,  une  pauvre  créature  de  la 
taille  d'une  fille  de  dix  ans,  et  qu'un  sang  mauvais  avait 
privée  tout  à  la  fois  de  croissance,  de  conformation  régu- 
lière, de  force  et  de  santé.  Sans  être  précisément  bossue, 
elle  avait  la  taille  déjetée  et,  en  plus,  sa  jambe  droite 
était  moins  grande  que  sa  jambe  gauche.  Sa  poitrine  était 
comme  enfoncée,  et  sa  tête,  penchée  de  côté  par  le  vice 
de  sa  taille,  s'inclinait  aussi  en  avant. 

Avait-elle  au  moins  un  joli  visage  pour  contrebalancer 
quelque  peu  d'aussi  grands  défauts  ?  Hélas  non  !  sa  bouche 
n'était  pas  bien  faite  ;  ses  lèvres  trop  grosses  lui  donnaient 
un  air  boudeur  ;  sa  pâleur  maladive  ne  lui  seyait  pas  bien. 
Seulement  ses  grands  yeux  bleus  étaient  assez  beaux  et 
touchants  et  sa  chevelure,   blonde  comme  celle    d'une 
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fée,  était  incomparable.  Aussi  dans  la  maison  parlait-on 
souvent  de  ses  magnifiques  cheveux.  Les  cheveux  d'Em- 
melina  étaient  le  point  de  comparaison  favori  auquel  on 
aimait  à  rapporter  ce  qu'on  voulait  louer  le  plus. 

La  pauvre  fille,  ainsi  maltraitée  par  la  nature,  avait 
grand  peine  à  marcher  et  à  changer  de  place  ;  elle  était 
un  peu  comme  un  roseau,  toujours  pliée  et  affaissée  sur 
elle-même  ;  et  la  vieille  Jeanne,  sa  bonne,  qui  l'avait 
portée  enfant,  la  portait  encore  toute  grande  demoiselle 
qu'elle  était. 

Elle  n'aimait  pas  à  marcher,  elle  y  trouvait  trop  de 
peine  et  de  fatigue  ;  puis  elle  ne  s'y  était  jamais  accou- 
tumée ;  de  telle  sorte  que  lorsqu'il  s'agissait  de  passer 
d'une  chambre  dans  une  autre,  où  entendait  la  petite 
voix  douce  d'Emmelina  : 

—  "  Jeanne  !  porte  moi  !  " 

Et  Jeanne  la  portait. 

On  pourrait  croire  que  se  voyant  ainsi  adorée,  adulée 
et  obéie,  Emmelina  était  gâtée,  très  volontaire,  capri- 
cieuse et  toujours  en  dépense  de  fantaisies  et  de  volontés. 
Mais  point.  Elle  passait  à  peu  près  tout  le  jour  dans 
le  silence  et  sans  rien  faire.  Sa  mère  aurait  aimé  à  la 
voir  s'occuper,  mais  jamais  on  n'avait  pu  obtenir  cela 
d'elle.  La  broderie,  la  tapisserie  ne  la  séduisaient  pas  ; 
l'éclat  des  laines  et  de  la  soie  lui  importait  peu  ;  elle 
n'avait  aucun  goût  de  toilette  ;  elle  ne  songeait  jamais 
à  la  parure,  et  jamais  elle  ne  s'était  demandé  si  sa  figure 
était  belle  ou  laide.  Son  tempérament  était  apathique  ; 
jamais  elle  ne  voulait  ni  ne  désirait  rien  ;  elle  ne  parais- 
sait pas  s'ennuyer,  mais  elle  ne  s'amusait  pas  non  plus.  Une 
fois,  on  l'avait  conduite  à  l'Opéra,  l'événement  avait  fait 


MADEMOISELLE    IRNOIS  263 

époque  dans  la  maison,  M.  Irnois,  sa  femme,  ses  deux 
belles-sœurs  et  Jeanne  avaient  été  très  frappés  de  la 
magnificence  du  spectacle  ;  Emmelina  seule  n'avait  rien 
témoigné  et  n'en  parla  point  dans  la  suite.  Véritablement 
elle  avait  peu  de  part  à  la  vie,  et,  dans  ses  grands  jours 
d'activité  elle  prenait  un  ourlet,  toujours  le  même. 

D'éducation  intellectuelle,  elle  n'en  avait  reçu  aucune  ; 
d'ailleurs,  personne  autour  d'elle  ne  l'avait  même  jugé 
nécessaire.  Seulement  la  tante  Julie  Maigrelut  qui,  de 
temps  en  temps,  feuilletait  assez  volontiers  un  roman  de 
M.  Ducray-Duménil,  ou  de  M™^  de  Bournon-Malarme, 
lui  avait  appris  à  lire,  et  elle  se  servait  de  cette  science 
pour  prendre  quelquefois  Peau  d'Ane  ou  le  Chat  Botté 
dans  le  volume  de  Perrault.  Elle  avait  commencé  par  là 
avec  son  institutrice,  et  elle  ne  s'était  jamais  risquée  seule 
à  aller  plus  loin.  A  dix-sept  ans  encore,  elle  prenait  Peau 
d'Ane  ou  le  Chat  Botté,  et  passait  toute  une  journée  dans 
sa  compagnie.  Elle  n'y  rencontrait  pas  grand  charme, 
mais  non  plus  grande  fatigue,  et  il  ne  lui  en  fallait  pas 
davantage. 

Tous  les  jours,  à  huit  heures,  Jeanne  qui  couchait 
dans  sa  chambre  auprès  de  son  lit,  s'en  approchait  pour 
savoir  comment  elle  avait  dormi,  demande  quotidienne 
à  laquelle  Emmelina  répondait  quotidiennement  : 

—  "  Bien,  Jeanne.  " 

Mais  son  teint  plus  ou  moins  pâle,  ses  yeux  plus  ou 
moins  battus,  étaient  les  véritables  témoins  que  Jeanne 
interrogeait.  La  consultation  terminée,  Jeanne  se  rendait 
tout  courant  chez  M.  et  M™°  Irnois,  où  elle  communi- 
quait ses  sentiments,  où  elle  déclarait  combien  de  fois 
Emmelina   avait   bu  pendant  la  nuit.  Si  le  bulletin  était 
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mauvais,  M.  Irnois  devenait  plus  loup  que  de  coutume,  et 
sa  voix  furibonde  allait  porter  la  terreur  jusqu'au  fond  de 
la  cuisine.  M"^'  Maigrelut  savaient  alors  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  marche  de  toute  la  journée,  et  venaient  par  leurs 
glapissements  prendre  part  à  la  désolation  générale. 

Si  au  contraire  les  déclarations  de  Jeanne  étaient  favo- 
rables, si  Emmelina  n'avait  demandé  à  boire  que  deux 
fois,  M.  Irnois  était  plus  économe  de  jurons  et  d'invec- 
tives, et  chacun  se  ressentait  de  cette  bénignité. 

Alors  Jeanne  retournait  habiller  la  jeune  fille  ;  ce 
n'était  pas  une  toilette  charmante  comme  celle  des 
Grâces;  on  lui  mettait  quelque  robe  de  mérinos  en 
hiver  ou  de  toile  en  été,  avec  un  bonnet  qui  tenait  ses 
beaux  cheveux  enfouis,  et  l'affaire  était  faite  jusqu'au 
moment  de  se  coucher. 

Habillée,  Emmelina  recevait  dans  son  fauteuil  les  bon- 
jours et  les  mamours  de  toute  la  famille,  et  la  brusque 
accolade  de  son  père  ;  après  déjeuner,  il  était  assez  dans 
ses  habitudes  de  dire  à  sa  mère  : 

—  "  Maman,  je  vais  m'asseoir  sur  tes  genoux.  " 

—  "  Viens  mon  cher  ange  !  "  répondait  Madame 
Irnois.  La  pauvre  enfant  malade  se  couchait  sur  le  giron 
de  sa  mère,  et  souvent  s'y  endormait,  ou  veillait  sans  rien 
dire  en  se  laissant  couvrir  de  baisers  qu'elle  ne  rendait 
pas. 

On  ne  viendra  sans  doute  pas  demander  maintenant  si 
Emmelina  avait  de  l'esprit.  Non,  certes  !  elle  n'en  avait 
pas,  la  malheureuse  fille  !  ni  rien  qui  ressemblât  à 
l'agitation  de  l'intelligence.  Qu'est-ce  que  l'esprit,  sinon 
de  savoir  deviner  et  exprimer  les  rapports  réels  ou  factices 
qui  existent  entre  les  choses  ?  L'esprit  ne  saurait  se  déve- 
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lopper  au  millieu  de  la  solitude,  ni  avec  la  compagnie  des 
imbéciles,  et  il  n'était  personne,  dans  la  maison  de 
M.  Irnois,  dont  le  contact  pût  permettre  à  Emmelina 
d'avoir  de  Tesprit.  Puis,  comme  on  ne  lui  avait  rien 
appris,  elle  n'avait  nulle  matière  à  exercer  son  intelli- 
gence ;  partant  sa  conversation,  si,  par  hasard,  quelqu'un 
fût  venu  la  solliciter,  n'aurait  eu  rien  que  de  très 
vulgaire. 

Voici  donc  mon  héroïne  :  Contrefaite,  point  jolie  de 
visage,  sans  esprit,  et  la  plupart  du  temps  silencieuse  ; 
maladive,  et  trouvant  son  plus  grand  bien-être  à  se  tenir 
couchée  sur  le  sein  maternel,  comme  un  enfant  de  quatre 
ans.  Il  n'y  a  rien  dans  une  telle  peinture  qui  séduise 
beaucoup. 

Mais  le  portrait  n'est  pas  achevé  tout  à  fait,  puisqu'il 
n'a  rien  été  dit  de  cette  disposition  rêveuse  qui  faisait  le 
désespoir  de  toute  la  maison  Irnois,  et  qui,  non  seulement 
formait  le  trait  principal  du  caractère  d'Emmelina,  mais 
était  même  tout  son  caractère. 

La  pauvre  fille,  sans  avoir  ni  la  conscience  ni  le  regret 
de  ses  imperfections  physiques,  était,  comme  tous  les 
êtres  mal  conformés,  vouée  à  une  profonde  et  incurable 
tristesse,  en  apparence  sans  cause,  mais  que  la  réaction  du 
physique  sur  le  moral  explique  trop  complètement.  De 
cette  tristesse  irréfléchie  qui  ne  faisait  que  jeter  un  voile 
sombre  sur  l'existence  de  M"®  Irnois,  il  ne  s'exhalait 
jamais  aucune  plainte. 

Mais  lorsque  dix-sept  ans  étaient  arrivés,  et  avec  cet 
âge  les  développements  mystérieux  de  l'être,  tout  l'essaim 
de  pensées  printanières  qui,  à  cette  époque  de  la  vie, 
s'élancent  et  accourent  autour  de  l'âme,  Emmelina  jeune 
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fille  était  devenue  plus   silencieuse  encore  qu'Emmelina 
enfant. 

Bien  qu'elle  ne  connût  pas  le  travail  intérieur  de  son 
être,  qu'elle  fût  très  loin  de  pouvoir  l'analyser,  elle  en 
restait  malheureuse  ;  elle  aspirait  à  ce  bien  inconnu  que 
les  dieux  de  la  jeunesse,  le  blond  Vertumne  et  la  fraîche 
Pomone  dispensent  en  souriant  ;  mais  elle  y  aspirait  avec 
souffrance,  et  volontiers  aurait  éprouvé  le  désir  de  mourir, 
si  elle  eût  su  se  poser  à  elle-même  une  question. 

Néanmoins  sa  tristesse  devenait  tous  les  jours  plus  pro- 
fonde. Une  cause  extérieure  était  venue  donner  à  cette 
âme  déshéritée  plus  de  souffrance  avec  plus  de  vie.  Tout 
à  l'heure  nous  en  parlerons  en  détail. 

Emmelina  avait  renoncé  à  chercher  protection  sur  les 
genoux  maternels  ;  elle  préférait  maintenant  passer  sa 
journée  à  une  fenêtre  de  sa  chambre  qui  donnait  sur  la 
cour,  et  ne  voulait  plus  guère  aller  dans  le  salon.  Par  une 
singularité  qui  étonnait  tout  le  monde,  elle  sembla  pen- 
dant quelque  temps  avoir  plus  de  force  et  de  santé  qu'on 
ne  lui  en  avait  jamais  vu. 

Ses  joues  avaient  même  eu  pendant  quelques  jours  une 
teinte  rosée  qui  avait  paru  aux  yeux  charmés  de  toute  la 
maison  réaliser  l'idéal  des  doigts  de  l'Aurore.  Pourtant 
elle  ne  voulait  plus  sortir  de  sa  chambre,  et,  dans  sa 
chambre,  n'aimait  que  le  coin  de  la  fenêtre  choisie. 

La  si  douce  Emmelina  bientôt  alla  plus  loin  encore  ; 
chose  inouïe  !  elle  eut  une  volonté  ;  elle  prétendit  rester 
seule  ;  elle  renvoya  mère,  bonne,  tantes  sans  pitié,  et  un 
jour,  qu'inquiète  d'innovations  si  étranges,  M""*^  Irnois 
essayait  quelques  observations  timides,  Emmelina,  prodige 
effrayant  !  Emmelina  frappa  du  pied  et  fondit  en  larmes. 
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Toute  la  famille  fut  consternée  pendant  deux  jours  ; 
mais  M.  Irnois  défendit  de  la  manière  la  plus  sévère 
qu'on  osât  se  permettre  de  contrarier  sa  fille.  L'arrêt  était 
rendu  en  termes  véritablement  terribles,  mais  le  juge 
était  redoutable  ;  et  comme  personne  ne  contestait  la 
justice  du  fait,  on  se  mit  à  obéir  avec  une  ardeur  rare 
chez  ceux  qui  obéissent.  Ainsi  Emmelina  resta  libre  de 
passer  de  longues  journées  seule  dans  sa  chambre,  assise 
dans  un  fauteuil,  à  l'angle  de  sa  fenêtre,  y  faisant... 
personne  ne  savait  quoi. 

Cependant  elle  avait  dix-sept  ans.  M.  Irnois  s'était 
marié,  si  j'ai  bonne  mémoire  vers  Juillet  ou  Août  1794. 
Ce  n'était  pas  trop  une  époque  convenable  pour  songer 
au  mariage  ni  à  aucune  joie  ;  mais  le  brave  capitaliste 
n'avait  pas  l'âme  très  sensible'aux  dangers  de  la  patrie,  et 
il  s'était  uni  sans  remords  à  M^"^  Maigrelut.  A  l'époque 
où  je  prends  mon  histoire,  on  était  donc  en  181 1,  et  si 
l'ancien  fournisseur  vivait  très  retiré,  son  existence  n'était 
pas  pour  cela  inconnue.  L'éclat  de  l'or  est  tout  aussi 
évident  que  celui  du  soleil,  et  un  cofFre-fort  bien  rempli 
ne  saurait  se  dérober  à  la  connaissance,  à  l'admiration  et 
à  la  convoitise  des  citoyens  d'un  grand  Etat.  En  vain 
M.  Irnois  habitait  le  quartier  des  Lombards,  en  vain  sa 
porte,  soigneusement  fermée  aux  hommes  graves  comme 
aux  freluquets,  ne  s'ouvrait  presque  pour  personne,  on 
savait  de  point  en  point  combien  il  y  avait  d'écus  dans 
la  maison  numéro  tant,  on  était  pleinement  édifié  sur  les 
habitudes  du  logis,  et  l'on  avait  une  parfaite  connaissance 
de  l'existence  de  M^"®  Irnois,  laquelle,  en  sa  qualité 
d'unique  héritière  des  gros  biens  paternels,  tenait  attachées 
au  bout  de  sa  ceintaire  virginale  les  clefs  de  la  caisse.  Or 
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quel  serait  l'heureux  mortel  vainqueur  du  dragon  (le  père 
Irnois)  et  possesseur  des  pommes  d'or  (la  grosse  fortune)  ? 
C'était  une  question  que  Ton  s'adressait  volontiers  dans 
quelques  cercles  des  plus  élevés  de  ce  temps-là. 

L'époque  actuelle  a  la  réputation  mauvaise,  on  lui 
reproche  d'aimer  l'argent  avec  excès.  Mais  pour  ne  pas 
être  injuste  envers  elle,  il  faut  avouer  que  la  passion  du 
pécule  a  dévoré  bien  des  hommes  avant  que  notre  géné- 
ration apparût  sur  la  scène  du  monde,  et  que,  sous 
l'Empire,  on  pouvait  trouver  sans  peine  des  personnages 
qui,  tranchant  par  leurs  convoitises  sur  les  passions 
guerrières  du  temps,  s'abandonnaient  au  goût  des  capitaux, 
avec  autant  de  verve  que  nos  hommes  de  bourse  les  plus 
acharnés. 

Dans  ce  temps-là,  certains  grands  messieurs,  spéculant 
sur  la  gloire  nationale,  aimaient  à  mettre  la  main  dans  les 
caisses  de  l'étranger.  Il  y  en  eut  aussi  d'autres  qui  mirent 
leurs  espérances  de  fortune  dans  la  conclusion  de  riches 
mariages,  ni  plus  ni  moins  que  les  illustres  roués  de  la 
Régence,  et,  par  une  circonstance  toute  particulière  à  cet 
âge,  ces  gens-là  surent  détourner  souvent  à  leur  profit 
l'action  de  la  puissance  impériale,  en  faisant  intervenir  la 
volonté  du  maître  dans  des  unions  qui,  sans  ce  secours 
quasi  divin,  n'auraient  jamais  pu  se  conclure.  Sans  doute 
je  ne  prétends  pas  dire  que  Napoléon  se  soit  fait  de  gaîté 
de  coeur  le  soutien  d'ambitions  aussi  basses  ;  mais  il 
voulait,  en  principe,  que  les  grandes  fortunes  revinssent 
aux  grands  emplois,  et,  comme  il  arrive  fréquemment  sur 
cette  terre. 

Où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin, 
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que  les  plus  beaux  principes  y  ont  aussi  quelquefois  des 
applications  fâcheuses,  plus  d'une  avidité  subalterne  profita 
des  sentiments  de  l'Empereur,  et  se  faufila,  par  leur 
moyen,  dans  des  familles  qui  ne  voulaient  pas  l'accueillir. 

Il  y  avait  en  181 1,  au  Conseil  d'Etat,  un  certain 
Comte  Cabarot  dont  les  services  étaient  fort  appréciés  et 
qui  était  en  effet  un  homme  de  mérite.  Petit  avocat  avant 
la  Révolution  à  je  ne  sais  quelle  cour  souveraine,  il  avait 
sucé  avec  le  lait,  dans  la  famille  de  basoche  dont  il  était 
issu,  une  érudition  judiciaire  vraiment  profonde.  Dés  son 
plus  bas  âge,  Cabarot  avait  entendu  parler  chicane  ;  les 
coutumes,  la  loi  romaine,  toutes  les  lois  imaginables, 
lombardes,  bourguignonnes,  franques,  et  jusqu'à  la  loi 
salique  avaient  été  les  constantes  occupations  données  à 
son  cerveau  par  l'auteur  de  ses  jours.  Petite  merveille 
donc,  s'il  s'était  trouvé  à  trente  ans  dans  le  barreau  un 
des  hommes  les  mieux  instruits.  Envoyé  à  la  Convention, 
mais  orateur  peu  disert  et  trembleur  parfait,  il  s'était 
rejeté  dans  la  pratique  silencieuse  des  affaires.  Sous  le 
Directoire,  le  citoyen  Cabarot  s'était  fait  remarquer 
dans  les  bureaux  des  ministères.  On  l'avait  employé  avec 
succès  à  toutes  sortes  de  besognes  ;  dans  ce  temps-là  les 
gens  de  plume  devaient  être  un  peu  des  Michel   Morin. 

Cabarot  avait  été  ministre  plénipotentiaire,  puis  com- 
missaire de  je  ne  sais  quoi,  puis  chef  de  division  à  la 
Justice,  puis  beaucoup  d'autres  choses.  Bref,  Bonaparte, 
le  voyant  si  expert,  le  prit  et  le  mit  dans  le  Conseil 
d'Etat,  où  sa  vaste  érudition  en  matière  légale  acheva  de 
le  rendre  agréable  au  maître.  On  l'avait  faite  Comte. 

Encore  une  fois,  Cabarot  était...  je  veux  dire  le  Comte 
Cabarot  était  un  homme  érudit  et  distingué  par  ses  con- 
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naissances  pratiques.  Mais  il  était  aussi  perdu  de  mœurs 
que  savant  et  habile.  Je  ne  puis,  ni  n'en  ai  la  moindre 
envie,  entrer  dans  les  détails  de  son  existence  intérieure. 
Il  me  suffira  de  dire  que  la  société  qu'il  voyait,  réunion  de 
généraux,  d'hommes  de  son  métier,  de  diplomates,  tous 
gens  peu  bégueules,  riaient  volontiers  de  ses  habitudes,  et 
que  le  prince  Cambacérès  lui  accordait  une  part  dans  ses 
confidences. 

Le  Comte  Cabarot  avec  tant  de  mérites  et  la  faveur 
de  César,  n'était  pas  riche  pourtant.  Tout  au  plus 
comptait-il  trente  mille  francs  de  revenu,  qui  auraient 
bien  semblé  une  montagne  d'or  à  son  père,  le  pauvre 
homme  1  mais  qui  ne  lui  suffisaient  pas.  Ajoutez  à  ce 
chiffi-e  vingt  mille  francs  de  dettes  par  an  environ,  et  vous 
conviendrez  que  ce  n'était  pas  assez. 

Le  comte  Cabarot,  un  jour  qu'il  travaillait  avec  sa 
Majesté  Impériale  et  Royale,  osa  lui  toucher  respectu- 
eusement quelques  mots  de  sa  profonde  détresse. 

Le  souverain  des  mondes,  pour  me  servir  d'une  ex- 
pression orientale,  ne  répondit  à  cette  plainte  touchante 
que  par  des  reproches,  peut-être  mérités,  sur  les  horribles 
voleries  de  M.  le  Comte. 

M.  le  Comte  s'excusa  de  son  mieux  et  revint  à  la 
charge,  si  bien  qu'il  lui  fut  demandé  ce  qu'il  voulait. 

—  "  La  main  de  M^^*  Irnois  mettrait  le  comble  à  mes 
vœux  ",  répondit  le  conseiller  d'Etat  en  s'inclinant  : 

Là-dessus  explication  sur  ce  qu'était  M^"^  Irnois  ; 
comme  quoi,  au  physique,  elle  était  probablement  peu 
jolie  (il  était  loin  de  le  savoir  au  juste  !)  mais  aussi  comme 
quoi,  au  moral,  elle  avait  quatre  ou  cinq  cent  mille  livres 
de  rentes,  et  qu'une  telle  union  comblerait  de  félicité  le 
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plus  humble  et  dévoué  sujet  de  sa  Majesté  Impériale  et 
Royale,  etc,  etc. 

Par  bonheur  le  comte  Cabarot,  en  homme  d'esprit,  et 
parfaitement  informé,  s'était  pressé  d'agir.  Il  savait  vague- 
ment que  la  fille  avait  dix-sept  ans  et  qu'avec  les  vertus 
qu'il  se  plaisait  lui-même  a  signaler  en  elle,  il  ne  se 
pouvait  pas  qu'avant  un  mois,  l'attention  de  bien  d'autres 
céladons  de  son  genre  ne  se  fût  éveillée  aussi.  En  effet, 
on  y  pensait  déjà,  mais  on  ne  se  hâta  pas  assez  :  le  comte 
Cabarot  fut  plus  alerte. 

La  puissance  auguste  qu'il  implorait  se  montra  de  son 
côté  bénévole.  Cabarot  ne  quitta  le  cabinet  qu'en  em- 
portant un  ordre  adressé  à  M.  l'aide  de  camp  de  service, 
ou  tel  autre  personnage  qui  alors  transmettait  les  volontés 
impériales,  de  commander  à  M.  Pierre-André  Irnois  de 
se  présenter  à  trois  jours  de  là  devant  son  souverain. 

Le  comte  Cabarot  se  vit  transporté  au  septième  ciel  ; 
jamais  il  n'avait  été  aussi  heureux  depuis  le  jugement  de 
Tallien  qui  l'avait  regardé  de  travers. 


CHAPITRE  m 

Le  comte  Cabarot  était  un  trop  fin  diplomate  pour 
faire  prématurément  confidence  à  ses  meilleurs  amis  de 
l'espoir  charmant  qu'il  avait  conçu.  Il  gardait  au  contraire 
la  réserve  la  plus  complète  le  soir  de  ce  beau  jour  où 
l'Empereur  lui  avait  daigné  promettre  d'intervenir  en  sa 
faveur.  Mais,  malgré  cette  discrétion,  un  si  complet 
épanouissement  dilatait  son  laid  visage,  élargissait  sa  face 
plate,  que    le    prince    archi-chancelier,   non    moins   que 
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M.  d'Aigrefeuille  et  autres,  ne  purent  s'empêcher  d'en 
faire  la  remarque.  —  "  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire 
ce  qui  charme  si  fort  Cabarot  ce  soir  ?  "  se  disait-on. 

C'était  bien  simple  :  le  tendre  Cabarot  pensait  à  sa 
prochaine  union  avec  M^"^  Irnois. 

Ici,  quelque  lecteur  s'imaginera  peut-être  que  le  comte, 
n'ayant  jamais  vu  sa  belle  ni  entendu  parler  de  ses  infirmi- 
tés, se  préparait  à  lui-même  une  douloureuse  reculade.  On 
croira  peut-être  qu'il  n'aurait  pas  voulu  d'une  jeune  femme 
dans  l'état  de  la  pauvre  Emmelina  :  Qu'on  se  détrompe  ! 
Il  faut  ici  connaître  le  comte  Cabarot  tout  entier.  Pour 
six  cent  mille  livres  de  rente,  et  même  pour  beaucoup 
moins,  il  aurait  sans  hésiter  donné  sa  main  à  Carabosse 
avec  tous  les  travers  de  taille  et  les  monstruosités  d'humeur 
de  cette  fée  célèbre.  Le  comte  Cabarot  était  un  homme 
positif. 

Je  dis  donc  que  ce  soir-là,  dans  le  salon  du  Prince 
Cambacérès,  il  fut  adorable  d'esprit  et  de  gaîté.  Lorsque, 
la  foule  s'étant  retirée,  il  n'y  eut  plus  autour  de  la 
cheminée  qu'un  petit  nombre  d'intimes,  il  se  mit  à 
raconter  une  foule  d'aventures  plus  ou  moins  risquées 
avec  un  goût,  un  tact,  un  mordant  qui  lui  valurent  des 
applaudissements  unanimes.  Il  était  si  heureux  ! 

Dans  la  maison  de  la  rue  des  Lombards,  la  sensation 
ne  fut  pas  absolument  la  même.  Lorsque  la  missive 
impériale  avait  été  remise  à  M.  Irnois,  M.  Irnois  avait 
ressenti  une  profonde  terreur.  L'idée  de  paraître  devant 
son  souverain  n'avait  pas  fait  naître  en  lui  ce  sentiment 
d'orgueil  qui  gonfle  aujourd'hui  la  poitrine  de  tout  officier 
de  la  garde  civique,  enlevé  pour  la  première  fois  au 
tonneau  obscur  où  croupit  son  résiné,  pour  briller,  astre 
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nouveau,  dans  les  régions  lumineuses  d'un  bal  de  la 
cour. 

M.  Irnois  était  comme  tous  les  gens  à  argent  de  ce 
temps-là  ;  il  n'aimait  pas  le  contact  du  pouvoir  ;  le  mot 
gouvernement  le  faisait  frissonner.  Il  ne  voyait  dans  les 
hommes  dépositaires  de  l'autorité  que  des  ennemis  nés 
de  sa  caisse,  des  harpies  toujours  en  quête  de  spoliations. 
Il  manqua  tomber  de  son  haut  lorsqu'un  gendarme  lui 
remit  le  hatti-schérif  qui  le  mandait  au  palais. 

Il  arriva  pâle  et  la  figure  renversée  dans  son  salon  où 
bavardaient  sa  femme  et  ses  belles-sœurs,  et  bien  que  ce 
fût  chose  assez  rare  chez  lui  que  de  parler  de  ses  afifâires 
ou  de  demander  conseil,  il  se  planta  au  milieu  de  l'aréo- 
page féminin,  et,  tendant  sa  lettre  d'un  air  désespéré, 
il  s'écria  : 

—  "  Mille  noms  d'un  diable  !  regardez  quel  pavé  me 
tombe  sur  la  tête  !  " 

Six  yeux  s'illuminèrent  de  curiosité,  six  bras  s'éten- 
dirent, six  mains,  armées  en  tout  de  trente  doigts  crochus, 
voulurent  se  saisir  de  l'épître  qui  bouleversait  à  tel  point 
le  maître  du  logis. 

M"^  Julie  Maigrelut  fut  la  plus  agile  ;  elle  s'empara 
de  la  lettre  et  la  lut  rapidement  tout  haut,  puis  elle  se 
laissa  tomber  dans  son  fauteuil  en  s'écriant  : 

—  "  Ah  mon  Dieu  !  " 

M"®  Catherine  Maigrelut  saisit  au  vol  le  précieux 
papier  tombé  des  doigts  de  sa  sœur  et  s'écria  de  même 
après  l'avoir  lu  tout  haut  : 

—  "  Ah  mon  Dieu  !  " 

M™®  Irnois,  ne  pouvant  croire  ce  qu'elle  avait  entendu 
deux  fois   déjà,  récita  ainsi  que  ses  sœurs  le  contenu  de 
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la  lettre,  et  donna  comme  elles  des  témoignages  évidents 
de  sa  désolation  profonde. 

Les  trois  femmes  pensèrent  un  instant  qu'il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  faire  un  très  mauvais  parti  à 
à  M.  Irnois. 

L'ancien  fournisseur  fut  cependant  plus  brave  que  ses 
compagnes  et  les  assura  que  suivant  toutes  probabilités 
les  choses  n'en  viendraient  pas  là.  D'ailleurs  ce  serait  par 
trop  inique.  Jamais  il  n'avait  mal  parlé  d'aucun  gouverne- 
ment, et  de  celui  de  l'Empereur  moins  que  de  tout  autre  ; 
ses  contributions  avaient  toujours  été  régulièrement  payées. 
Sans  doute  il  y  avait  eu  jadis  quelque  peu  à  redire  dans 
la  manière  dont  il  avait  chaussé  les  régiments.  Mais  toutes 
ces  peccadilles  étaient  passées  depuis  longtemps,  et  d'ail- 
leurs il  n'avait  jamais  été  en  nom  dans  les  fournitures. 

Décidément  l'Empereur  ne  pouvait  lui  vouloir  le 
moindre  mal.  Que  lui  voulait-il  donc? 

M"^  Julie  Maigrelut  fut  la  première  à  ouvrir  un  avis 
important  sur  cette  question  nouvelle  ;  je  dis  nouvelle 
parce  que  du  noir  on  était  passé  au  rose.  Elle  insinua 
que  l'Empereur  mandant  son  frère,  son  frère  innocent 
comme  un  agneau,  il  fallait  absolument  que  ce  fût  pour 
le  récompenser,  mais  récompenser  de  quoi  ? 

—  "  De  son  immense  fortune,  "  répondit  aussitôt 
M"®  Catherine  Maigrelut. 

—  "  Elle  a  raison,  "  dit  M"«  Julie. 

—  "  Elle  a  cent  fois  raison,  "  murmura  M"®  Irnois. 

—  "  Me  récompenser?  s'écria  le  richard  ;  de  quelle 
manière  ?  On  ferait  mieux  de  me  laisser  tranquille, 
ventrebleu  ! 

—  "  Je    ne   serais  pas    étonnée,    mon    frère,   reprit 
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M"®  Julie,  que  sa  Majesté  Impériale  voulût  vous  faire 
duc  ou  maréchal  de  TEmpire  !  Vraiment  !  un  homme  si 
riche  que  vous  !  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  ! 

—  *'  Vous  êtes  trois  sottes  !  cria  M.  Irnois  d'une  voix 
tonnante.  Pour  devenir  maréchal,  il  faut  avoir  été  soldat  ; 
il  me  nommera  plutôt  baron.  Enfin  n'importe  !  Je  veux 
que  la  peste  m'étouffe  si  je  suis  bien  amusé  d'aller  parader 
dans  ces  Tuileries.  Comment  faudra-t-il  m'habiller  ? 

Ce  fut  encore  une  délicate  question.  On  ouvrit  et  Ton 
repoussa  beaucoup  d'avis  ;  enfin  on  se  rangea  au  seul 
raisonnable,  qui  fut  d'appeler  le  tailleur  et  de  le  consulter. 
On  n'avait  que  trois  jours  devant  soi  ;  la  précipitation  ne 
pouvait  être  trop  grande. 

La  désolation  de  M.  Irnois  fut  sans  borne,  lorsqu'il 
apprit  le  soir  même  qu'à  toute  force,  il  lui  fallait  endosser 
habit  brodé,  culotte  de  Casimir,  bas  de  soie  blancs,  souliers 
à  boucles,  chapeau  à  claque,  et  se  faire  friser,  et  s'em- 
brocher d'une  épée,  et  mettre  des  gants  ! 

Cependant  il  se  soumit  ;  et  tout  en  jurant  et  en  se 
démenant  comme  une  mécanique,  il  s'abandonna  aux 
soins  du  malheureux,  du  trop  malheureux  artisan  chargé 
de  donner  des  grâces  à  sa  personne. 

La  maison  était  sens  dessus  dessous,  et  cependant 
Emmelina  ne  prenait  pas  la  moindre  part  aux  terribles 
événements  déchaînés  autour  d'elle.  Lorsque  la  lettre  du 
château  avait  été  montrée  par  son  père  à  sa  mère  et  à  ses 
tantes,  elle  était  seule  dans  sa  chambre  suivant  son  usage  ; 
le  soir  elle  entendit  parler  autour  d'elle  de  ce  qui  allait 
advenir  ;  on  lui  dit  même  (ce  fut  M"^  Catherine)  : 

—  "  Tu  ne  sais  pas  EmmeHna?  Ton  père  qui  va 
après-demain  à  la  cour...  c'est  joli,  ça,  ma  petite  !  " 
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Emmelina  sourit  doucement  en  regardant  qui  lui 
parlait  ;  mais  elle  ne  répondit  pas,  et  ne  parut  même 
avoir  compris  que  médiocrement  ce  qui  lui  avait  été  dit  : 
Sa  mère  la  contempla  avec  anxiété,  puis  leva  les  yeux 
au  ciel  en  soupirant  profondement.  Dans  ce  moment, 
jyjme  jrnois  ne  fut  plus  la  grosse  et  sotte  bourgeoise  que 
nous  connaissons,  mais  une  espèce  de  Niobé,  tant  il  y 
avait  de  vraie  et  profonde  douleur  dans  ce  regard  lancé 
vers  les  régions  où  Ton  va  si  souvent  en  vain  demander 
soulagement. 

Emmelina  devenait  de  jour  en  jour  plus  absorbée.  Elle 
n'était  pas  plus  triste,  mais  elle  parlait  encore  moins,  et  ne 
s'intéressait  plus  à  rien  absolument  ;  ni  le  bavardage  de 
ses  tantes,  ni  les  caresses  de  Jeanne,  ni  Peau  d'Ane,  ni 
l'ourlet  ne  pouvaient  plus  rien  sur  elle,  les  tendresses 
mêmes  de  sa  mère  ne  semblaient  plus  lui  tenir  à  cœur  ; 
autrefois  du  moins,  elle  les  cherchait  ;  maintenant  elle 
paraissait  plutôt  les  éviter,  car  elle  les  recevait  avec  indiffé- 
rence ou  montrait  même  en  être  impatientée.  Et  cepen- 
dant, était-elle  malheureuse  ?  Ce  n'était  pas  croyable,  car 
elle  avait  parfois  sur  la  bouche  et  dans  les  yeux  comme 
un  fin  sourire,  comme  une  flamme  subtile  qui  dénotait 
un  bien-être  infini.  Quand  on  la  regardait  à  la  dérobée, 
on  la  voyait  plongée  dans  une  sorte  d'extase  qui  semblait 
l'enivrer  des  plus  ardentes  délices.  Elle  ressemblait  alors 
à  une  des  saintes  du  Moyen-Age,  et  si  les  gens  de  son 
entourage  eussent  su  ce  que  c'est  que  l'intelligence,  ils  en 
auraient  vu  la  plus  sublime  expression  sur  cette  figure 
inspirée. 

Il  fallait  que  cette  puissance  de  l'exaltation  fût  pour- 
tant bien  vive,' car  Jeanne  tombait  quelquefois  dans  des 


MADEMOISELLE    IRNOIS  277 

contemplations  muettes  devant  sa  maîtresse,  et  restait 
partagée  entre  Tadmiration  et  une  secrète  terreur.  Quand 
elle  s'arrachait  à  cet  état  si  étrange  pour  elle,  elle  sortait 
de  la  chambre  sur  le  bout  du  pied,  sans  faire  de  bruit  et 
s'en  allait  dans  sa  cuisine  s'écrier  : 

—  "  Jésus  !  Jésus  !  que  Mademoiselle  Emmelina 
ressemble  à  la  Sainte  Vierge  !  " 

La  grande  crise  qui  avait  lieu  autour  de  la  jeune 
extatique  ne  produisit  donc  aucune  impression  sur  cette 
imagination  perdue  dans  une  autre  sphère,  et  M.  Irnois 
dut  se  passer,  dans  ses  hautes  préoccupations,  des  sollici- 
tudes filiales.  Du  reste,  il  n'en  sentit  pas  le  vide  ;  il  ne 
pouvait  être  exigeant,  et  il  était  d'ailleurs  si  absorbé, 
suspendu  entre  la  crainte  et  l'espérance,  écoutant,  tour  à 
tour,  les  conjectures  de  son  conseil  privé  et  les  importantes 
communications  de  son  tailleur,  qu'il  n'avait  pas  le  temps 
de  chercher  à  diviser  ses  pensées  entre  sa  présentation  à 
l'Empereur  et  la  tranquillité  trop  complète  de  sa  fille  ;  il 
lui  eût  été  d'ailleurs  impossible  de  rêver  à  la  fois  à  deux 
choses  différentes. 

Enfin,  il  arriva  le  grand  jour  où,  aux  yeux  émerveillés 
de  toute  la  maison,  dont  les  locataires  avertis  s'étaient 
ameutés  sur  les  différents  paliers,  M.  Pierre-André  Irnois 
franchit  le  seuil  de  sa  porte  en  grand  costume  de  cour, 
suivi  du  secrétaire  intime  qui,  laquais  ce  jour-là,  descendait 
l'escalier  en  se  laissant  glisser  le  long  de  la  rampe  pour 
arriver  plus  vite  à  la  voiture  de  louage  et  ouvrir  la 
portière. 

M.  Irnois,  le  riche  capitaliste,  était  d'autant  plus  laid 
et  disgracié  de  la  nature  en  cette  circonstance  mémorable 
que  sa  toilette  était  plus  somptueuse  et  étalait  davantage 
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la  prétention  de  faire  ressortir  des  avantages  physiques. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  jeter  en  courant  un  coup  d'œil 
détracteur  sur  ces  pauvres  bas  réduits  à  envelopper...  ce 
qu'ils  enveloppaient,  sur  cette  pauvre  culotte  de  Casimir, 
flottant  en  plis  mal  gracieux  autour  de  ces  cuisses  qu'on 
devinait  décharnées,  sur  ce  maigre  corps  orné  d'un  jabot 
et  d'un  habit  marron  brodé  d'argent,  sur  cette  pauvre  et 
déplorable  épée  ! 

La  voiture  roula  comme  elle  put,  car  elle  était  fort 
antique  et  délabrée,  et  atteignit  les  abords  du  Carrousel. 
En  ce  temps-là,  on  aimait  fort  le  luxe,  et  le  souverain, 
qui  voulait  ranimer  le  commerce,  en  ordonnait  l'étalage. 
M.  Irnois  ne  fut  pas  autorisé  à  faire  rouler  son  équipage 
sur  la  noble  poussière  de  la  cour  impériale  ;  il  mit  pied  à 
terre,  et,  sa  lettre  d'audience  à  la  main,  gagna,  non  sans 
quelque  risque,  à  travers  les  voitures  et  les  chevaux 
l'escalier  d'honneur. 

Il  y  avait  grande  réception.  A  côté  de  l'aide  de  camp 
de  service  qui  appelait  le  nom  de  tous  les  présentés,  se 
trouvait  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  assez 
laid,  mais  portant  physionomie  fine,  madrée  et  spirituelle. 
C'était  le  comte  Cabarot,  fort  inquiet  de  l'arrivée  de  son 
futur  beau-père.  L'aide  de  camp  ayant  jeté  les  yeux  sur 
la  lettre  d'invitation  et  sur  le  personnage  qui  l'avait  remise, 
lança  un  regard  significatif  au  conseiller  d'Etat.  Celui-ci 
toisa  fixement  son  futur  beau-père 

Mais  au  lieu  d'assister  ainsi  à  une  réception  impériale, 
ce  qui  est  un  bien  trop  grand  honneur  pour  ce  petit  récit, 
mieux  vaut  nous  en  retourner  dans  la  sphère  plus  humble 
du  salon  de  M'"*^  Irnois. 

Là,  plus  de  splendeurs,  assez  de  magnificences,  plus  de 
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cette  pompe  un  peu  théâtrale  comme  on  l'entendait  sous 
l'Empire.  Une  lampe  brûle  assez  tristement  sur  un 
guéridon  au  milieu  de  l'appartement.  La  tante  Julie 
tricote,  la  tante  Catherine  tricote,  et  M™^  Irnois  tricote 
aussi.  Emmelina  est  auprès  du  feu  dans  son  fauteuil,  et, 
les  yeux  fixés  sur  les  charbons,  considère,  probablement 
en  y  plaçant  l'acte  qui  se  joue  lentement  dans  sa  tête,  le 
monde  igné  dont  la  flamme  change  à  chaque  instant  les 
formes. 

L'inquiétude  est  à  son  comble,  tout  le  monde  parle  à 
la  fois.  Jeanne  a  servi  longtemps  de  messager  entre  les 
terreurs  du  salon  et  celles  de  la  cuisine  ;  mais  les  émotions 
sont  trop  vives,  la  cuisine  monte  au  salon,  et  à  entendre 
parler  roi,  empereur,  maréchal,  baron,  duc,  prison  et 
mort,  on  se  croirait  dans  une  réunion  politique. 

Enfin  un  violent  coup  de  sonnette  se  fait  entendre.  Le 
cri  de  oh  !  très  prolongé  s'échappe  de  toutes  les  bouches, 
la  cuisinière  court  ouvrir.  M.  Irnois  se  précipite  dans  le 
salon,  pâle,  non,  blême  !  les  yeux  flamboyants,  et  jurant 
contre  toutes  les  divinités  de  l'Olympe  à  part  le  Styx 
qu'il  ne  peut  nommer,  ne  le  connaissant  pas.  Certes, 
depuis  le  jour  où  le  bourgeois,  le  comte,  le  procureur,  la 
dame  philantrope,  ses  anciens  maîtres,  lui  donnèrent  son 
congé,  il  n'avait  pas  été  plus  démonstratif  dans  sa  colère  et 
dans  son  dépit,  mais,  aux  emportements  de  son  langage,  se 
mêlait  un  sentiment  de  frayeur  qui  n'échappa  à  aucun 
des  témoins  de  cette  scène  émouvante. 

Enfin,  M.  Irnois,  ayant  beaucoup  juré,  lança  son 
chapeau  à  claque  à  la  tête  du  secrétaire  intime,  s'assit 
brusquement  devant  le  feu,  et,  ayant  mis  à  la  porte  par  un 
dernier  éclat  de  voix,  tous  les  échappés  de  la  cuisine,  il 
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commença  à  satisfaire  la  curiosité  trop  surexcitée  de  sa 
famille. 

"  Au  nom  de  tous  les  Saints  !  s'écriaient  les  trois 
femmes,  dites-nous  ce  qui  vous  est  arrivé  !  " 

—  "  Je  suis  un  homme  perdu,  ruiné  par  d'affreux 
scélérats,  s'écria  M**  Irnois  ;  voilà  ce  qui  m'est  arrivé, 
mille  noms  d'un....!  Ah  !  mon  Dieu!  dans  quelle  affreuse 
position  je  suis  !  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  ? 
Eh  bien  donc  !  j'entre  dans  les  Tuileries  :  une  cohue, 
un  bruit,  une  chaleur  dont  on  ne  se  fait  pas  l'idée  !  J'étais 
pressé  de  voir  l'Empereu''  pour  savoir  ce  qu'il  me  voulait 
et  m'en  retourner.  J'arrive  dans  un  dernier  salon  ;  on 
m'avait  ôté  ma  lettre  des  mains,  je  ne  sais  qui,  je  ne  sais 
comment  :  j'étais  ahuri  !  Un  grand  homme  tout  brodé, 
avec  des  épaulettes  et  un  grand  ruban  rouge  en  travers, 
me  pousse  par  l'épaule,  car,  ennuyé  de  tout  ce  fracas,  je 
ne  bougeais  pas  plus  qu'un  terme.  Je  ne  voyais  plus  rien  ! 
et  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  l'Empereur  !  " 

—  "  Avec  l'Empereur  !  "  répéta  l'assistance,  à  l'excep- 
tion d'Emmelina  qui  n'écoutait  point. 

—  "  Silence  donc  !  bavardes  infernales  que  vous  êtes  ! 
s'écria  M.  Irnois,  en  donnant  un  grand  coup  de  pied 
dans  les  bûches,  violence  qui  fît  tressaillir,  puis  soupirer 
sa  fille.  Silence  donc!  Oui  l'Empereur!  Et  il  me  dit, 
cet  Empereur,  en  me  montrant  du  doigt  un  homme 
placé  derrière  lui  :  "  Préparez-vous  à  marier  votre  fille  à 
M.  le  Comte  Cabarot  ;  je  le  fais  ambassadeur  !  "  Ma  foi  ! 
dans  le  premier  moment,  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais, 
je  m'écriai  :  "  Donner  Emmelina  à  ce...  Je  n'allai  pas 
plus  loin,  car  l'Empereur  me  jeta  un  regard  !  oh  !  quel 
regard  !  Il  me   sembla  que  la  terre  s'enfonçait  sous  moi, 
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que  j'allais  être  emprisonné,  fusillé,  égorgé,  massacré  !  Je 
me  trouvai  prés  de  m'évanouir,  et  il  paraît  même  que  je 
m'affaissai,  car  je  fus  soutenu  dans  les  bras  d'un 
misérable!...  C'était,  le  croiriez-vous ?  le  misérable  auquel 
l'Empereur  veut  que  je  donne  Emmelina,  qui  osait 
m'empêcher  de  tomber!  Je  le  regardai  d'une  façon!... 
Comme  l'Empereur  m'avait  regardé;  mais  cela  ne  lui 
produisit  pas  le  même  effet.  Au  contraire,  il  me  fît  une 
grimace  en  façon  de  sourire,  et  me  dit  :  "  Mon  cher 
M.  Irnois,  notre  connaissance  arrive  un  peu  brusquement, 
mais  n'en  soyez  pas  moins  sûr  de  mes  respects  ;  nous 
avons  des  amis  communs!  —  Je  ne  crois  pas,  lui  répondis- 
se, avec  ce  ton  que  vous  méconnaissez,  je  n'ai  pas  d'amis  !  " 
Il  ne  fut  pas  étonné,  et  il  me  dit  en  me  saluant  :  "  J'irai 
présenter  mes  hommages  respectueux  à  M™*  Irnois 
demain,  sans  faute.  —  Je  serai  sorti  !  m'écriai-je.  — 
L'Empereur  vous  ordonne  de  rester  chez  vous,  toutes  les 
fois  que  je  vous  en  avertirai  ",  me  rcpliqua-t-il  en  me 
regardant  dans  les  yeux.  J'eus  peur  et  je  m'en  revins. 
Concevez-vous  une  pareille  position  ?  " 

—  "  C'est  monstrueux  !  "  s'écrièrent  les  femmes. 

—  "  Il  vient  demain,  le  monstre  ?  "  demanda  Mademoi- 
selle Julie. 

—  "  Demain  !  "  dit  Irnois. 

—  "  Eh  bien  !  je  suis  d'avis,  poursuivit  la  vieille  fille, 
qu'on  lui  dise  son  fait  en  trois  mots  :  "  Vous  n'aurez  pas 
Emmelina  !  Vous  ne  l'aurez  pas  !  ah  dame  ?  " 

—  "Sotte  que  vous  êtes!  hurla  M.  Irnois;  il  ira 
chercher  la  gendarmerie  et  je  serai  traîné  en  prison  !  " 

—  "  Aimez- vous  mieux  la  mort  d'Emmelina  ?  "  dit  la 
mère. 
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—  "  Non,  répondit  M.  Irnois  ;  mais  quand  je  serais 
coffré  cela  n'empêcherait  pas  le  mariage.  " 

—  "Que  faire  donc  ?"  dit  M^"^  Catherine. 

—  "  Emmelina,  dit  la  mère  d'une  voix  pleine  de 
larmes  et  en  se  mettant  à  genoux  devant  sa  fille, 
Emmelina,  on  veut  te  marier  !  Emmelina,  on  veut  t'em- 
mener  d'ici,  mon  cher  amour  !  réponds-moi,  que  veux-tu 
que  je  fasse  ?  " 

CHAPITRE  IV 

Tout  le  monde  fut  consterné,  lorsqu'à  la  question  de 
sa  mère,  on  vit  Emmelina  soulever  doucement  la  tête  de 
côté,  et  dire  avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  et  des 
regards  brillants  : 

—  "  Oui,  Maman,  je  veux  bien  m'en  aller.  " 

—  "  Comment  !  dit  M.  Irnois,  tu  veux  bien  t'en  aller  ? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?. ..  Tu  veux  nous  quitter 
pour  suivre  ce  Cabarot  que  tu  ne  connais  pas  ?  " 

—  "  Si  fait  bien,  répondit  la  pauvre  fille  en  secouant 
la  tête  d'un  air  joyeux  ;  si,  je  le  connais  !...  Je  veux 
m'en  aller  avec  lui.  " 

Chacun  se  regarda  ;  mais  plus  on  faisait  d'efforts  pour 
comprendre,  moins  on  y  parvenait.  Il  ne  semblait  pas 
possible  qu'Emmelina,  toujours  enfermée  dans  la  maison, 
ne  sortant  jamais,  eût  pu  connaître  l'époux  que  la  volonté 
impériale  imposait  à  ses  parents. 

—  "  Mais,  dit  Madame  Irnois,  oii  l'as-tu  vu  ?  " 

—  "  Ah  !  ah  !  répondit  Emmelina  fixement...  et  puis 
elle  s'arrêta,  réfléchit  et  reprit:  "je  ne  veux  pas  le  dire.  ** 
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—  "  Ne  la  contrariez  pas,  dit  la  tante  Julie  ;  elle  aura 
sans  doute  rêvé  quelque  chose,  et  demain,  vous  la  verrez 
plus  raisonnable  ;  car  elle  est  pleine  d'esprit,  cette  petite 
Emmelina.  N'est-ce  pas,  mon  bijou,  que  tu  seras  demain 
plus  raisonnable  ?  " 

—  "  Je  veux  bien  m'en  aller  avec  lui,  reprit  Emme- 
lina... Quand  est-ce  que  je  partirai  ?  " 

—  "  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  M"^^  Irnois,  élevez  donc  les 
enfants  pour  qu'ils  soient  aussi  ingrats  !  Cette  petite  qui 
est  adorée  ici,  et  qui  ne  songe  qu'à  suivre  le  premier 
malotru  !...  Emmelina,  vous  nous  faites  beaucoup  de  peine  ! 

Emmelina  resta  fort  insensible  à  cette  plainte  ;  elle 
souriait,  elle  riait,  elle  frappait  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  ;  elle  était  en  proie  à  une  agitation  nerveuse  telle 
que  jamais  on  ne  lui  en  avait  vu  une  pareille.  Tout  le 
monde  autour  d'elle  était  confondu. 

M.  Irnois  ne  savait  que  penser,  et  était  tout  prêt  à 
lancer  des  volcans  de  jurons.  Sans  y  avoir  beaucoup  songé, 
il  se  croyait  sûr  de  l'éternel  attachement  de  sa  fille  ; 
il  avait  construit  sur  la  mauvaise  santé  de  cette  enfant 
tout  un  édifice  d'espérances  que  le  moment  présent  faisait 
crouler.  La  garder  constamment  auprès  de  lui  avait  été  le 
bonheur  sur  lequel  il  avait  le  plus  fermement  compté. 
L'heure  présente  était  bien  cruelle. 

Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  l'appartement, 
mais  il  ne  disait  rien,  il  était  trop  affecté  pour  pouvoir 
parler. 

Les  deux  tantes  et  la  mère  pleuraient  à  chaudes  larmes. 
La  jeune  fille  n'y  faisait  pas  la  moindre  attention. 

Ce  fut  ainsi  que  la  soirée  finit  dans  une  consternation 
profonde  d'un  côté,   de  l'autre  dans  une  joie  qui  ne  cher- 
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chait  pas  à  se  contenir.  Jamais  on  n'avait  entendu  chanter 
Emmelina.  Quand  Jeanne  vint  la  prendre  dans  ses  bras 
pour  l'emmener  coucher,  on  l'entendit  gazouiller  des 
notes  confuses  aussi  gaies  que  l'oiseau  puisse  en  conter 
aux  arbres  des  bois, 

A  peine  Emmelina  sortie,  la  bombe  éclata  :  M.  Irnois 
tomba  dans  un  accès  de  colère  et  de  désespoir  qu'il  ne 
chercha  plus  à  contenir  ;  et  les  femmes^  bien  que  faisant 
chorus  avec  lui,  ne  purent  esquiver  une  bonne  partie  de 
ses  reproches.  Il  les  accusa  d'avoir  reçu  Cabarot  en  son 
absence,  d'avoir  souffert  que  Cabarot  lui  enlevât  l'affection 
de  sa  fille,  d'avoir  par  sottise  féminine  monté  la  tête  à 
une  enfant  innocente  ;  il  les  accusa,  bref,  de  son  mieux, 
et  elles  se  défendirent  autant  qu'elles  purent.  Au  fond, 
elles  se  croyaient  ensorcelées,  comme  aussi  leur  fîUe  et 
nièce,  car  jamais  de  leur  vie  elles  n'avaient  aperçu  l'ombre 
d'un  homme  qui  s'appelât  Cabarot,  et  deux  heures  aupa- 
ravant elles  auraient  encore  juré  qu'Emmelina  ne  le 
connaissait  pas  plus  qu'elles. 

Mais,  maintenant,  elles  ne  savaient  plus  à  quoi  s'arrêter, 
C'était  donc  une  désolation  générale  mêlée  de  curiosité  ; 
car  enfin,  il  devait  y  avoir  un  mot  à  l'énigme,  et  le  temps, 
certes,  le  ferait  connaître. 

Le  lendemain,  à  midi,  le  secrétaire  intime,  remplissant 
les  fonctions  d'introducteur,  annonça  dans  le  salon  qu'un 
Monsieur  demandait  à  voir  M""®  Irnois. 

—  "  Comment  s'appelle-t-il  ton  Monsieur  ?  " 

—  "  Il  dit  qu'il  s'appelle  le  comte  Cabarot.  " 

—  "Ah  !  grands  dieux  du  Ciel  !  "  s'écria  toute  l'as- 
semblée ;  M.  Irnois  faites  entrer  ce  Monsieur.  " 

M.  Irnois  alla  en  rechignant,  mais  poussé  par  la  sainte 
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terreur  de  l'autorité  impériale,  au  devant  de  son  futur 
gendre  ;  il  le  trouva  dans  Tantichambre,  se  débarrassant 
de  son  carrick. 

Le  comte  Cabarot  avait  fait  une  toilette  de  fiancé,  il 
avait  pensé  que  la  parure  la  plus  soignée  semblerait  à  la 
famille  dans  laquelle  il  s'introduisait  une  preuve  d'égards. 
Comme  il  les  savait  fort  bourgeois,  il  avait  aussi  étalé  ses 
ordres  et  ses  croix  sur  sa  poitrine,  dans  le  but  de  les 
éblouir  quelque  peu. 

—  "  Ma  façon  de  m'introduire  auprès  de  leur  fille, 
s'était-il  dit,  est  un  peu  vive  ;  maintenant  que  nous 
sommes  entré  au  moyen  d'un  coup  d'éclat,  c'est  d'une 
bonne  politique  que  d'atténuer  l'effet  produit,  par  des 
procédés  convenables.  " 

Il  mit  tout  à  la  fois  en  œuvre  ce  système  de  conduite, 
aussitôt  que  la  longue  figure  de  M.  Irnois  se  présenta  à 
lui.  Le  train  du  corps  penché  en  avant,  la  tête  rejetée  en 
arrière,  les  yeux,  les  joues,  la  bouche  tout  souriant,  les 
deux  mains  affectueusement  tendues. 

—  "  Eh  !  bonjour  donc.  Monsieur  !  s'écria-t-il  ;  per- 
mettez-moi l'indiscrétion  de  venir  vous  troubler  si  vite  ! 
Je  n'ai  fait  que  vous  entrevoir  hier  au  château,  et,  je 
l'avoue,  j'avais  le  désir  le  plus  vif  de  vous  serrer  la  main  ! 
Voulez-vous  bien  me  conduire  auprès  de  votre  charmante 
famille  ?  Je  brûle  de  lui  être  présenté.  " 

—  "  Monsieur,  dit  l'ancien  fournisseur,  vous  pouvez 
me  suivre  si  vous  voulez.  Madame  Irnois,  et  vous. 
Mesdemoiselles  Maigrelut,  voilà  le  Comte  Cabarot  dont 
l'Empereur  m'a  parlé.  " 

Le  conseiller  d'Etat  salua  plus  bas  qu'il  n'avait  fait 
pour  le  maître  du  logis,  et  en  agitant  sa  main  droite  d'une 
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manière  tout  à  fait  galante  et  respectueuse.  Quand  il 
releva  les  yeux,  il  chercha  à  deviner  laquelle  de  ces  trois 
personnes  était  la  proie  qu'il  convoitait  ;  mais  il  comprit 
bientôt  que  la  tante  Julie,  la  plus  jeune  des  trois  sœurs, 
n'avait  pas  un  profil  de  seize  ans.  Il  se  résolut  à  patienter, 
puis  il  engagea  l'entretien. 

—  "  Mon  Dieu,  Mesdames,  dit-il  d'une  voix  douce- 
reuse, vous  voyez  en  moi  un  homme  tout  rond,  tout 
d'une  pièce,  qui  vous  demande  la  permission  d'être  à  son 
aise  au  milieu  d'une  famille  qu'il  estime.  Sa  Majesté 
l'Empereur,  dont  la  sagesse  et  la  haute  bonté  égalent  la 
puissance,  a  daigné  penser  que  je  pourrais,  par  ma  position, 
mon  caractère,  mes  principes,  assurer  le  bonheur  de 
Mademoiselle  votre  fille,  qui,  par  son  esprit  et  par  ses 
grâces  est  digne  de  tout  respect.  Ne  pensez-vous  pas  que 
cette  auguste  approbation,  en  me  comblant  de  recon- 
naissance, vous  donne  en  même  temps  des  garanties 
certaines  de  ce  que  je  suis  !  Non,  l'Empereur,  notre 
glorieux  maître,  ne  voudrait  pas  sacrifier  le  bonheur  d'une 
personne  aussi  intéressante  que  M®""  Irnois.  Veuillez  me 
considérer,  Madame,  comme  un  fils  respectueux  et  dé- 
voué ;  et  bien  que  notre  connaissance  soit  un  peu  nouvelle, 
agissez-en  avec  moi  comme  vous  feriez  envers  un  ancien 
serviteur. 

"  Voilà,  se  dit-il  en  lui-même,  après  avoir  débité  ce 
discours,  qui  ne  peut  manquer  de  plaire  à  ces  pleutres. 
Je  leur  mets  la  bride  sur  le  cou,  nous  allons  devenir 
compères  et  compagnons.  " 

Quelques  seigneurs  de  la  Cour  Impériale  avaient  une 
très  forte  tendance  à  se  poser  en  très  véritables  magnats 
devant  les  autres  classes  de  la  nation. 
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M""*^  Irnois  salua  légèrement  le  comte  et  lui  répondit  : 

—  "  Vous  êtes  bien  bon,  je  ne  désirais  pas  marier  ma 
fille.  " 

—  "  Ah  !  mon  Dieu  !  pourquoi,  chère  dame  ?  Elle  a 
seize  ans,  elle  doit  avoir  seize  ans  ;  n'est-ce  pas  Tâge  où 
le  cœur  commence  à " 

—  "  Vous  ignorez  peut-être  dans  quel  état  de  santé 
est  notre  Emmelina  ?  " 

—  "  J'ai  ouï  dire,  en  effet,  que  vous  aviez  conçu 
quelques  inquiétudes  sur  sa  poitrine,  continua  Cabarot  de 
l'air  doucereux  qui,  pensait-il,  lui  réussissait  si  bien.  Sans 
doute  une  croissance  hâtive,  le  développement  précoce  de 
l'intelligence...  Il  ne  faut  pas  trop  vous  inquiéter,  chère  et 
bonne  dame  ;  vous  ne  devez  pas  douter  du  soin  avec  lequel 
je  soignerai  cette  belle  fleur  !  " 

Toute  la  famille  regardait  le  comte  d'un  air  effaré. 
Evidemment  il  ne  connaissait  pas  Emmelina  ;  il  ne  l'avait 
ni  vue,  ni  entendue,  et  c'était  la  vérité  :  Cabarot  avait 
bien  su  que,  de  par  le  monde,  il  existait  un  richard  nommé 
Irnois,  et  que  ce  richard  avait  une  fille,  mais  il  s'en  était 
tenu  à  ce  renseignement,  et  il  ne  s'était  nullement  enquis 
du  caractère,  de  la  santé,  de  la  beauté  que  pouvait  avoir 
le  femme  dont  il  convoitait  la  dot.  Mais  alors,  comment 
Emmelina  pouvait-elle  être  tombée  amoureuse  folle  d'un 
homme  qui  parlait  si  aveuglément  de  sa  croissance  trop 
hâtive  et  du  développement  précoce  de  son  intelligence  ? 
Voilà  ce  que  M.  Irnois  et  les  trois  femmes  se  deman- 
daient avidement  des  yeux. 

—  Monsieur,  reprit  M""®  Irnois,  vous  n'êtes  pas,  je 
crois,  bien  informé  de  ce  qui  touche  notre  pauvre  enfant. 
Elle  est  contrefaite,  je  dois  vous  le  dire.  " 
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—  "  Ah  !  Madame,  quel  blasphème  proférez-vous  là  ? 
s'écria  Cabarot  qui  vit  se  peindre  dans  son  imagination  le 
profil  d'une  bosse.  Je  suis  bien  certain  que  vous  exagérez 
quelque  léger  défaut  tout  à  fait  insignifiant.  D'ailleurs, 
serait-il  vrai  que  Mademoiselle  votre  fille  pût  manquer 
absolument  de  beauté,  que  sont  les  fragiles  avantages  des 
charmes  physiques  dans  la  vie  de  ménage  ?  Ses  grâces  et 
son  esprit " 

—  "  Sans  doute,  dit  M.  Irnois,  mais  elle  ne  dit  jamais 
mot.  " 

—  "  Les  vertus  dont  elle  est  douée,  reprit  le  Comte 
avec  un  redoublement  d'enthousiasme,  oui,  ses  vertus, 
voilà  ce  qui  m'attache  à  elle  !  Croyez-moi,  je  n'ai  jamais 
ambitionné  qu'une  épouse  vertueuse  et  sage  !  Mais  ne 
pourrais-je  voir  la  belle  et  touchante  Emmelina  ?  Ne  me 
sera-t-il  pas  permis  de  déposer  à  ses  pieds  mêmes  l'hommage 
de  mon  cœur  ?  Vous  comprenez  mon  impatience  et...  " 

Une  crainte  subite  vint  serrer  le  cœur  de  M"^®  Irnois  : 

—  "  Je  vous  avertirai  d'une  chose,  dit-elle. 

—  "  Et  de  laquelle  ?  s'écria  le  comte  prêt  à  souscrire 
à  tout,  à  ne  se  laisser  arrêter  pas  aucune  difficulté,  à  accep- 
ter toutes  les  conditions  au  moins  provisoirement. 

—  "  Je  vous  prie  de  remarquer  que  ma  fille  est  une 
enfant,  et  qu'il  ne  faut  pas  supposer  mal  des  manières 
qu'elle  pourra  avoir  avec  vous.  Elle  sera  peut-être  un  peu 
plus  affectueuse  qu'il  n'est  d'usage.  " 

—  "  Peste  !  songea  Cabarot,  il  paraît  que  c'est  une 
égrillarde  !  On  y  veillera.  " 

Il  ajouta  tout  haut  : 

—  "  Caractère  franc  et  sans  façon  :  c'est  un  gage  de 
bonheur  à  ajouter  à  tant  d'autres.  " 
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—  "  Je  VOUS  avertis,  poursuivit  M'"®  Irnois,  qu'elle  est 
prévenue  en  votre  faveur,  et  cela  je  ne  sais  comment,  car 
elle  ne  sort  jamais,  et  je  ne  sache  pas  qu'elle  vous  ait 
jamais  vu.  " 

—  "  C'est  un  effet  de  la  sympathie,  s'écria  Cabarot  en 
riant;  mais  encore,  ne  pourrai-je  la  voir  ?  Nous  causerons 
de  tout  cela  fort  à  loisir.  Je  brûle  de   lui   être  présenté.  " 

—  "  Catherine,  dit  M™®  Irnois,  va  je  te  prie  dire  à 
Jeanne  de  l'apporter.  " 

Ce  mot  V apporter  donna  un  frisson  au  comte  Cabarot. 
Il  pensa  qu'on  venait  de  lui  parler  de  difformité.  Il  se 
figura  les  choses  au  pire.  De  quelque  philosophie  qu'il  fût 
doué,  il  eut  un  moment  d'hésitation.  Il  fut  sur  le  point 
de  se  poser  lui-même  son  mariage  comme  une  question  et 
d'admettre  des  causes  de  rupture;  heureusement  cette 
crise  ne  dura  pas.  Il  se  rappela  sur  le  champ  qu'une 
auguste  volonté  avait  été  compromise  par  lui  dans  cette 
affaire,  et  que  reculer  c'était  en  quelque  façon  faire  mépris 
des  bienfaits  du  maître;  que  d'ailleurs  il  épousait  fort  peu 
la  fille  et  beaucoup  la  dot  ;  qu'avec  une  fortune  comme 
celle  dont  il  aurait  la  jouissance,  il  aurait  la  pleine  liberté 
de  loger  sa  femme  aussi  loin  de  lui  qu'il  voudrait,  et  même 
de  la  reléguer  à  la  campagne,  si  le  séjour  dans  un  même 
hôtel  venait  à  lui  déplaire. 

Le  comte  Cabarot  avait  à  peu  près  terminé  les  réflexions 
que  l'on  vient  de  voir  plus  haut,  quand  la  porte  s'ouvrit  et 
la  tante  Catherine  reparut. 

—  "  Voici  Emmelina  ",  dit-elle  en  reprenant  sa  chaise 
et  son  tricot. 

En  effet,  derrière  elle  entra  Jeanne,  portant  la  jeune 
fille  dans  ses  bras.  Ce  fut  une  scène  singulière. 
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Au  moment  où  Ton  vit  la  vieille  domestique  et  son 
vivant  fardeau,  la  pauvre  malade  parut  rouge  comme  une 
cerise,  les  yeux  pleins  d'une  ivresse  angélique,  belle,  très 
belle  !  tant  elle  avait  d'émotion  et  d'amour  répandus  sur 
tous  ses  traits.  M°'^  Irnois  avait  bien  fait  de  prévenir  le 
comte,  car  le  premier  mot  d'Emmelina  fut  de  s'écrier  : 

—  Où  est-il  ?  Où  est-il  ? 

Et  elle  étendait  ses  deux  bras,  et  elle  se  penchait  en 
avant  avec  une  passion  indicible. 

—  "  Vrai  Dieu  !  dit  le  Comte  Cabarot,  elle  est  horrible 
cette  malheureuse  éclopée,  et  furieusement  vive  !  " 

Et  comme  il  avait  bien  réfléchi  ainsi  qu'on  l'a  vu,  et 
qu'il  s'était  cuirassé  contre  les  dégoûts  probables  de 
l'aventure,  il  se  précipita  bravement  au  devant  de  sa 
fiancée  et  voulut  lui  prendre  les  mains  pour  les  baiser  avec 
autant  de  feu  qu'il  en  était  capable. 

"Mais  Emmelina  ne  le  regarda  seulement  pas,  et  retirant 
ses  mains  comme  on  fait  à  un  importun,  s'écria  : 

—  «  Où  est-il  donc  ?  " 

—  Mais  devant  toi,  dit  sa  mère  ;  voilà  M.  Cabarot 
avec  qui  tu  veux  t'en  aller.  "  Emmelina  se  jeta  en  arriére 
dans  les  bras  de  Jeanne,  en  poussant  un  cri  d'horreur  et 
d'effroi  ! 

—  "  Je  ne  le  connais  pas,  dit-elle  en  pleurant.  Ce  n'est 
pas  lui  !  Jeanne  ce  n'est  pas  lui  !  " 

Elle  se  mit  à  sangloter.  Son  père  la  prit  dans  ses  bras, 
elle  le  repoussa.  "  Laissez-moi  ",  dit  elle. 

On  la  plaça  dans  son  fauteuil,  et  elle  continua  à  pleurer 
sans  vouloir  lever  la  tête,  ni  regarder  son  fiancé,  qui 
maintenait  toujours  avec  soin  sur  ses  lèvres  son  sourire 
courtois  et  soumis. 
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Au  fond  du  cœur,  le  Comte  Cabarot  était  impatienté 
outre  mesure. 

—  "  Quoi  !  pensait-il,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  une 
femme  bâtie  comme  celle  que  voilà  ?  il  faut,  qu'outre 
toutes  ses  difformités,  je  lui  découvre  encore  une  affection 
pour  quelque  fat  !  J'aurai  bien  à  faire  avec  cette  petite 
personne  si  je  veux  lui  redresser  l'entendement.  Mais 
patience  !  j'en  viendrai  à  bout.  " 

Le  salon  de  M™^  Irnois  était  cependant  une  vraie  tour 
de  Babel  ;  on  ne  savait  plus  qu'y  devenir.  Après  quelques 
sanglots,  après  s'être  tordu  les  mains,  Emmelina,  le  visage 
noyé  de  larmes  abondantes,  était  devenue  pâle,  pâle  comme 
la  mort,  ses  yeux  s'étaient  subitement  ternis,  elle  était 
tombée  à  la  renverse  dans  le  fauteuil  et  s'était  évanouie. 

—  "  Voilà  ma  fille  qui  se  meurt  !  "  s'écria  M.^^  Irnois. 

—  "  Mille  tonnerres  !  "  hurla  le  fournisseur.  Les  deux 
tantes  imitèrent  les  parents  en  accourant  avec  précipitation 
autour  de  la  malade.  Cabarot  ne  fut  pas  moins  leste.  Cette 
scène  douloureuse  rentrait  pour  lui  dans  les  choses  prévues. 
Il  ne  s'était  pas  attendu  à  en  être  quitte  à  moins,  car  il 
avait  trop  d'esprit  pour  supposer  que  l'affaire  de  son 
mariage,  déterminée  si  brusquement  par  une  volonté  d'en 
haut,  se  pourrait  conclure  sans  quelque  récri  du  côté  de 
l'indépendance  violentée. 

Il  offrit  gracieusement  son  flacon  pour  faire  revenir  à 
elle  son  adorable  Emmelina,  comme  il  lui  plut  de 
s'exprimer.  Mais  le  flacon  n'y  faisait  rien  :  Emmelina 
restait  sans  connaissance. 

—  "  Mon  Dieu  !  dit  M^"^  Irnois  en  levant  les  épaules 
et  en  regardant  Cabarot  en  face  ;  tout  ce  monde  qui  est 
là  autour  d'elle  lui  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  " 
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Cabarot  ne  crut  pas  devoir  jouer  la  sourde  oreille  ;  il 
pensa  en  avoir  assez  fait  pour  un  premier  jour. 

—  "  Ah  !  Madame,  s'écria-t-il  d'un  ton  soumis,  que  je 
suis  malheureux  de  ne  pouvoir  encore  revendiquer  un 
droit  à  prodiguer  ici  mes  soins.  Mais  je  comprends  du 
moins  vos  inquiétudes  maternelles,  et  je  me  retire.  Adieu, 
Madame  ;  adieu.  Mesdemoiselles,  à  demain.  Recevez  mes 
profonds  respects.  " 

11  saisit  la  main  de  M^^  Irnois  et  la  baisa  avec  effusion  ; 
il  fit  la  même  faveur  aux  mains  sèches  et  tannées  des 
deux  vieilles  filles  ;  il  glissa  un  napoléon  dans  les  doigts  de 
Jeanne.  Puis,  se  retournant,  il  prit  M.  Irnois  par  le  bras 
et  l'entraîna  avec  lui  vers  la  porte...  Bien  lui  prit  de  le 
tenir  ferme,  car  s'il  n'eût  dépendu  que  de  sa  volonté,  le 
futur  beau-père  n'aurait  pas  suivi  son  futur  gendre. 

—  "  Que  me  voulez-vous  ?  dit  M.  Irnois,  arrivé  dans 
l'antichambre  à  la  remorque,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  faut 
soigner  ma  fille  ?  " 

M.  Cabarot  prit  un  ton  mitoyen  entre  la  débonnaireté 
et  la  raideur  impérieuse. 

—  "  Mon  cher  Monsieur,  j'ai  vu  Mademoiselle  votre 
fille,  et  elle  me  convient  sous  tous  les  rapports.  J'obéirai 
très  aisément  à  l'Empereur.  A  quand  fixons-nous  la  signa- 
ture du  contrat  ?  " 

—  "  Diable  !  vous  allez  vite  !  " 

—  "  C'est  mon  usage.  Et  d'ailleurs  l'Empereur  le 
veut.  " 

—  "  Mais  l'Empereur  ne  sait  pas  que  ma  fille  est 
malade  ?  " 

—  "  Nous  la  soignerons.  Il  faut  en  finir.  L'Empereur 
n'aime  pas  les  résolutions  qui  traînent.  " 
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—  "  Mais  si  Emmelina  ne  veut  pas  de  vous?" 

—  "  Ce  sont  là  des  caprices  de  jeunes  filles  auxquels 
des  hommes  sages  tels  que  vous  et  moi  ne  doivent  pas 
s'arrêter.  Comme  père,  il  doit  vous  suffire  d'avoir  une 
confiance  entière  dans  ma  probité.  " 

—  "  Mais  je  ne  vous  connais  pas  !  " 

—  "  Et  comme  sujet,  reprit  Cabarot  d'une  voix  haute 
et  grave,  vous  devez  obéissance  à  l'Empereur.  " 

Irnois  sentit  passer  dans  ses  membres  un  frisson  d'épou- 
vante. Il  se  trouva  si  fort  à  la  discrétion  de  Cabarot,  qu'il 
fut  sur  le  point  de  tomber  à  ses  pieds  et  de  lui  demander 
pardon. 

—  "  Eh  bien  !  à  quand  le  contrat  ?  reprit  l'impassible 
épouseur  ". 

—  "  Quand  vous  voudrez.  " 

—  "  Je  vais  donc  passer  sur  le  champ  chez  mon 
notaire  et  lui  donner  ordre  de  s'entendre  avec  le  vôtre. 
Nous  serons  aisément  d'accord.  Vous  n'avez  pas  d'autre 
héritier  que  la  future  comtesse  Cabarot  ?  C'est  très  bien  ! 
Adieu  donc  et  à  demain  !  " 

—  "  Je  voudrais,  s'écria  Irnois,  quand  le  conseiller 
d'Etat  ne  fut  plus  à  portée  de  l'entendre,  que  tous  les 
diables  pussent  te  tordre  le  cou  dans  la  nuit  1  " 

(A  suivre).  Comte  de  Gobineau. 
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PREMIERES  ŒUVRES,  par  Gustave  Flaubert,  tomes  i  et  t 
(Fasquelle). 

Voici  deux  volumes  compacts  remplis  par  tous  les  manuscrits 
que  Flaubert  entassa  dans  ses  tiroirs  jusqu'en  1842.  Ils  ne  nous 
apportent  sur  l'homme  et  son  génie  aucune  révélation.  Ils 
confirment  simplement,  sans  l'enrichir,  le  portrait  assez  simple 
qui  ressort  des  romans  et  de  la  Correspondance.  Renan,  assez 
malin,  lorsqu'il  voulut  publier,  de  son  vivant  la  principale  de 
ses  œuvres  de  jeunesse,  V Avenir  de  la  Science,  l'appela  son  vieux 
Pourana.  Les  Premières  Œuvres  de  Flaubert,  c'est  son  vieux 
Pourana  romantique.  Elles  constituent  une  contribution,  qui 
eût  été  déjà  fort  banale  dès  cette  époque,  à  la  physiologie  d'un 
jeune  homme  atteint  d'encéphalite  romantique  entre  1836  et 
1842.  Et  tout  ce  Flaubert-là  se  trouvait  déjà  dans  les  Jeunes- 
France  de  Gautier.  Tel  drame  en  cinq  actes,  Loys  XI,  est  un 
griffonnage  de  collège  :  il  sert  au  moins  à  nous  montrer  que  la 
passion  malheureuse  de  Flaubert  pour  le  théâtre,  celle  qui  nous 
a  valu  le  Candidat  et  le  Château  des  Cœurs,  remontait  à  son 
enfance,  à  son  goût  pour  les  cartonnages  et  les  actrices  du  théâtre 
de  Rouen.  Marrh,  qui  est  de  1839,  est  un  informe  champignon 
poussé  au  pied  de  Faust,  mais  aussi  une  première  ébauche  de  la 
Tentation  de  Saint- Antoine.  Les  Mémoires  d\n  Fou  et  Novembre 
forment  deux  esquisses  de  la  même  œuvre,  un  roman  autobio- 
graphique, ou  simplement  un  roman  de  la  puberté,  fortement 
inspiré  de  la  Confession  d^un  Enfant  du  Siècle.  On  n'y  voit 
Flaubert  qu'à  l'état  erotique,  colérique  ou   dégoûté.   Presque 
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dans  la  même  page  il  écrit  à  trente  lignes  d'intervalles  :  "J'aimais 
pourtant  la  vie,  mais  la  vie  expansive,  radieuse,  rayonnante  ;  je 
l'aimais  dans  le  galop  furieux  des  coursiers,  dans  le  mouvement 
des  vagues  qui  courent  vers  le  rivage  ;  je  l'aimais  dans  le  batte- 
ment des  belles  poitrines  nues,  dans  le  tremblement  des  regards 
amoureux...,  dans  le  soleil  couchant,  qui  dore  les  vitres  et  fait 
penser  aux  balcons  de  Babylone  où  les  reines  se  tenaient  accou- 
dées en  regardant  l'Asie,  "  et  ensuite  :  "  Je  suis  né  avec  le  désir 
de  mourir.  Rien  ne  me  paraissait  plus  sot  que  la  vie  et  plus 
honteux  que  d'y  tenir.  "  Il  n'y  a  pas  là  de  contradiction,  mais 
toujours  les  deux  versants  du  génie  de  Flaubert,  son  être  d'ima- 
gination, son  être  de  réalité.  Dans  ces  deux  courts  romans,  il 
est  successivement,  et  sans  illusion  de  sa  part,  Emma  Bovary, 
Frédéric  Moreau,  Bouvard  et  Pécuchet  :  personnages  peu  com- 
pliqués. L'homme  ne  se  modifiera  plus,  ne  s'enrichira  guère. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'écrivain.  L'essentiel  de  Flaubert, 
sa  goutte  de  pourpre,  c'est  son  style  :  le  reste,  un  coquillage  qui 
se  sentait  broyé  par  la  vie  pour  servir  à  cette  œuvre  de  choix  ! 
A  ce  point  de  vue,  ces  deux  volumes  deviennent  intéressants. 
Ils  nous  font  connaître,  dans  ses  racines  et  ses  origines,  ce  style. 
Ils  nous  font  toucher  la  nature  primitive  de  laquelle  et  contre 
laquelle  Flaubert  l'a  construit. 

On  peut  en  obtenir  une  clarté  sur  une  question  que  M.  Remy 
de  Gourmont  a  posée  et  traitée  autrefois  dans  un  de  ses  livres 
les  plus  aigus  :  le  Problème  du  Styky  —  et  qu'il  appelle,  à  cause 
de  l'occasion  qui  la  soulève,  la  question  Taine.  Il  s'agissait  du 
style  de  Taine,  et  de  certains  aphorismes  tranchants  émis  par 
M.  Faguet  dans  l'une  de  ses  Histoires  de  la  littérature  française 
(elles  ne  sont  pas  encore  numérotées).  "  Le  style  de  Taine, 
disait  M.  Faguet,  est  un  miracle  de  volonté.  Il  est  tout  artificiel. 
On  sent  que  non  seulement  il  n'est  pas  l'homme,  mais  qu'il  est 
le  contraire  de  l'homme.  Ce  logicien,  qui  a  vécu  dans  l'abstrac- 
tion, a  voulu  se  faire  un  style  plastique,  coloré  et  sculptural, 
tout  en  relief  et  en  images,  et  il  y  a  réussi.  Et  c'est  pour  cela 
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que  Taine  est  un  modèle  ;  car,  puisque  le  style  naturel  ne 
s'apprend  pas,  il  reste  que  c'est  dans  Taine  et  dans  les  écrivains 
qui  lui  ressemblent  que  Ton  apprendra  le  style  qui  se  peut 
apprendre.  " 

La  **  question  Taine  "  est  donc  celle  de  savoir  si  un  style  peut 
naître  de  la  volonté.  Mais,  entre  parenthèses,  et  avant  d'aborder 
cette  question  formelle,  je  dirai  que,  sur  la  question  matérielle, 
celle  de  Taine  lui-même,  je  ne  suis  ni  de  l'avis  de  M.  Faguet, 
qui  est  aux  antipodes  de  la  vérité,  ni  tout  à  fait  de  celui  de  M. 
Gourmont.  Volontaire  et  artificiel,  ou  non,  le  style  de  Taine  n'est 
point  d'abord  un  style  plastique,  tout  en  relief  et  en  images,  mais 
avant  tout  un  style  oratoire.  "  Taine,  dit  M.  de  Gourmont,  est 
nettement  un  écrivain  sensoriel.  "  Oui,  mais  il  l'est  secondaire- 
ment, et  son  écriture  sensorielle  ne  figure  jamais  qu'un  moyen, 
au  service  d'une  fin  oratoire.  In  historia  orator,  le  mot  dont  il 
épigraphie  son  Tite-L'we  s'applique  à  lui.  Pour  que  son  style 
mobilise,  déploie,  exploite  toutes  ses  richesses,  il  faut  que  ces 
richesses  soient  disposées  en  vue  d'un  ordre  logique,  en  vue 
d'une  preuve.  Quand  on  y  regarde  de  près,  c'est  la  même  édu- 
cation classique,  celle  de  Cicéron  et  du  Conciones,  qui  produit 
Cousin  et  Taine,  la  forme  oratoire  vide  et  la  forme  oratoire 
pleine  :  la  baudruche  et  le  marbre  ont  ici  des  lignes  pareilles. 
Tout  chez  Taine  est  orienté  vers  la  preuve,  vers  la  thèse  ; 
homme  complet,  sensitif  éveillé,  qui  enregistre  facilement  dans 
ce  qu'il  écrit  l'apport  abondant  de  sa  mémoire  émotive,  il 
n'admet  cet  apport  sensuel  que  pour  le  faire  passer  en  maçon- 
nerie, en  architecture.  Lorsqu'il  peint  pour  peindre,  dans 
Graindorge,  dans  le  Voyage  en  Italie,  le  dessin  de  sa  phrase  reste 
le  même,  mais  rien  ne  vit,  rien  ne  chante,  le  livre  devient 
pesant,  artificiel,  il  ennuie.  Taine  ne  donne  sa  mesure,  il  n'est 
lui-môme,  que  dans  ce  qu'il  appelle  un  palais  d'idées,  et  seul 
de  son  temps  il  a  réussi  à  construire  de  ces  palais  très  amples, 
très  équilibrés,  dans  le  goût  de  la  Renaissance  :  artiste  complet 
il  en  est  à  la  fois  l'architecte  et  le  décorateur  ;  dans  les  substruc- 
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tions  visibles,  l'appareil  à  bossages  avec  ces  petits  faits  entassés 
et  distincts,  rappelle  le  Palais  Pitti,  et  la  peinture  puissante 
des  plafonds  est  d'un  Bolonais  qui  se  voudrait  Vénitien.  Mais 
toute  la  décoration  est  subordonnée  à  l'architecture,  à  une 
architecture  logique,  oratoire  et  probante.  Quand  ses  images  ne 
prennent  pas  place  dans  un  ordre,  c'est  de  l'or  qui  devient 
charbon.  Le  "  logicien  qui  vit  dans  l'abstraction  ",  qui  aurait 
pour  contraire  son  "  style  plastique,  coloré  et  sculptural,  tout 
en  reliefs  et  en  images  ",  n'existe,  comme  M.  de  Gourmont 
nous  le  montre,  que  dans  l'imagination  de  M.  Faguet,  et 
d'ailleurs,  depuis  Parménide  et  Platon,  il  n'y  a  pas  eu  de  plus 
grands  créateurs  d'images  que  les  logiciens  de  génie  vivant  dans 
l'abstraction,  ayant  comme  le  chêne  de  la  fable,  la  tête  voisine 
du  ciel  et  les  pieds  vers  l'empire  des  morts.  Seulement,  le 
"  visuel  "  et  le  **  sensoriel  "  que  M.  de  Gourmont  voit  dans 
Taine,  ne  fournissent  à  ce  style  que  le  sang  en  mouvement  dans 
un  corps  vigoureux,  pondéré,  puissant  et  dont  l'essence  est  de 
disposer  des  preuves,  de  faire  agréer  des  raisons.  Aussi  un  tel  style, 
où  le  visuel  et  le  sensoriel  sont  subordonnés,  semble  par  là,  en 
tant  même  que  style,  fort  différent  d'un  style  où  le  visuel  et  le 
sensoriel  sont  le  primordial  et  l'essentiel,  celui  d'un  Hugo 
dans  sa  prose  (comparez  les  Choses  Vues  aux  Carnets  de  Voyagé), 
d'un  Michelet  (comparez  les  Origines  et  V Histoire  de  la  Révolu- 
tion), d'un  Gautier  (comparez  les  deux  Voyages  en  Italie  y  celui 
de  Gautier  qui  a  conservé  ses  couleurs,  comme  un  tableau 
vénitien,  celui  de  Taine  qui  a  poussé  au  noir).  Les  Origines  de 
la  France  contemporaine,  si  opposées  à  Michelet,  n'ont  qu'un 
pendant,  qu'un  analogue,  dans  la  littérature  française,  c'est 
l'autre  chef-d'œuvre  de  l'histoire  oratoire,  VHistoire  des  Varia- 
tions. Si  Bossuet  avait  conservé  dans  son  Histoire  toute  la  flamme 
imagée  de  ses  premiers  Sermons,  si  cette  flamme  avait  fait  partie 
de  sa  bonne  conscience,  s'il  l'avait  cultivée  et  développée,  les 
deux  livres  se  ressembleraient  bien  davantage. 

Venons  à  la  question  générale  qui  est,  en  somme,  une  discus- 
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sion  du  mot  célèbre  de  BufFon.  M.  Faguet  admet  que  le  style 
peut  être,  ainsi  que  chez  Taine,  le  contraire  même  de  Thomme. 
M.  Remy  de  Gourmont  n'a  pas  de  peine  à  relever,  en  ce  qui 
concerne  Taine,  la  légèreté  de  ces  affirmations,  qui  ont  pour 
source  une  phrase  de  Sarcey,  à  montrer  avec  quelle  naïveté 
pataugea  dans  cette  source  douteuse  un  M.  Albalat,  qui, 
'*  ébloui,  suit  des  yeux  "  M.  Faguet,  "  le  boit  "  et,  auteur  de 
VArt  d^ écrire  enseigné  en  vingt  leçons,  de  la  Formation  du  style  par 
r assimilation  des  auteurs,  nous  assure  que  "Taine,  d'abord 
écrivain  abstrait,  avait  plus  tard  coloré  son  style  artificiellement.  " 
Comme  il  enseigne,  dans  ces  deux  livres,  à  colorer  ainsi  un 
style  quelconque,  l'exemple  de  Taine  sert,  à  point,  de 
réclame  (vingt  mille  lettres  d'attestation)  à  notre  marchand  de 
poudres  colorantes.  M.  de  Gourmont,  lui,  dit  avec  beaucoup  de 
bon  sens  :  "  BufFon  faisait  de  la  science.  Le  style  est  P homme 
même  est  un  propos  de  naturaliste,  qui  sait  que  le  chant  des 
oiseaux  est  déterminé  par  la  forme  de  leur  bec,  l'attache  de  leur 
langue,  le  diamètre  de  leur  gorge,  la  capacité  de  leurs  pou- 
mons... Il  y  a  bien  deux  sortes  de  style  ;  elles  répondent  à  ces 
deux  grandes  classes  d'hommes,  les  visuels  et  les  émotifs.  "  Le 
style,  pour  lui,  est  donné,  comme  d'ailleurs  tout  l'homme,  dans 
la  nature  sensible  de  l'homme,  il  est  sécrété  par  une  sensibilité. 
On  sait  que  M.  de  Gourmont  représente  chez  nous,  très  singu- 
lièrement, un  délégué  du  XVIIP  siècle,  comme  Brunetière 
tenait  jadis  la  place  d'un  délégué  du  XVII®.  Son  sensualisme 
est  dérivé  des  mêmes  sources  que  celui  de  Taine  lui-même. 
L'explication  d'un  style,  ou  même  de  quoi  que  ce  soit,  par  une 
volonté  autonome,  lui  paraît  le  comble  du  non-sens.  Louant 
M.  Victor  Giraud  d'avoir,  dans  son  livre  sur  Taine,  jugé 
"  irrecevable  "  l'opinion  de  M.  Faguet,  M.  de  Gourmont 
écrit  :  "  La  raillerie  de  M.  Giraud  est  presque  muette,  mais 
elle  est  profonde.  Il  appartient  à  une  génération  qui  n'ignore 
plus  (comme  celle  de  M.  Faguet)  le  mécanisme  physiologique 
de  la  pensée  et  qui  sait  que  la  volonté  n'est  pas  autre  chose 
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qu'un  état  de  tension  nerveuse,  parfaitement  involontaire.  "  Les 
assurances  ici  de  M.  de  Gourmont,  mises  au  compte  de  la 
génération  entière  où  florit  M.  Giraud,  ne  seront  sans  doute 
pas  partagées  par  les  philosophes  ;  le  contraste  entre  ces  termes 
dogmatiques  et  le  fond  de  la  phrase  qui  indique  un  pur  aveu 
d'ignorance,  une  démission  de  la  psychologie,  leur  paraîtra 
peut-être  singulier.  S'il  est  excellent,  comme  le  fait  à  bon 
droit  l'intelligence  de  M.  de  Gourmont,  de  relier  la  critique  à 
la  psychologie,  encore  ne  faut-il  pas  fournir  à  la  critique  précisé- 
ment comme  certitudes  les  incertitudes  de  la  psychologie.  Que  la 
volonté  libre,  capable  de  créer,  soit  une  illusion  ou  soit  une  vérité, 
que  l'état  de  tension  nerveuse  soit  la  volonté  elle-même,  ou  qu'il 
l'accompagne,  toujours  est-il  que,  pratiquement,  certain  style 
nous  apparaît,  plus  que  certain  autre,  impliquer  une  volonté 
réfléchie,  une  réaction  contre  Vhabitude.  La  nature  de  certains 
hommes  suppose  une  assez  grande  facilité  à  réagir  contre  leurs 
habitudes,  ou,  si  l'on  veut  (ce  qui  d'ailleurs  ne  serait  pas  la 
même  chose),  à  contracter  des  habitudes  nouvelles,  rapides, 
momentanées  :  les  anciens  louaient  Alcibiade,  le  plus  Athénien 
des  Athéniens,  d'être  vite  devenu  très  Spartiate  à  Lacédémone, 
très  Asiatique  chez  les  Perses.  Or  la  littérature  nous  offre  de  tels 
exemples.  Il  est  des  écrivains  qui  n'ont  qu'un  style,  il  en  est 
qui  ont  plusieurs  styles,  tantôt  espèces  d'un  même  genre,  tantôt 
véritablement  des  genres  différents.  Et  il  en  est  chez  qui  telle 
forme  de  style  appartient  à  la  mauvaise  conscience,  leur  figure, 
comme  l'accent  de  leur  pays  natal,  un  ennemi  contre  lequel  ils 
luttent.  Complexité  que  je  voudrais  signaler,  mais  que  je  ne  me 
flatte  pas  de  débrouiller. 

M.  de  Gourmont  nous  dit,  avec  Buffon,  que  le  style  c'est 
l'homme,  et  l'homme  élémentaire,  sensitif,  que  le  propos  de 
Buffon  est  le  propos  d'un  naturaliste.  Et  M.  de  Gourmont  a 
pleinement  raison  en  tout  ce  qu'il  affirme,  mais  il  a  tort  en  une 
part  de  ce  qu'il  nie,  tant  sur  Buffon  que  sur  le  style.  Buffon  est 
un  naturaliste,  mais  il  parle  sur  le  style  en  humaniste  classique. 
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Le  Discours  sur  le  style  est  un  discours  de  réception  à  l'Académie, 
et  il  a  recueilli,  dit-il  courtoisement  à  ses  trente-neuf  auditeurs, 
ses  observations  en  lisant  leurs  ouvrages.  Entendez  en  lisant  les 
bons  auteurs  français,  la  dignité  de  l'Académie  venant,  ainsi  que 
le  disait  Mallarmé,  de  ce  qu'elle  représente,  dans  le  présent,  à 
la  façon  d'une  cavalcade  historique,  le  cortège  de  nos  grands 
maîtres.  Ses  observations  sur  les  écrivains,  sur  les  hommes,  il  ne 
les  expose  point  comme  il  fait  de  ses  observations  sur  les  oiseaux 
ou  les  quadrupèdes.  Le  style  c'est  l'homme,  non  l'animal,  c'est 
l'homme  non  seulement  en  tant  que  sensibilité,  mais  en  tant 
que  contresensibilité,  c'est  à  dire  en  tant  qu'intelligence  et  que 
volonté.  Buffon  ne  pense  point  comme  La  Mettrie.  Le  sensua- 
liste  pur  qu'est  M.  de  Gourmont  niait  tout  à  l'heure,  très 
péremptoire,  toute  volonté.  Et  voici  ce  qu'il  écrit  de  l'intelli- 
gence (tout  ce  que  je  cite  dans  ces  pages  est  tiré  du  Problème 
du  Style)  :  "  Le  raisonnement  au  moyen  d'images  sensorielles  est 
beaucoup  plus  sûr  que  le  raisonnement  par  idées....  La  logique 
de  l'œil  et  la  logique  de  chacun  des  autres  sens  suffisent  à  guider 
l'esprit....  La  philosophie,  qui  passe  vulgairement  pour  le 
domaine  des  idées  pures  (ces  chimères  !)  n'est  lucide  que  conçue 
et  rédigée  par  des  écrivains  sensoriels...  Qu'est-ce  qu'une  doc- 
trine, sinon  la  traduction  verbale  d'une  physiologie  ?  "  (Une 
doctrine  n'est  qu'une  physiologie,  dit  M.  de  Gourmont  ;  un 
arbre,  disait  Hegel,  croît  par  syllogismes  :  ces  deux  contraires 
paradoxaux  disent  à  peu  près  la  même  chose.)  En  tout  cas, 
lorque  BufFon  écrit  que  le  style  c'est  l'homme,  il  entend,  natu- 
rellement, l'homme  volonté  consciente,  autant  que  l'homme 
sensibilité  spontanée,  l'homme  tel  qu'il  se  pense  comme  fin,  tel 
qu'il  se  formule  à  lui-même  comme  idéal. 

Ce  qu*il  nous  faut  à  nous,  c'est  aux  lueurs  des  lampes 
La  science  conquise  et  le  travail  dompté, 
Cest  le  front  dans  les  mains  du  vieux  Faust  des  estampes, 
Cest  P obstination  et  c^est  la  volonté. 
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Evidemment,  il  n'existe  pas  de  style  qui  soit  "  un  miracle 
de  volonté  ",  qui  soit  "  tout  artificiel  ",  qui  soit  le  "  contraire 
de  l'homme  ".  Mais  il  n'est  pas  de  style  non  plus  où  n'inter- 
vienne une  volonté,  un  artifice,  une  réaction  de  l'homme  contre 
lui-même.  En  d'autres  termes,  sans  poser  ici  des  absolus,  il  est 
possible  de  fixer,  par  des  exemples,  deux  limites,  l'une  qui  figure 
l'extrême  de  naturel  et  de  spontané  dont  le  style  soit  capable, 
l'autre  qui  pose  son  extrême  possible  de  volonté  et  d'artifice. 
Mais  ne  nous  fions  pas  aux  apparences  pour  dire  d'un  style 
qu'il  est  naturel  ou  artificiel  :  le  style  des  Provinciales  paraît  plus 
naturel,  plus  immédiat  que  celui  des  Pensées,  et  pourtant  les 
Provinciales  ont  été  extrêmement  travaillées,  chacune  récrite 
plusieurs  fois,  tandis  que  les  Pensées  sont  généralement  des 
notations  rapides,  sans  artifice  littéraire.  Le  style  de  Renan 
semble  jeté  dans  la  fraîcheur  et  le  négligé  d'une  nature  fraîche  ; 
je  le  crois  plus  artificiel  et  laborieux  que  celui  de  Taine,  qui 
donne  précisément  (et  nous  avons  vu  comme  cette  apparence  a 
trompé)  l'idée  de  l'artificiel  et  du  laborieux.  Pour  faire,  à  beau- 
coup près,  dans  un  style  la  part  du  spontané  et  du  volontaire, 
voici,  je  crois,  de  quelle  pierre  de  touche  il  faut  user.  Si  le  style 
des  œuvres  littéraires  est  le  même  que  celui  des  lettres  ou  écrits 
analogues,  le  style  sera  dit  plus  naturel  ;  et  plus  grand  sera 
l'écart  entre  les  unes  et  les  autres,  plus  le  style  sera  dit  artificiel. 
Or  le  style  de  Taine  dans  sa  Correspondance  et  surtout  dans  ses 
Carnets  de  Voyage  en  France,  notes  jetées  sans  ratures  sur  ses 
calepins,  écrites  pour  lui-même,  ne  difi^ère  pas  en  nature 
de  celui  de  Y Intelligencs  et  des  Origines.  Mais  il  manque  la 
tension  oratoire,  élément  d'ailleurs  capital  chez  lui.  Ce 
qui  est  artificiel  chez  Taine,  c'est  le  style  de  telle  œuvre 
scolaire,  telle  que  sa  thèse  sur  la  Fable  (à  peu  près  rien  du 
La  Fontaine)  "  écrite,  dit  M.  de  Gourmont,  avec  le  souci  de  ne 
pas  déplaire  à  M.  Géruzez.  "  De  ce  point  de  vue  le  type  du 
style  naturel,  nous  pourrons  le  voir  dans  la  prose  de  Voltaire, 
qui  est    exactement    la    même,   qui    a    exactement    la  même 
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perfection,  dans  V Essai  sur  les  Mœurs  et  dans  n'importe  laquelle 
de  ses  lettres.  Et  le  type  du  style  artificiel,  on  le  verra  dans 
Guez  de  Balzac,  incapable  d'écrire  le  moindre  billet  sans  en 
faire  pour  la  postérité  une  œuvre  péniblement  littéraire.  Mais 
il  n'existe  pas  de  style  absolument  naturel,  puisque  jamais  on 
n'écrit  tel  quel  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  sent,  ce  qu'on  sait, 
puisque  le  style  est  cela  même  qui,  en  nous,  réduit,  par  une 
opération  plus  ou  moins  longue,  toutes  les  fractions  de  la  réalité 
à  un  dénominateur  commun.  Il  n'existe  pas  non  plus  de  style 
absolument  artificiel  parce  que  le  style  a  toujours  son  origine  et 
ses  éléments  dans  une  sensibilité  de  l'œil  et  de  l'oreille.  L'écart 
entre  le  style  littéraire,  que  l'on  écrit,  et  le  style  mécanique, 
que  l'on  rédige,  une  fois  mesuré  pour  chaque  prosateur,  et  posé 
comme  son  équation  personnelle,  donnerait  lieu  à  des  inductions 
curieuses.  Voyez  Mallarmé  et  Rimbaud.  Le  style  de  Divagations 
est  infiniment  plus  spontané  qu'on  ne  croit  :  les  lettres  de 
Mallarmé,  ses  premières  chroniques,  toute  son  œuvre  en  appa- 
rence exotérique,  est  écrite  dans  ce  même  style  précieux,  aux 
ponctuations  et  aux  coupes  originales,  qu'il  ne  peut  s'empêcher 
de  mettre  dans  ses  moindres  billets  et  dont  on  retrouve  tous 
les  tours  jusque  dans  un  livre  de  classe,  les  Mots  Anglais. 
De  Divagations  à  ces  documents,  le  style  ne  diffère,  comme  on 
l'a  vu  pour  Taine,  qu'en  tension,  et  le  principal  du  travail 
consiste,  comme  le  confessait  délicieusement  l'auteur,  à  y 
"  remettre  de  l'obscurité.  "  De  Rimbaud,  nous  avons  un  volume 
entier  de  lettres  :  rien,  absolument  rien,  dans  ces  notations 
sèches,  pas  même  une  tache  de  couleur  ou  une  coupe  de 
phrase,  ne  rappelle  la  moindre  chose  des  Illuminations  ou  à^JJm 
Saison  en  Enfer.  La  cloison  étanche  est  parfaite.  C'est  que 
Rimbaud,  la  brute  de  génie  la  plus  étonnante  qui  soit  dans 
aucune  littérature,  n'a  jamais  je  ne  dirai  pas  même  aimé,  mais 
connu  que  lui  :  le  reste  des  hommes,  sans  exception,  sont  devant 
lui  comme  des  nègres.  Écrit-on  à  des  nègres  ?  Écrit-on  même 
pour  des  nègres  ?  Publier  c'est  écrire  pour  les  autres.  L'idée  n'en 
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pouvait  même  venir  à  Rimbaud.  Madame  Aurel  a  dit  à  peu  près 
que  le  métier  littéraire  appartient  de  droit  aux  femmes  (comme 
tout  le  reste  !)  parce  que  l'œuvre  littéraire  n'est  qu'une  variante 
de  la  lettre  d'amour,  et  que,  pour  la  lettre  d'amour,  à  elles  la 
cocarde  !  Eh  bien,  personne  ne  fut  moins  femme  que  Rimbaud 
(de  même  qu'aucun  homme  ne  fut  plus  femme  que  Verlaine) 
et  la  seule  idée  d'adresser  son  œuvre,  comme  une  lettre  d'amour, 
au  public,  ainsi  que  le  fait  chacun  sur  le  trottoir  littéraire,  lui 
paraissait  la  plus  inepte  bouffonnerie.  Il  ne  pouvait  "  écrire  " 
une  lettre  quelle  qu'elle  fût.  Aussi  son  œuvre,  écrite  pour  lui 
seul,  sans  idée  d'un  public  quelconque,  est-elle  la  plus 
sincère,  la  plus  chimiquement  pure  de  toute  prostitution,  qui 
existe.  Aucun  style  n'est  plus  naturel  que  son  style  direct, 
brûlant,  tout  en  lumière.  Ainsi  l'écart  entre  deux  natures 
d'écrits,  très  faible  chez  Mallarmé,  presque  infini  chez  Rimbaud, 
témoigne,  chez  l'un  et  l'autre,  d'une  égale,  d'une  paradoxale 
sincérité  :  mais  l'une  tournée  en  partie  vers  autrui,  l'autre 
réservée  exclusivement  à  soi,  concentrée  sur  soi. 

En  principe  tout  écrivain  possède  donc  deux  styles,  qui 
tantôt  figurent  deux  espèces  assez  rapprochées  d'un  même 
genre,  tantôt,  exceptionnellement,  font  deux  genres  différents. 
Et  même,  quand  on  dit  que  l'un  est  plus  naturel  que  l'autre,  il 
faut  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  naturel,  ou  plutôt  distinguer 
ses  deux  sens  très  différents,  même  opposés.  On  peut  appeler 
naturel  le  style  qui  vient  naturellement,  c'est-à-dire  sans  effort, 
presque  sans  réflexion,  qui  est  incorporé  à  une  habitude.  On 
peut  appeler  au  contraire  naturel  le  style  qui  exprime  la  vraie 
et  profonde  nature  de  l'homme,  et  qui  implique  parfois,  pour 
être  ramené  à  la  lumière,  un  effort  complexe,  un  forage  difficile. 
Le  style  c'est  tantôt  l'homme  automate  fait  d'habitudes,  tantôt 
l'homme  social  fait  d'influences,  tantôt  l'homme  individuel  fait 
de  conscience  et  de  volonté.  Le  premier  côtoie  le  péril  du 
procédé  et  du  gaufrier,  où  tombe  un  Zola,  le  deuxième  court 
le  risque  du  cliché  où  se  complaît  délicieusement  tout  médiocre, 
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le  dernier  effleure  Tobscur  ou  Tultra-violet  d'un  Mallarmé  et 
d'un  Rimbaud.  L'incapacité  d'écrire  en  clichés  est  aussi  congé- 
nitale, aussi  naturelle  chez  Mallarmé,  que  la  nécessité  d'écrire 
en  clichés  l'est  chez  la  plupart  des  scribes,  et  le  besoin  d'en  lire 
chez  la  presque  totalité  des  lecteurs. 

Mais  si  en  principe  tout  écrivain  possède  deux  styles,  il  arrive 
aussi  qu'il  en  possède  plus  de  deux.  Afin  de  ne  pas  compliquer 
la  question,  je  ne  fais  pas  intervenir  ici  le  style  de  la  poésie.  Il 
faut  noter  pourtant  que,  lorsqu'un  bon  auteur  écrit  en  prose  et 
en  vers,  son  style  de  prose  peut  être  le  contraire  même  de  son 
style  poétique.  Ainsi  pour  Voltaire.  On  dira  peut-être  que  sa 
prose  exprime  sa  nature,  et  que  dans  ses  tragédies  il  rédige  un 
devoir  scolaire,  on  le  dira  à  tort.  Voltaire  adorait  le  théâtre, 
pleurait  aux  pièces  des  autres,  à  ses  propres  pièces,  s'y  donnait 
plus,  corps  et  âme,  qu'à  sa  correspondance.  Alors  ?  M.  de 
Gourmont,  sans  songer  d'ailleurs  à  Voltaire,  nous  fait  com- 
prendre cela  très  finement  :  "  Dans  un  début  de  roman  aussi 
vulgaire  que  :  C était  par  une  radieuse  matinée  de  printemps^  il  peut 
y  avoir  une  émotion  vraie.  Cela  affirme,  sans  aucune  contradic- 
tion possible,  que  l'auteur  n'est  pas  un  visuel,  n'est  pas  un 
artiste,  mais  non  pas  qu'il  soit  dépourvu  de  sensibilité  ;  au  con- 
traire, il  est  par  excellence  un  émotif  !  Seulement,  incapable 
d'incorporer  cette  sensibilité  personnelle  en  des  formes  stylisti- 
ques de  formation  originale,  il  choisit  des  phrases  qui,  l'ayant 
ému  lui-même,  doivent  encore,  croit-il,  émouvoir  ses  lecteurs. 
11  est  même  inutile  de  supposer  un  calcul  là  où  il  n'y  a,  en 
réalité,  que  l'association  ingénue  d'un  mot  et  d'un  sentiment... 
Tout  mot,  toute  locution,  les  proverbes  mêmes,  les  clichés,  vont 
devenir  pour  l'écrivain  émotif  des  no)aux  de  cristallisation 
sentimentale.  "  Voilà  exactement  ce  qui  se  passe  chez  Voltaire 
poète  tragique,  précisément  parce  qu'il  est  un  émotif,  quand  il 
fait  des  tragédies,  alors  qu'il  est  le  contraire  quand  il  écrit  V Essai 
sur  les  Mœurs  ou  Candide.  Le  style  poétique  de  Victor  Hugo  et 
son  style  de  prose  ne  diffèrent  pas  moins,  l'un  et  l'autre  restant 
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des  styles  de  génie,  et  Choses  Vues  réalisant  dans  son  genre  la 
même  perfection  que  le  Satyre.  De  même  Musset.  Lamartine 
au  contraire. 

Par  là  nous  arrivons  au  cas  de  Flaubert,  qui  est  très  complexe. 
Si  Flaubert  a  vécu  tout  entier  pour  son  style,  nous  pouvons 
croire  que  ce  style  lui  demeurait  un  peu  extérieur,  qu'il  allait 
vers  ce  style,  l'incorporait  à  lui,  plus  qu'il  ne  le  dégageait  de 
lui.  La  part  de  volonté  y  paraît  plus  grande  que  d'ordinaire,  et 
c'est  pourquoi  dans  Flaubert  nous  reconnaissons  des  styles  fort 
différents.  J'en  distinguerai  au  moins  trois  :  celui  des  premières 
œuvres  jusqu'à  Madame  Bovary,  tel  que  nous  le  montrent  les 
Mémoires  d^un  Fou,  'Novembre,  la  première  Tentation,  style  très 
facile,  peu  original,  abondant  en  clichés,  d'un  rondouillard 
intermédiaire  entre  le  Chateaubriand  de  1802  et  la  Confession 
d^un  Enfant  du  Siècle  ;  —  le  style  des  grands  romans,  de  Madame 
Bovary  à  Bouvard,  discipliné  et  savant,  le  vrai  style  de  Flaubert  ; 
—  le  style  de  la  Correspondance,  plein  de  fantaisie,  tout  en 
verdeur  et  en  exubérance,  l'étoffe  riche  où  il  coupait  en 
geignant  les  vêtements  de  ses  personnages.  S'il  s'était  épanoui 
en  liberté  au  lieu  de  se  restreindre  en  profondeur,  il  eût  trouvé 
sa  voie,  ou  du  moins  sa  joie,  dans  une  résurrection  du  style  rabe- 
laisien, dans  un  Pantagruel  àw.  XIX^  siècle,  où  ce  géant  normand 
eût  englouti  ses  bonshommes  de  la  Bovary  et  de  V Education,  ses 
ombres  chinoises  de  Salammbô  et  de  la  Tentation,  comme  Gar- 
gantua fait  des  six  pèlerins  avec  sa  salade,  les  arrosant  d'un 
horrible  traict  de  vin  pineau.  Il  y  a  dans  la  Correspondance  une 
lettre  en  langage  de  Rabelais,  où  l'on  trouve  une  autre  succu- 
lence que  dans  les  pâles  Contes  Drolatiques  de  Balzac  ! 

Le  style  définitif  et  vrai  de  Flaubert  est  évidemment  le 
deuxième,  et  pour  celui  qui  aime  en  ses  secrets,  en  son  âme,  la 
langue  française,  il  n'est  pas  d'étude  plus  passionnante  que  de 
le  voir  se  dégager  des  deux  autres.  Mais  est-ce  lui  qui  se  dégage, 
ou  est-ce  Flaubert  qui  le  dégage  ?  Nous  en  revenons  toujours  à 
la   même  question,   en  laquelle  il  ne  faut  pas  voir  une  pure 
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question  de  mots  :  "  Comme  tous  les  écrivains  de  son  temps, 
dit  M.  de  Gourmont,  Flaubert  a  subi  l'influence  initiale  de 
Chateaubriand  ^  ;  cela  n'est  ni  miraculeux  ni  très  important. 
Sorti  de  toute  autre  école,  Flaubert  fût  pareillement  devenu  ce 
qu'il  était,  lui-même.  La  vie  est  un  dépouillement.  Le  but  de 
l'activité  propre  d'un  homme  est  de  nettoyer  sa  personnalité, 
de  la  laver  de  toutes  les  souillures  qu'y  déposa  l'éducation,  de 
la  dégager  de  toutes  les  empreintes  qu'y  laissèrent  nos  admira- 
tions adolescentes.  Une  heure  vient  ovi  la  médaille  décapée  est 
nette  et  brillante  de  son  seul  métal.  Mais,  selon  une  autre 
image,  je  songe  au  dépouillement  du  vin  qui,  délivré  de  ses 
parties  troubles,  de  ses  vaines  fumées,  de  ses  fausses  couleurs, 
se  retrouve,  quelque  jour,  gai  de  toute  sa  grâce,  fier  de  toute  sa 
force,  limpide  et  souriant  ainsi  qu'une  rose  nouvelle...  Il  faut 
lire  successivement  Madame  Bovary,  VEducation  sentimentale, 
Bouvard  et  Pécuchet  ;  ce  n'est  que  dans  ce  dernier  livre  que 
l'œuvre  est  achevée,  que  le  génie  de  l'homme  paraît  dans  toute 
sa  beauté  transparente...  Qu'est-ce  que  les  descriptions  de 
Salammbô  et  leurs  longues  phrases  cadencées  ^  vis-à-vis  des  brèves 
notations  et  des  résumés  de  Bouvard  et  Pécuchet,  ce  livre  qui 
n'est  comparable  qu'à  Don  Quichotte  ?  "  Je  vois  dans  le  dévelop- 
pement, ou  plutôt  dans  l'enveloppement  de  Flaubert  beaucoup 
plus  de  contingence  que  n'en  admet  M.  de  Gourmont.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  style  ait  été  donné  dans  sa  nature.  Sans  lui 

'  Est-ce  exact  de  la  prose  française  de  184.0  à  1850,  époque  de 
la  formation  de  Flaubert  ?  La  prose  à  la  Chateaubriand,  je  ne  la 
vois  que  dans  celle  de  Lamartine,  qui  est  de  deuxième  ordre,  et 
dans  celle  de  Quinet  qui  est  de  quatrième.  En  ces  années-là  le 
créateur  est  Michelet,  dont  l'influence  paraît  très  visible  sur  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe  et  se  retrouve  très  nette,  avec  celle  de 
Chateaubriand,  chez  Flaubert. 

'  Le  caractère  principal  du  vrai  style  est  précisément  de  rompre 
avec  l'asservissement  à  la  longue  phrase  cadencée.  C'est  déjà  très 
visible  dans  Salammbô. 
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appliquer  les  lignes  légères  que  M.  Faguet  a  commises  sur  le 
style  de  Taine,  sans  faire  de  son  style  sa  contre-nature,  il  est 
visible  qu'il  l'a  extrait  de  sa  nature  par  un  effort  de  discipline 
et  par  un  acte  de  volonté.  Il  est  visible  aussi  qu'il  pouvait  être 
autre.  Faible,  incertain,  capricieux,  mais  capable  d'amitié  solide 
et  d'admiration  dévouée,  Flaubert  était  fait  pour  déférer  au 
jugement  d'un  ami  qui  lui  eût  imposé  l'autorité  de  son  goût. 
Il  chercha  cet  ami  sans  le  trouver,  n'eût  à  sa  place  qu'un  Louis 
Bouilhet,  qui  était  un  médiocre  honnête,  et  Maxime  du  Camp, 
que  ses  Souvenirs  Littéraires  nous  montrent  sous  la  figure  d'un 
sot  prétentieux,  imposé  à  la  timidité  très  réelle  de  Flaubert  par 
sa  suffisance  et  sa  désinvolture  vulgaires  d'homme  du  monde. 
L'influence  d'un  ami  aurait  pu  fort  bien  le  détourner  vers 
l'exubérance,  vers  l'exploitation  intégrale  de  ses  richesses.  Je 
l'imagine  sous  la  figure  de  son  Saint-Antoine,  tenté  par  toutes 
les  formes  de  la  matière  verbale  :  "  Je  voudrais  avoir  des  ailes, 
une  carapace,  une  écorce,  souffler  de  la  fumée,  porter  une 
trompe,  tordre  mon  corps,  me  diviser  partout,  être  en  tout, 
m'émaner  avec  les  odeurs,  me  développer  comme  les  plantes.... 
descendre  jusqu'au  fond  de  la  matière,  —  être  la  matière.  " 
Mais  après  la  tentation  revient  la  figure  de  l'art  choisi,  con- 
centré, dépouillé,  qui  réclame  le  travail  de  minutie  et  de 
ferveur  :  "  Dans  le  disque  même  du  soleil,  rayonne  la  face  de 
Jésus-Christ.  Antoine  faic  le  signe  de  la  croix  et  se  remet  en 
prières.  " 

Chaque  phrase  de  ce  style  implique  une  tension  et  un  choix. 
Il  n'est  pas  absurde  de  transposer  à  son  ensemble,  comme  sa 
clef  de  voûte  et  son  explication  dernière,  cette  idée  de  tension 
et  de  choix,  de  mouvement  et  de  volonté.  Ce  qu'il  y  a  sans  doute, 
dans  le  style  de  Flaubert,  de  plus  intéressant,  c'est  la  courbe 
qui  le  conduit  des  premières  œuvres  aux  dernières,  courbe 
logique  certainement,  mais  vivante,  contingente,  imprévisible, 
et  qui  nous  apparaît  élue  entre  d'autres  courbes  également 
possibles.  Le  "  dépouillement  "  dont  parle  M.  de  Gourmont, 
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et  qui  va  de  'Novembre  à  Bouvard,  ne  dépasse-t-il  point,  d'ailleurs, 
le  but  ?  Après  qu'il  est  devenu  "  limpide  et  souriant  ainsi 
qu'une  rose  nouvelle  ",  le  Bourgogne  tourne  à  la  transparente 
pelure  d'ognon,  puis  il  s'affaiblit,  passe  et  meurt.  Je  ne  partage 
pas  l'enthousiasme  de  M.  de  Gourmont  pour  le  livre  qu'il 
appelle  "  la  pièce  d'archives  où  la  postérité  lira  clairement 
les  espoirs  et  les  déboires  d'un  siècle  ".  Flaubert  disait  qu'il 
aurait  voulu  que  son  livre  donnât  l'impression  d'avoir  été  écrit 
par  un  crétin,  inutile  de  dire  qu'il  n'y  est  pas  non  plus  arrivé. 
Mais,  dans  ce  pendant  moderne  à  la  Tentation,  je  ne  vois  qu'un 
inventaire,  rédigé  par  un  notaire  méphistophélique,  dans  le 
style  éteint  qui  convient,  et  qui  paraît,  comme  certaines  pages 
de  Stendhal,  la  démission  lucide  et  désabusée  du  style.  C'est 
Madame  Bovary,  ce  n'est  pas  Bouvard,  qui  fournit  dans  son 
fond  et  dans  sa  forme,  le  Don  Quichotte  de  Flaubert. 

J'ai  parlé  d'un  Flaubert  rabelaisien.  Les  Premières  Œuvres 
nous  offrent  un  fragment  de  Flaubert  sur  Rabelais,  qui  se 
termine  ainsi  :  "  Vienne  donc  maintenant  un  homme  comme 
Rabelais  !  Qu'il  puisse  se  dépouiller  de  toute  colère,  de  toute 
haine,  de  toute  douleur  !  De  quoi  vivra-t-il  ?  Ce  ne  sera  ni  des 
rois,  il  n'y  en  a  plus  ;  ni  de  Dieu,  quoiqu'on  n'y  croie  pas,  cela 
fait  peur  ;  ni  des  jésuites,  c'est  déjà  vieux.  Mais  de  quoi  donc  ? 
Le  monde  matériel  est  pour  le  mieux,  ou  du  moins  il  est  sur 
la  voie.  Mais  l'autre  ?  Il  aurait  beau  jeu.  Et  si  le  poète  pouvait 
cacher  ses  larmes  et  se  mettre  à  rire,  je  vous  assure  que  son  livre 
serait  le  plus  sublime  et  le  plus  terrible  qu'on  ait  fait.  '*  Voilà, 
peut-être,  l'idée  primitive  de  Bouvard,  mais  d'un  Bouvard 
qui  eût  été  en  expansion  et  en  romantisme  ce  que  le  vrai 
Bouvard  est  en  dépouillement  et  en  sécheresse. 

Je  ne  me  dissimule  pas  ce  qu'a  d'un  peu  artificiel  et  vain  un 
débat  qui  roule,  en  somme,  sur  le  problème  de  la  nécessité  ou 
de  la  contingence  du  style  et  qui  ne  saurait  s'abstraire  du  problème 
général  de  la  nécessité  et  de  la  contingence,  sur  lequel  on 
dissertera  indéfiniment.  M.  de  Gourmont,  dans  son  livre  déjà 
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ancien,  a  levé  un  lièvre  qui  n'a  pas  cessé  de  courir.  Il  m'a 
semblé  que  sa  solution  mécaniste  était  un  peu  courte,  son 
sensualisme  et  son  déterminisme  un  peu  sommaires.  La  question 
Taine  dépasse  de  beaucoup  Taine,  ou  plutôt  n'intéresse  que 
médiocrement  Taine.  Car  Taine  ne  fait  qu'un  avec  son  style 
de  matière  vivante  et  de  forme  oratoire.  La  question  Flaubert, 
elle,  est  différente.  Il  m'a  paru  que  beaucoup  de  choses  se 
passaient  chez  Flaubert  comme  si  le  choix  volontaire  était  le 
principe  de  son  style.  Mais  mon  rôle  s'est  borné  à  indiquer,  après 
M.  de  Gourmont,  une  question  encore  fraîche,  mitoyenne 
entre  l'esthétique,  la  psychologie  et  la  métaphysique,  une  place 
où  il  serait  utile  de  creuser  encore. 

Albert  Thibaudet 
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NOTES 


LA  LITTERATURE 


L'ABDICATION  DU  POETE,  par  Maurice  Barrés 
(Georges  Crès). 

Ni  la  décomposition  de  Venise,  ni  le  délabrement  des  églises 
de  France  ne  surpassent  en  pathétique  la  vieillesse  désolée  d'un 
Lamartine  ;  et  l'on  ne  s'étonne  point  que  M.  Barrés  ait  inter- 
rogé le  mystère  de  cette  grande  âme,  longtemps  ardente,  où  les 
flammes  du  lyrisme  et  du  génie  oratoire  semblent,  en  s'éteignant, 
n'avoir  enfin  laissé  qu'un  peu  de  fumée  et  de  cendre  amère. 

Huit  recueils  de  vers  se  sont  succédés  des  premières  Médita- 
tions (1820)  aux  Recueillements  poétiques  (1839)  ;  les  chants  des 
trente  dernières  années  ne  remplissent  qu'un  maigre  volume  de 
Poésies  Inédites.  Bien  avant  la  Révolution  de  1848,  bien  avant 
VHistoire  des  Girondins,  Lamartine  se  détourne  de  la  poésie  et 
tend  vers  l'action.  Selon  ses  idées,  chacun  jugera  s'il  a  commis 
une  erreur  politique,  et  si  ce  pur  aristocrate  a  trahi  sa  vraie 
nature  en  s'orientant  vers  la  démocratie.  Du  moins  y  fut-il 
porté  par  une  exigence  tout  intérieure  ;  on  fausserait  le  sens 
de  sa  vie  en  ne  voyant  là  qu'une  vocation  factice  suscitée  par  les 
influences  du  dehors. 

La  plaquette  de  M.  Barrés  débute  par  le  souvenir  d'un 
"  déjeûner  lamartinien  ".  Le  maître  de  la  maison  est  M.  Jules 
Caplain,  "  un  ancien  officier,  excellent  patriote  et  petit-fils  de  ce 
M.  Duboif  de  Cluny  qui  fut  le  voisin  de  campagne  et  l'ami  du 
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grand  poète.  "  Un  des  convives,  M.  Jean  des  Cognets,  prononce 
le  nom  de  Dargaud  —  "  un  philosophe,  celui-là,  un  ami  des 
Quinet,  des  Michelet.  " 

"Dargaud!  Nous  y  voilà!  s'écrie  M.  Caplain.  C'est 
rhomme  malfaisant  qui  a  constamment  agi  pour  dénaturer  l'âme 
de  M.  de  Lamartine.  Il  le  faisait  sor*^^ir  de  sa  voie  naturelle.  Il 
essayait  d'en  faire  un  radical.... 

—  Enfin,  Caplain,  répond  Barrés,  il  faut  reconnaître  que 
Lamartine  ne  répugnait  pas  tant  que  ça  à  l'endoctrinement 
de  Dargaud  :  il  l'a  écouté  toute  sa  vie. 

—  ....  Croyez-moi,  reprenait  Caplain,  Dargaud  était  un 
délégué  de  la  secte.  Le  bonhomme  avait  pour  mission  de  con- 
quérir à  la  maçonnerie  le  génie  et  l'influence  de  Lamartine.  Je 
ne  sais  pas  si  on  raconte  cela  dans  vos  livres  de  critique,  mais 
c'est  la  vérité.  Le  cas  de  Dargaud  chez  Lamartine,  c'est  un  cas 
de  tous  les  jours,...  " 

Ce  que  fut  exactement  Dargaud,  et  jusqu'où  s'étendit  son 
action  sur  Lamartine,  —  je  l'ignore,  et  n'ai  nulles  clartés  sur 
l'influence  de  la  maçonnerie.  Lamartine,  à  nos  yeux,  demeure 
un  poète  catholique  ;  s'il  sort  maintes  fois  de  l'orthodoxie,  c'est 
de  bonne  heure,  et  c'est  naïvement  ;  sa  propre  nature  et  les 
courants  d'idées  contemporains  expliquent  assez  ses  écarts,  sans 
qu'il  faille  encore  supposer  je  ne  sais  quelles  manœuvres 
secrètes.  M.  Henry  Cochin  donne,  au  sensdeBarrès,  un  plus  juste 
point  de  vue  :  "  Lamartine  désirait  le  succès  politique,  et,  dans 
ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  pour  obtenir  une  place  au 
pouvoir  il  fallait  laisser  de  côté  toutes  les  idées  religieuses  ". 
Mais  cela  encore  n'est  vrai  qu'à  demi  ;  Barrés  lui-même  dira 
plus  loin  que  même  dans  la  politique  Lamartine  prétend 
"  réintroduire  Dieu  ". —  Quant  aux  origines  de  sa  politique 
(et  c'est  elle  ici  qui  compte  avant  tout,  car  c'est  par  elle  qu'il  a 
troublé  les  âmes,  non  par  un  doute  irreligieux),  n'oublions  pas 
que  le  désir  du  succès  et  l'ambition  de  la  gloire  ont  travaillé 
dans   le   sens   d'une   conviction   spontanée    et    très   lentement 
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mûrie  :  "  Nous  partons  de  deux  principes  opposés.  Tu  dis  : 
**  La  Révolution  de  89  est  le  mal  sans  mélange.  "  Je  dis  :  "  Les 
grands  principes  de  la  Révolution  de  89  sont  vrais,  beaux  et 
bons,  l'exécution  seule  a  été  atroce,  inique,  infâme,  dégoûtante." 
Pour  que  89  fût  si  mal,  il  fallait  que  ce  que  89  détruisait  fût 
beau  ;  or,  je  trouve  88  hideux....  La  Révolution  principe  est  une 
des  grandes  et  fécondes  idées  qui  renouvellent  de  temps  en 
temps  la  forme  de  la  société  humaine  ;  et,  si  tu  veux  raisonner 
sans  passion  avec  toi-même,  tu  verras  que  l'idée  de  liberté  et 
d'égalité  légales  est  autant  au-dessus  de  la  pensée  aristocratique 
ou  féodale  que  le  christianisme  est  au-dessus  de  l'esclavage 
ancien.  "  Cette  lettre  à  Aymon  de  Virieu  est  datée  de  1830. 
Cinq  ans  après,  revenant  de  l'Orient  —  où  Dargaud,  je  sup- 
pose, ne  l'avait  pas  suivi,  —  Lamartine  écrivait  :  "  Je  deviens 
de  jour  en  jour  plus  intimement  et  plus  consciencieusement 
révolutionnaire....  Je  médite  sans  cesse,  et  à  genoux,  et  devant 
Dieu,  et  je  crois  qu'il  faut  que  nous  et  ce  temps-ci  nous  servions 
courageusement  la  loi  de  rénovation....  Je  ne  me  prononce  pas 
cependant  encore  tout  à  fait.  J'y  mets  temps,  religion,  examen, 
prudence.  Puis,  une  fois  le  parti  pris,  j'irai  très  loin.  " 

Aussi  bien  cette  controverse,  que  je  soulève  en  passant,  n'est 
elle  pas  le  sujet  choisi  par  M.  Barrés.  Le  point  de  départ  de  ses 
réflexions  est  ce  billet  du  26  mars  1863,  où  Lamartine, 
"étranglé  entre  deux  portes....,  véhémentement  menacé  de  la 
vente  totale  de  tous  ses  biens  ",  déclare  à  son  ami,  M.  Dubois  : 

'*  ...  J^ aurais  voulu  sauver  Saint-Point  pour  ma  femme,  pour 
Valentine. 

"  Quant  a  la  politique ,  je  m'en  fiche  et  je  suis  a  peu  près  comme  le 
pays.  Je  pense  a  moi  et  a  ceux  qui  vivent  de  moi,  " 

"  Nihilisme  politique,  —  dit  Barrés  —  effondrement  finan- 
cier, mystère  sentimental,  ce  papier  léger  contient  tout...  On  y 
respire  ses  grandes  et  belles  qualités,  son  amour  de  la  terre,  son 
respect  de  la  famille,  et  puis  cet  attrait  qu'il  exerça  jusqu'à  la 
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mort  sur  la  sensibilité  féminine....  Comment  nous  expliquer 
qu'à  Tâge  oii  l'esprit  tire  ses  conclusions  sur  la  vie,  il  exhale  une 
plainte  si  désabusée,  le  plus  grand  poète  idéaliste  de  notre 
race  ?...  Quel  portrait  à  tracer  que  celui  d'un  jeune  cavalier 
heureux,  infatué,  divin,  qui  se  transforme  en  un  vieillard 
abandonné  de  Dieu,  des  autres  et  de  soi-même  !  "  La  grande 
affaire,  c'est  de  comprendre  que  "  dans  sa  détresse  subsistent  et 
agissent  les  dispositions  morales  qui  firent  sa  grandeur.  L'âme 
ancienne  demeure  dans  la  tour  ruinée.  Voilà  le  mystère,  voilà  ce 
qui  est  beau,  complexe  et  déchirant." 

"  Quel  beau  mystère  !  Un  cygne  au  plumage  éblouissant, 
pareil  à  un  sentiment  pur,  nageait  dans  un  beau  lac  ;  on  l'a 
chassé,  obligé  de  marcher  dans  les  terres  boueuses  oii  il  boîte, 
se  souille,  s'épuise.  Que  d'autres  rient  ou  le  plaignent  !  Nous 
songeons  aux  passions  tristes  ou  grandes  qu'éprouve  ce  vieux 
musicien  taciturne....  Comment  un  si  clair  génie  tout  ailé  et 
tout  en  lumière  est-il  devenu  cet  astre  noir  ?  " 

Pour  l'expliquer,  il  faut  songer  d'abord  à  quel  point  Pamour 
de  la  vie  dangereuse  touche  de  près,  chez  Lamartine,  aux 
sources  même  de  son  inspiration  :  "  Lamartine  attendait  de  la 
démocratie  un  plaisir  sublime,  la  joie  de  se  faire  porter  sur  un 
élément  capable  de  l'engloutir....  Plaisir  du  risque,  plaisir  du 
cavalier,  du  nageur,  du  joueur.  "  Mais  en  même  temps  il  obéis- 
sait aux  plus  hautes  parties  de  son  génie  :  "  En  présence  de 
tout  grand  phénomène,  Lamartine  reçoit  une  émotion  et  répond 
par  un  acte  d'adoration.  Les  foules  lui  ont  donné  un  ébranle- 
ment, il  y  réplique  par  un  hymne...  Comment  résister  à  l'Esprit 
où  qu'il  souffle  ?  " 

Voici  maintenant  ce  "vaincu  de  Pharsale"  délaissé  de  la 
foule  et  de  ses  amis,  aux  prises  avec  la  pauvreté,  réfugié  dans 
ses  trois  châteaux  dont  chacun  devient  "  une  usine  à  copie.  " 
Pourquoi  cette  succession  d'entreprises  engloutissant  millions 
après  millions  ;  pourquoi  ce  refus,  cette  indignation,  quand 
M.   Dubois  lui   propose    une   combinaison   qui   sauverait   son 
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repos  ?  "  Les  embarras  de  Lamartine  s'expliquent  par  une  cause 
psychologique  constante  :  Il  est  un  joueur...  Il  prenait  les 
réalités  du  présent,  leur  joignait  les  promesses  de  Tavenir,  les 
escomptait  et  poussait  l'optimisme  jusqu'à  la  présomption....  Sa 
femme  fait  cette  remarque  saisissante  :  "  Pour  lui,  la  réalité 
disparaît  toujours  sous  les  perspectives  idéales,  et  lorsque  la 
vraie  situation  se  révèle,  c'est  un  éclair  qui  précède  à  peine  la 
foudre..."  Lamartine  aimait  sa  détresse  ;  il  y  trouvait  les  émotions 
du  risque.  Le  risque,  la  lutte  avec  le  hasard,  l'appel  à  la  chance 
(je  crois  qu'il  aurait  dit  la  sollicitation  de  Dieu),  bref,  l'obéis- 
sance à  son  inspiration,  voilà  le  secret  profond  de  son  être,  voilà 
le  démon  intérieur  que  nul  traitement  ne  peut  dompter.  " 

"A  travers  ces  faits  pitoyables,  l'âme  de  Lamartine  reste 
charmante,  rapide,  difficile  à  saisir,  comme  un  cerf  à  travers  les 
arbres  de  la  forêt  dénudée  par  l'hiver.  "  Les  images  de  la 
jeunesse  et  de  l'amour  ne  l'ont  pas  toutes  abandonné.  Près  de 
lui  veille  sa  nièce,  "  Valentine  de  Cessiat,  figure  noble  et  un 
peu  mystérieuse  ",  fidèle  à  la  rêverie  qu'elle  a  commencée  tout 
enfant.  "  Valentine  accompagnait  le  poète  dans  ses  courses  à 
travers  la  campagne,  le  suivait  dans  son  cabinet  de  travail, 
infatigablement  promeneuse  et  copiste,  et  le  soir  lui  faisait  la 
lecture.  Il  aimait  les  récits  de  voyage,  surtout  dans  les  grandes 
solitudes  monotones  et  désespérées,  les  voyages  vers  Tombouctou 
où  l'on  n'arrivait  jamais,  les  expéditions  toujours  déçues  au  Pôle 
Nord.  Durant  des  heures  entières,  il  écoutait  ces  longs  récits.... 
Tous  autour  de  lui  mouraient  de  froideur  et  d'ennui.  A  la  fin, 
—  dit  le  secrétaire,  —  quand  arrivait  un  ours  blanc,  tous  pous- 
saient un  cri  d'intérêt...  " 

Mais  enfin,  pourquoi,  —  malgré  des  échappées  sublimes, 
preuves  d'un  génie  toujours  présent  (le  Désert,  la  Vigne  et  la 
Maison),  —  pourquoi  ce  reploiement  d'ailes,  ce  reniement  d'une 
mission  sacrée,  ce  mutisme  douloureux  ?  Je  crois  que  M.  Barrés 
rapporte  bien  à  sa  vraie  cause  cette  maladie  du  désespoir  : 

"  C'est  un  arbre  planté  sur  le  bord  des  eaux  vives  de  l'Espé- 
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rance  et  dont  le  feuillage  se  dessèche  et  tombe,  dès  l'instant 
qu'elles  lui  manquent.  L'Espérance  a  tari  dans  cette  grande 
âme  qui  avait  trop  abusé  d'elle... 

"  Lamartine  est  un  génie  primitif  dans  lequel  notre  civilisa- 
tion, les  affaires,  la  politique,  viennent  de  verser  leurs  détritus... 
Il  ne  veut  plus,  ne  peut  plus  chanter...  Nul  poète  plus  que 
celui-là  n'a  aimé  à  aimer.  Sa  tendresse  d'imagination  est  divine. 
Ce  monde,  disait-il,  est  un  océan  de  sympathies  dont  nous  ne 
buvons  qu'une  goutte,  quand  nous  pourrions  en  absorber  des 
torrents....  Il  avait  des  relations  et  des  amitiés  par  toute  la 
nature....  Quand  ces  rapports  furent  rompus  et  qu'il  n'eut  plus 
devant  les  yeux  un  accueil  de  joie  et  d'admiration,  son  cœur 
fléchit,  cessa  de  vouloir  porter  sa  destinée...  Il  est  incapable 
d'exprimer  des  sensations,  des  pensées  mal  accordées  avec  la 
nature  de  son  âme,  et  la  vie  ne  lui  apporte  plus  que  ces  impre- 
ssions... Il  a  la  générosité,  la  vertu  de  se  taire.  Il  était  né  pour 
faire  à  la  nature  un  perpétuel  commentaire  d'admiration. 
Quand  la  vie  lui  a  révélé  le  mal,  lui  a  suggéré  ce  qui  décourage, 
il  s'est  tu....  Il  s'est  tu  quand  ses  paroles  n'étaient  plus  dispen- 
satrices de  bonheur....  Il  s'est  refusé  aux  œuvres  de  colère.... 
Il  n'a  jamais  blasphémé.  " 

M.  A. 


FANTOMES  ET  VIVANTS,  souvenirs  des  milieux  litté- 
raires, politiques,  artistiques  et  médicaux  de  1880  à  1905, 
première  série,  par  Léen  Daudet  (Nouvelle  Librairie  Nationale). 

"  Je  commence,  avec  ce  volume,  la  publication  de  mes  sou- 
venirs ",  dit  M.  Léon  Daudet,  et  il  nous  donne  les  raisons  pour 
lesquelles,  au  contraire  de  l'usage,  il  livre  '*  au  public  des  mé- 
moires avant  les  portes  de  la  vieillesse  et  de  la  décrépitude."  A 
proprement  parler  ce  ne  sont  pas  là  des  mémoires  suivis,  ce  sont 
des  épisodes  et  des  portraits,  d'un  plan  tout  à  fait  analogue  aux 
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Souvenirs  d^un  homme  de  lettres  d'Alphonse  Daudet.  Evidemment 
de  vrais  mémoires  écrits  par  M.  Léon  Daudet,  et  qui  porteraient 
sur  sa  vie  intérieure  autant  qu'extérieure,  seraient  des  plus  in- 
téressants. Mais  on  comprend  fort  bien  qu'il  ne  les  ait  pas 
écrits.  Si  quelqu'un  est  à  l'antipode  d'un  Amiel,  c'est  bien  lui. 
Homme  de  spontanéité  et  d'action,  il  est  parfaitement  étranger, 
pour  le  moment  du  moins,  à  la  culture  et  à  l'analyse  du  scru- 
pule intérieur.  Il  s'accepte  et  s'aime  tel  qu'il  est,  il  ne  porte 
pas  —  ou  ne  porte  que  fort  peu  —  les  yeux  sur  lui,  il  les  tourne 
extérieurement,  vigoureusement,  il  les  assène  sur  autrui.  De 
sorte  que  les  mémoires  de  M.  Léon  Daudet  sont  une  galerie  de 
portraits  où  il  ne  manque  que  celui  en  vue  duquel  on  écrit 
généralement  des  mémoires,  je  veux  dire  le  sien.  Qui,  de  ses 
amis  ou  de  ses  ennemis,  nous  le  donnera  à  sa  place  ?  Ne  nous 
plaignons  d'ailleurs  de  rien  :  quel  que  soit  le  parti-pris  du 
livre,  il  est  d'un  relief,  d'une  couleur,  d'une  verve  étonnantes. 
L'œuvre  de  M.  Léon  Daudet  est  déjà  très  complexe  et  très 
mêlée,  et  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  chercher  pourquoi  ses 
romans,  sauf  le  Voyage  de  Shakespeare,  demeurent  toujours  par 
quelque  côté  des  romans  d'intellectuel,  où  le  cordon  ombilical, 
comme  disait  Taine,  n'est  pas  coupé.  Mais  ses  deux  qualités 
maîtresses,  la  vigueur  de  la  langue  saine  et  imagée,  le  mouve- 
ment à  la  fois  passionné  et  discipliné  des  idées,  n'ont  jamais 
mieux  trouvé  leur  emploi  que  dans  ce  livre  de  Souvenirs.  C'est 
le  type  de  livre  qui  se  fait  lire,  qui,  ouvert,  exige  qu'on  aille 
sans  débrider  jusqu'au  bout.  Les  qualités  du  romancier,  du 
critique,  du  pamphlétaire,  s'y  combinent  en  une  proportion  fort 
juste,  excluant  à  peu  près  tout  ce  qui,  des  trois  personnages 
pris  isolement,  peut  faire  broncher  les  délicats.  Ce  genre  des 
Hommes  Vus,  analogue  à  celui  des  Choses  Vues  par  Victor  Hugo, 
était,  on  s'en  rend  maintenant  compte,  celui  où  M.  Léon 
Daudet  pouvait  donner  toute  sa  pleine  et  parfaite  mesure 
artistique. 

Il  faudra  que  l'histoire  littéraire  jette  les  yeux  sur  ces  por- 
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traits,  il  faudra  aussi  qu'elle  ne  soit  pas  plus  dupe  de  l'art  de 
M.  Léon  Daudet  que  l'histoire  politique  n'est  dupe  de  l'art  de 
Saint-Simon.  M.  Daudet  par  exemple  a  été  un  familier  de 
la  maison  de  Victor  Hugo  ;  il  ne  semble  pas  qu'il  fasse  un 
effort  bien  généreux  pour  restituer,  par  delà  l'image  alourdie 
et  empâtée  des  derniers  jours,  par  delà  l'homme  qu'il  a  fréquen- 
té, la  figure  vraie  du  grand  poète.  Racontant  sa  première 
entrevue  avec  Victor  Hugo,  M.  Daudet  écrit  :  "  Il  articula 
distinctement  ces  mots  :  "La  terre  m'appelle",  qui  me  parurent 
avoir  une  grande  portée,  un  sens  mystérieux.  Il  ajouta,  en  me 
mettant  sur  le  front  une  main  douce  et  belle,  ornée  d'une 
bague  que  je  vois  encore  et  qui  me  rappela  la  confirmation  : 
"  Il  faut  bien  travailler  et  aimer  tous  ceux  qui  travaillent.  "  Il  y 
avait,  dans  son  attitude,  une  noblesse  assez  émouvante,  jointe, 
je  ne  sais  encore  pourquoi,  à  quelque  chose  de  burlesque.  " 
En  tout  cas  ces  propos  du  Poète  n'ont  rien  de  burlesque,  et 
c'est  ainsi,  exactement,  avec  ce  tour  à  la  Louis  XIV,  qu'un 
Victor  Hugo  doit  parler  à  un  jeune  collégien.  Et  si  M.  Daudet 
à  cet  âge  tendre,  a  été  sensible  au  burlesque  d'un  Victor  Hugo, 
il  faut  en  conclure  qu'il  n'avait  point  la  vocation  du  respect. 
Celui  que  M.  Daudet  appelle  le  Vieux  donne  surtout  dans  son 
livre,  l'impression  d'un  monstre  d'indestructible  santé,  "libi- 
dineux "  qui  "  eut  jusqu'au  bout  toutes  ses  cordes  ",  d'un 
vorace  qui  "  mangeait,  de  ses  cent-vingt-huit  dents  intactes, 
avec  une  gloutonnerie  tranquille  ",  —  et  d'un  parfait  avare. 
M.  Daudet  oublie  peut-être  que  cet  avare  se  laissa  ruiner  par 
le  coup  d'Etat  et  par  l'exil,  et  fut  obligé,  pour  se  refaire  des 
ressources,  d'écrire  le  feuilleton  des  Misérables.  Victor  Hugo 
était  peut-être  avare,  il  n'était  pas  avide.  Il  a  mis  sur  la  paille 
ses  libraires  belges,  soit.  Au  moins  n'a-t-il  pas,  comme  le 
magnifique  et  généreux  Lamartine,  laissé  mettre  sa  poésie  à  sec 
par  les  commandes  de  ses  libraires,  —  et  pour  nous  c'est 
l'essentiel. 

Vous  pensez  bien  que  M.  Léon  Daudet  s'avance  dans  son 
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livre  le  casse-tête  à  la  main,  et  jonche  ses  pages  de  victimes. 
Ce  sont  les  Châtiments  d'un  pamphlétaire,  et  je  ne  songerais  qu'à 
en  admirer  le  verbe  si  l'auteur  n'expliquait  ainsi  ses  haines  : 
**  Certains  de  ceux  que  je  nommerai  ont  fait  beaucoup  de  mal 
à  la  France.  Morts  ou  vifs,  je  tiens  à  les  marquer  sans  miséri- 
corde." M.  Daudet  ne  confond-il  pas  un  peu  ses  amitiés  et  ses 
haines  personnelles  avec  le  bien  et  le  mal  qu'on  a  pu  faire  à  la 
France  ?  Tel  poète  d'Académie  est  en  effet  "  marqué  sans  misé- 
ricorde. "  Quel  mal  ce  barde  a-t-il  bien  fait  à  la  France  par 
ses  mauvais  vers  ?  D'autre  part  M.  Daudet  écrit  des  pages 
toutes  de  sympathie  et  d'admiration  pour  Henri  Rochefort. 
L'homme  privé,  chez  Rochefort,  était  en  eifet  très  sympathique 
et  très  noble,  serviable  et  généreux  à  l'égard  d'adversaires. 
Tout  cela  n'empêche  pas  que  peu  d'hommes  aient  fait  après 
1871  plus  de  mal  au  pays  que  ce  démolisseur  étroit,  qui  n'eut 
jamais  une  idée  dans  la  tête,  et  qui  pendant  trente  ans  intoxi- 
qua, abrutit  les  Parisiens,  en  leur  faisant  prendre  des  pitreries 
de  vieil  enfant  pour  de  la  pensée  politique.  On  écrira  peut-être 
un  jour  l'histoire,  encore  mystérieuse,  des  causes  qui  effritèrent, 
ruinèrent,  effacèrent,  durant  ces  trente  ans,  le  Paris  moral  et 
politique  du  XIX^  siècle  :  il  faudra  faire  une  place,  dans  cette 
histoire,  aux  microbes  pernicieux  et  clownesques  que  furent 
les  premiers-Paris  de  V Intransigeant. 

M.  Daudet  offre  son  livre  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  éclai- 
rée "  par  la  vérité  politique,  par  la  vérité  royale,  qui  précède  et 
commande  la  quadruple  santé  militaire,  littéraire,  scientifique  et 
artistique  d'un  splendide  pays  tel  que  le  nôtre."  Je  ne  combats 
point,  en  tant  qu'elle  est  purement  politique,  la  vérité  dont 
parle  M.  Daudet  ;  mais  ces  lignes,  ou  plutôt  ce  que  je  lis  entre 
ces  lignes,  ne  laisse  pas  de  me  paraître  énorme.  Lorsqu'une  déléga- 
tion de  l'Académie  se  présenta,  en  1830,  à  Charles  X,  le  priant 
qu'il  épargnât  à  la  Comédie  Française  la  profanation  romanti- 
que id'i/^r»^w,  la  pensée  de  ces  messieurs  était  exactement  celle 
qu'exprime  M.  Daudet,  sauf  qu'ils  l'eussent  moins  bien  formu- 
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lée.  Charles  X,  si  la  vérité  royale  lui  paraissait  commander  la 
santé  militaire  de  la  France,  ne  prétendait  pas  qu'elle  comman- 
dât rien  de  littéraire,  et  il  répondit  aux  hommes  verts  qu'il 
n'avait  que  sa  place  au  parterre.  S'il  avait  montré  cinq  mois 
plus  tard  autant  de  bon  sens,  la  France  aurait  conservé  proba- 
blement sa  famille  de  rois.  Guillaume  II  n'a  rien  ajouté  à  la 
santé  de  l'Allemagne  lorsqu'il  a  mis,  à  plusieurs  reprises,  l'épée 
du  Hohenzollern  dans  le  plateau  des  valeurs  littéraires.  La  poli- 
tique n'a  en  littérature  que  sa  place  au  parterre,  comme 
la  littérature  n'a  en  politique  que  sa  place  au  paradis. 

A.  T. 


VOYAGE  DU  CONDOTTIERE,  par  André  Suarès 
(Emile  Paul). 

Le  Foyage  du  Condottiere  que  les  lettrés  chérissaient  depuis 
plusieurs  années  dans  un  volume  de  fortune,  paraît  enfin  dans 
une  édition  convenable.  Aucun  Voyage  en  Italie  n'est  plus 
jeune,  plus  héroïque,  plus  sensuel.  A  la  terre  de  la  beauté 
M.  Suarès  n'a  voulu  apporter  que  de  la  beauté,  il  en  a  créé,  versé, 
fait  tournoyer  à  profusion,  et,  comme  un  prince  de  la  Renais- 
sance, il  ne  vit  ici  que  dans  les  fêtes  flamboyantes  du  style.  Il 
y  a  des  phrases  où  l'on  mord  comme  dans  des  fruits,  des 
phrases  d'or,  de  parfums,  de  cristal...  Mais  ces  phrases  vives  ne 
sont  point  vides,  un  cœur  ardent  les  alimente.  "  Je  n'ai  pas 
mangé  depuis  trente  heures.  La  lumière  nourrit.  "  C'est  cela, 
la  phrase  boit  à  torrents  une  nourriture  qui  lui  verse  la  vie,  et 
qui  ne  l'alourdit  jamais.  Mais  précisément  parce  que  cette 
lumière  vibre  sur  des  paysages  vrais,  sur  des  fonds  substantiels, 
elle  ne  cesse  jamais  de  donner  l'impression  de  la  réalité.  Elle 
est  contrainte,  comme  un  fleuve,  entre  deux  rives  dures,  celle  du 
pays,  celle  du  voyageur.  "  Un  homme  voyage  pour  sentir  et 
pour   vivre.  A  mesure  qu'il  voit  du  pays,  c'est  lui-même  qui 
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vaut  mieux  la  peine  d*être  vu.  Il  se  fait  chaque  jour  plus  riche  de 
tout  ce  qu'il  découvre.  "  Aussi,  avant  d'entrer  dans  le  voyage, 
M.  Suarès  fait-il  le  portrait  du  voyageur.  Ainsi  procédait  Taine, 
lui  aussi,  au  début  de  son  Voyage  en  Italie.  Il  est  bon  en  effet 
que  le  lecteur  connaisse  la  lunette  humaine  par  laquelle  il 
regardera.  "  C'est  un  homme  qui  a  toujours  été  en  passion, 
écrit  Caërdal  de  lui-même.  Et  c'est  par  là  qu'on  l'a  si  peu 
compris.  "  C'est  par  là  qu'il  comprend  l'Italie  ardente  du 
Nord,  celle  de  la  Renaissance,  c'est  par  là  qu'il  comprend,  qu'il 
revit,  qu'il  laisse  couler  dans  son  sang  la  passion  de  l'Italie, 
l'Italie  de  la  passion.  C'est  par  là  qu'il  comprend  et  qu'il  aime 
Stendhal  (l'admirable  chapitre  sur  Stendhal  en  Lombardie  /)  qui 
a  compris  et  aimé  la  passion,  qui,  voyant  la  passion  sur  tous  les 
visages  de  l'Italie  "  a  créé  une  Italie  plus  italienne  cent  fois 
que  celle  que  nous  avons  sous  les  yeux.  "  (Eloge?  ironie??)  Et 
l'Italie  du  Condottiere,  toute  faite  d'essences,  est  plus  italienne 
encore  que  celle  de  Stendhal,  plus  italienne  des  musiques,  des 
couleurs,  et  des  parfums  qu'elle  y  ajoute. 

A.  T. 


LA  GENÈSE  DU  XIX^  SIÈCLE,  par  Houston-Steward 
Chamberlain  (édition  française,  par  Robert  Godet)  2  vol. 
(Payot). 

Le  livre  de  H. -S.  Chamberlain,  déjà  ancien,  a  eu  un  succès 
prodigieux  dans  les  pays  allemands  et  anglo-saxons.  C'est  un 
ouvrage  considérable,  bien  que  moins  suggestif  et  plus  fragile 
que  V Immanuel  Kant  qui  reste  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur.  Il 
appartient  à  un  genre  fort  discrédité  chez  nous,  mais  qui  reste 
assez  goûté  dans  les  pays  du  nord  :  la  philosophie  générale  de 
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riiistoire,  ou,  plutôt,  de  la  culture.  Genre  qui  consiste,  en 
somme,  à  systématiser  le  superficiel,  mais  enfin  un  genre  vaut 
ce  que  vaut  l'auteur  qui  le  traite.  La  pensée  de  Chamberlain,  par 
sa  subtilité  et  sa  richesse,  par  une  souplesse  plus  ingénieuse  que  pro- 
bante, rappellera  peut-être  au  lecteur  français  les  livres  de  Cournot 
et  certains  livres  de  Tarde  tels  que  la  Logique  Sociale  et  les 
Transformations  du  Pouvoir.  Mais  elle  est  bien  germanique  par  un 
désordre  qui  n'épargne  point  notre  peine,  et  aussi  par  son  idée 
centrale,  l'idée  de  la  race,  de  sa  noblesse  et  de  sa  pureté.  On 
comprend  en  lisant  Chamberlain  les  raisons  qui  ont  fait  de 
Gobineau  un  grand  homme  en  Allemagne  et  de  V Inégalité  des 
races  humaines  un  des  grands  livres  français  pour  un  lecteur 
d'Outre-Rhin.  Chamberlain  n'est  d'ailleurs  pas  un  disciple  de 
Gobineau  :  pour  lui  une  race  se  crée  par  une  série  de  croisements 
favorables,  très  complexes,  elle  n'est  pas  donnée  dès  l'origine. 
C'est  ainsi  que  la  supériorité  des  insulaires  Anglais  et  Japonais 
consiste  non  dans  la  pureté  originelle  de  la  race,  mais  dans  la 
constance  de  cette  pureté  de  la  race  une  fois  formée.  Chamber- 
lain ne  prononce  jamais  le  nom  de  M.  Quinton,  et  doit  l'igno- 
rer. Cependant  sa  théorie  ressemble  beaucoup  à  une  sorte  de 
Quintonisme  social,  très  intéressant. 

Le  germanisme  est  pour  l'auteur  non  une  doctrine,  mais  une 
religion.  L'apothéose  du  Germain,  dans  le  type  duquel  rentrent 
d'ailleurs  les  meilleurs  éléments  des  nations  dites  latines,  se 
dresse  au  tournant  de  toutes  ses  idées,  et  sous  des  formes  parfois 
bien  comiques.  Ainsi  :  "  Le  Maure  s'imprègne  si  abondamment 
de  sang  gothique  qu'aujourd'hui  encore  une  partie  de  l'aristo- 
cratie du  Maroc  peut  faire  remonter  sa  généalogie  à  des  aïeux 
germaniques."  (p.  512)  Aucune  référence  pour  cette  extraordi- 
naire allégation,  qui  a  dû  naître  autrefois  dans  le  sillage  de 
Guillaume  II  à  Tanger  ;  mais  il  n'en  faut  pas  davantage,  il  en 
faut  même  moins,  à  un  bon  pangermaniste  pour  que  le  Maroc 
lui  apparaisse  au  même  titre  que  la  Champagne  une  terre 
authentiquement  allemande  détenue  avec  injustice  et  provisoire- 
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ment  par  l'ennemi  héréditaire.  —  Ce  n'est  pas  un  hasard,  est- 
il  exposé  à  la  page  637,  si  le  grand  principe  du  christianisme, 
la  justification  par  la  foi,  que  retrouvera  le  Germain  Luther, 
est  formulé  par  Saint-Paul  dans  l'Epître  aux  Galates,  qui  sont 
des  Gaulois,  c'est-à-dire  des  Germains  !  —  Les  Amorrhéens  de 
la  Bible,  qui  furent  exterminés  par  les  peuples  voisins,  sont 
canonisés  parents  des  Germains,  représentants  en  Asie  de  VHomo 
europaus.  Et  l'auteur  de  s'écrier  :  "  O  Homo  européens,  comment 
pouvais-tu  t' égarer  en  pareille  compagnie  ?  Oui,  tu  m'émeus 
comme  un  regard  ouvert  sur  quelque  divin  au-delà.  Et  je  vou- 
drais qu'il  fût  encore  temps  de  crier  :  ne  suis  pas  le  conseil  des 
savants  anthropologues,  ne  te  commets  pas  avec  ce  ramassis,  ne 
te  mêle  pas  à  cette  plèbe  asiatique,  obéis  au  grand  poète  de  ta 
race  (Goethe),  reste  fidèle  à  toi-même  !..,  Mais  j'arrive  trois 
mille  ans  trop  tard.  Le  Hittite  demeura,  l'Amorrhéen  disparut." 
(p.  509).  —  Chamberlain  n'aime  pas  les  Grecs,  il  leur  dénie 
une  bonne  part  de  leur  originalité,  et  c'est  tout  juste  s'il  ne 
fait  pas  des  Perses  les  vrais  vainqueurs  des  guerres  médiques,  à 
la  suite,  d'ailleurs,  de  Gobineau,  dont  il  cite  l'ultra-fantaisiste 
Histoire  des  Perses  comme  un  ouvrage  scientifique.  "  On  sait 
aujourd'hui  que  la  pensée  hindoue  exerça  une  influence  à  cer- 
tains égards  déterminante  sur  la  pensée  grecque...  Pour  Pytha- 
gore  notamment  la  preuve  est  acquise  d'une  intime  familiarité 
avec  les  doctrines  hindoues",  (p.  180.)  Voilà  à  quelles  vieille- 
ries s'en  tient,  sur  la  pensée  grecque,  l'auteur  àH Immanuel  Kant  ! 
Mais  la  philosophie  de  l'histoire  donne  sans  doute  des  lumières 
auxquelles  n'atteint  pas  l'histoire  tout  court  ;  car  celle-ci  est 
bien  étonnée  d'apprendre  de  son  aînée  que  dans  la  Commune 
de  1871  "  tout  homme  clairvoyant  a  reconnu,  dès  le  début, 
une  machination  judéo-napoléonienne  "  (p.  453). 

Toutes  ces  bizarreries  n'empêchent  pas  la  Genèse  du  XIX^ 
siècle  d'être  un  livre  fort  curieux,  où  les  idées  originales  sourdent 
abondamment,  mais  troubles  et  qu'il  faut  filtrer.  La  théorie 
centrale  sur  les  races  pures  et  le  chaos  ethnique,  contient  sans 
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doute  une  part  de  vérité,  et  mérite  en  tout  cas  les  discussions 
passionnées  auxquelles  elle  a  donné  lieu. 

A.  T. 


Nous  publierons  dans  notre  prochain  numéro  une  seconde 
note  sur  l'ouvrage  de  H.  S.  Chamberlain. 


ESSAIS  CHOISIS,  par  Georges  Brandès,  traduit  par  S.  Gar- 
ling,  (Mercure  de  France). 

Les  essais  traduits  dans  ce  volume  valent  surtout  en  ce  qu'ils 
donnent  au  lecteur  français  une  idée  assez  complète  du  talent 
de  M.  Georges  Brandès.  Leur  contenu  est  inégal.  Les  deux 
morceaux  sur  Renan  et  Taine,déjà  anciens,  nous  apprennent  peu 
de  chose  sur  les  deux  penseurs  eux-mêmes  ;  on  y  lit  des  souve- 
nirs personnels  intéressants,  entre  autres  une  conversation  de 
Renan  et  de  M.  Brandès,  le  12  avril  1870,  après  Froeschwiller. 
Ailleurs  M.  Brandès  nous  dit  que  "lorsque  quelqu'un  proposa  à  la 
Bibliothèque  de  l'Université  de  Copenhague  de  faire  l'acquisi- 
tion de  V Histoire  de  la  Littérature  Anglaise,  le  conservateur  répon- 
dit que  c'était  là  une  œuvre  beaucoup  trop  superficielle,  et 
même  un  professeur  aussi  libéral  que  M.  Brochner  considérait 
qu'étudier  les  ouvrages  de  Taine  était  une  occupation  inutile 
et  qui  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  la  trop  grande  jeunesse 
du  délinquant."  Rappelons  que  dans  sa  préface  à  Taine  historien 
de  la  Révolution,  M.  Aulard  déclare  qu'un  candidat  au  diplôme 
d'études  qui  citerait  en  Sorbonne  Taine  historien  comme  une 
autorité  se  verrait  immédiatement  disqualifier.  Les  Universités 
ont  la  dent  dure  pour  ceux-là  qui  ne  poussent  point  sous  leurs 
ailes.  Cela  n'empêchera  pas  Taine  de  demeurer  un  peu  plus 
longtemps  que  M.  Brochner  et  M.  Aulard.  Sur  Taine  voici  une 
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note,  perspicace,  et  qui  le  met  bien  à  sa  place  européenne,  de 
M.  Brandès  :  "  Pour  remédier  au  caractère  trop  personnel  de  la 
critique  littéraire,  il  a  travaillé  à  lui  procurer  un  fondement 
inébranlable  grâce  aux  méthodes  empruntées  aux  sciences  natu- 
relles. C'est  le  contraire  des  tentatives  des  Allemands  au  temps 
des  Schelling  et  des  Hegel,  qui  eux  avaient  tenté  d'appliquer 
les  méthodes  des  sciences  morales  à  l'étude  de  la  nature." 

Les  deux  meilleurs  morceaux  du  volume  sont  l'étude  sur 
Nietzsche  et  l'étude  sur  Ibsen.  M.  Brandès  a  été  le  premier  à 
faire  connaître  Nietzsche  au  grand  public,  et  son  étude  reste 
sinon  une  des  plus  profondes,  du  moins  une  des  plus  correctes  et 
des  plus  claires  qu'on  lui  ait  consacrées.  Il  a  beaucoup  pratiqué  et 
bien  connu  Ibsen,  il  en  fait  un  portrait  extrêmement  vivant, 
plein  de  curieuses  anecdotes  sur  ce  puissant  et  singulier  bon- 
homme. Le  récit  d'un  banquet  offert  au  dramaturge  par  quel- 
ques touristes  lettrés  est  fort  amusant.  Il  se  termine  ainsi  : 

"  Un  journaliste,  qui  était  le  voisin  de  table  de  la  belle  et 
excellente  actrice  Constance  Brunn,  se  leva  et  dit  :  "  Ma  char- 
mante voisine  me  prie  de  transmettre  à  M.  Ibsen  les  remercie- 
ments des  actrices  du  Théâtre  de  Christiania,  et  de  lui  dire 
qu'il  n'existe  pas  de  rôles  qu'elles  aiment  mieux  jouer  et  desquels 
elles  aient  plus  à  apprendre  que  ceux  de  M.  Ibsen.  —  Ibsen  : 
A  ce  propos,  je  ferai  cette  observation  que,  d'une  façon  géné- 
rale, je  n'écris  pas  de  rôles,  je  décris  des  hommes,  et  jamais  de 
la  vie  il  ne  m'est  arrivé  d'avoir  un  acteur  ou  une  actrice  en  vue 
en  élaborant  une  pièce.  "  Ce  n'est  que  la  moindre  de  ses 
boutades,  mais  il  ne  vous  en  faut  pas  davantage,  n'est  ce  pas  î 
pour  vous  rappeler  ce  que  vous  saviez  déjà,  qu'Ibsen  ne  fut 
jamais  un  dramaturge  bien  parisien. 

A.  T. 
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LE  ROMAN 

LE  MONARQUE,  par  Pierre  Mille  (Calmann-Levy). 

Une  attention  toujours  en  éveil,  un  esprit  sans  préjugés, 
une  sympathie  exempte  de  partis-pris,  une  vision  libre  et  franche 
de  la  vie,  telles  sont  les  qualités  de  M.  Pierre  Mille  ;  son  style 
ne  tend  qu*à  les  mettre  en  valeur.  —  Naguère,  en  disant  le 
plaisir  que  me  donnait  Louise  et  Bamavaux,  j'avais  mêlé  aux 
éloges  un  petit  reproche  de  négligence  ;  sur  quoi  l'auteur  a 
protesté,  avec  bonne  grâce  et  non  sans  droit,  car  je  m'étais  mal 
expliqué  :  C'est  en  voulant  louer  en  lui  le  moraliste,  c'est  en 
essayant  de  transcrire  quelques  remarques  de  psychologie 
sociale  dont  la  justesse  m'avait  frappé,  que  j'avais  souffert  de 
n'y  trouver  point  cette  concision  ferme  et  nette  qui  détache 
le  trait,  l'aiguise  et  le  fixe  dans  la  mémoire.  Mais  le  conteur, 
convenons-en,  n'est  pas  un  faiseur  de  maximes  ;  il  est  naturel 
que  ses  réflexions  ne  s'isolent  point  de  son  récit.  Et  dans  le 
récit  même,  comme  il  a  raison  de  ne  pas  tendre  vers  une  perfec- 
tion figée  et  glacée  !  comme  il  a  raison  de  vouloir  que  le 
bonheur  des  images  et  le  juste  choix  des  mots  se  subordonnent 
au  rythme  de  la  phrase,  qui  doit  suivre  aussi  fidèlement  que 
possible  le  déroulement  des  faits  et  des  pensées,  le  mouvement 
même  de  la  vie  ! 

Tout  de  même,  le  Monarque  me  semble  plus  parfait,  parce 
que  les  mêmes  critiques  n'y  trouveraient  plus  où  se  prendre. 
Pour  être  moins  surchargées  de  complétives  ou  d'incidentes, 
pour  imiter  moins  souvent  les  détours  d'une  causeries,  les  phrases 
n'y  ont  pas  un  tour  moins  naturel,  et  ne  suggèrent  pas  moins 
vivement  le  geste  ou  le  jeu  de  physionomie  qui  convient  pour 
les  souligner.  Les  aventures  du  Monarque  sont  en  elles-mêmes 
peu  de  chose  ;  l'art  n'y  perd  rien  ;  dans  ce  livre  alerte  et  lumi- 
neux   on   respire   bien  l'air   de  la   Provence   et  l'âme  de  ses 
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habitants  ;  par  instants  il  m'a  fait  songer  aux  dialogues  de 
M.  de  Miomandre,  —  car  la  route  n'est  pas  longue,  de  l'Espé- 
lunque  aux  montagnes  de  Grasse.  Mais  un  Parisien  de  race 
doit  comprendre  ceux  du  Nord  aussi  bien  que  ceux  du  Midi  ; 
M.  Mille  prend  à  merveille  l'allure  et  le  ton  de  la  Flandre.  — 
Au  total,  et  sans  rien  grossir,  il  faut  accorder  à  l'auteur  que  son 
ouvrage  est  **  un  peu  plus  sérieux  qu'il  n'en  a  l'air.  " 

M.  A. 


BONTCHÉ  LE  SILENCIEUX,  ET  AUTRES  CONTES 
JUIFS,  par  I.-L.  Peretx,  traduits  par  Ch.  Bolx,  avec  une  pré- 
face de  Pierre  Mille. 

Isaac  Leibusch  Peretz  est  né  en  185  i,  à  Zamoszc,  dans  la 
Pologne  russe  ;  il  a  reçu  d'abord  une  éducation  toute  rabbi- 
nique  ;  il  a  partagé  la  vie  que  mènent  en  son  pays  six  millions 
d'Israëlites.  Mais  la  culture  européenne  l'a  pénétré  :  "  Son 
horizon,  nous  dit  M.  Pierre  Mille,  a  dépassé  celui  de  cette 
"  patrie  "  juive.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  lu  Anatole 
France,  mais  il  a  beaucoup  pratiqué  Henri  Heine.  Ce  n'est 
plus  un  croyant,  il  est  au-dessus  de  la  mentalité  de  ses  coreligion- 
naires de  Pologne,  il  ne  partage  pas  leur  foi  ;  il  les  considère, 
si  l'on  peut  dire,  de  l'extérieur,  et  son  ironie  ne  les  épargnerait 
pas,  s'il  n'avait  d'eux  tant  de  pitié,  toute  la  pitié  que  mérite 
leur  malheureux  sort.  Et  enfin  c'est  un  artiste,  un  très  grand 
artiste,  maître  de  sa  langue  et  de  sa  composition...  Nous  péné- 
trons avec  lui  dans  ce  monde  inconnu  de  nous  —  et  magique  : 
il  nous  montre  l'Israélite  polonais  sur  place,  dans  les  fourmi- 
lières d'où  il  essaime  pour  se  répandre  sur  le  reste  du  monde.  " 
—  Six  millions  d'hommes,  groupés  en  tribus  très  denses,  fixés 
par  la  loi  sur  un  sol  qu'ils  n'ont  pas  droit  de  posséder.  Ils  ne 
peuvent  pas  être  tous  commerçants  ;  en  immense  majorité  ils 
sont  donc  ouvriers  d'usine,  depuis  l'ère  industrielle,  ou  porte- 
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faix,  charretiers,  commissionnaires,  bûcherons  même  —  et  géné- 
ralement misérables.  "  Ils  baignent  dans  une  atmosphère  profon- 
dément intellectuelle.  Si  tous  ne  sont  pas  Talmudistes,  si  tous 
ne  sont  pas  théologiens,  tous  entendent,  tous  les  jours,  discuter 
Talmud  et  théologie,  voient  couper  les  cheveux  en  quatre. 
Ainsi  leur  cerveau  est  perpétuellement  et  prodigieusement 
aiguisé,  de  génération  en  génération.  "  Leur  conception  de  la 
vie  n'est  pas  triste  ;  c'est  une  sorte  de  fatalisme  optimiste,  où  le 
Messianisme,  la  foi  persistante  dans  le  triomphe  d'Israël,  s'accom- 
pagne de  "  cette  idée,  base  du  Khasstdisme,  que  l'homme  est 
entièrement  dans  les  mains  de  Dieu.  " 

Une  telle  croyance  est  féconde  en  vertus  :  par  elles  un 
être  humble  et  naïf,  comme  le  commissionnaire  Schmarié,  accepte 
et  supporte  le  plus  dur  destin  ;  par  elle,  une  âme  méditative 
comme  celle  du  maître  primaire  lohanan,  garde  intacts  sa 
confiance  et  son  espoir  mystiques  parmi  les  épreuves  de  chaque 
jour  :  Celui  qui  donne  la  vie  donne  aussi  de  quoi  vivre,  cette 
histoire  de  maître  Johanan,  doit  assurément  quelque  chose 
aux  contes  religieux  de  Tolstoï,  et  s'égale  aux  plus  beaux 
d'entre  eux.  —  Mais  la  même  croyance  inspire  aussi  la  non- 
résistance  au  mal,  et  la  résignation  stupide  :  Bontché,  qui  a 
tout  supporté  en  silence,  s'éveillant  à  la  gloire  du  Paradis,  ne 
saura  rien  demander  que  "  tous  les  matins  un  petit  pain  chaud 
avec  du  beurre  frais".  Elle  peut  même  conseiller  maint  répugnant 
sacrifice  que  la  coutume  a  consacré  :  et  c'est  ainsi  que  la  jeune 
Lia  épouse  le  vieux  Turkeltaub.  Que  l'on  confronte  l'histoire 
des  Cabalistes,  où  l'ascétisme  touche  à  la  folie,  et  ce  tableau  : 
Dans  le  Sous-sol,  où  la  misère  est  embellie  par  une  tendresse 
tout  humaine  :  il  apparaît  bien  clairement  que  Peretz  ne 
prend  pas  le  parti  de  la  tradition.  La  plus  longue  nouvelle  : 
VEpidémie,  enveloppe  la  condamnation  d'un  état  social  où 
quelques-uns  ne  peuvent  attendre  leur  bonheur  que  d'une  cala- 
mité publique. 

Peretz  nous  laisse  beaucoup  à  deviner  ;  les  émotions,  les  actes 
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qu'il  décrit,  résultent  d'une  éducation  et  d'une  mentalité 
collectives  trop  connues  de  lui  et  de  ses  premiers  lecteurs  pour 
qu'il  ait  été  tenté  de  les  décrire  tout  au  long.  Aussi  n'ai-je  bien 
compris  son  livre  qu'après  avoir  suivi,  de  semaine  en  semaine, 
la  précise  et  patiente  étude  des  frères  Tharaud  :  V  An  prochain 
a  Jérusalem.  Ces  deux  œuvres  se  complètent  et  s'éclairent  l'une 
l'autre  ;  quoiqu'elles  ne  nous  entraînent  point  hors  de  l'Europe, 
je  les  range  au  rayon  des  livres  exotiques.  La  nouveauté  des 
lointains  paysages  peut  renouveler  à  propos  notre  puissance  de 
sentir  ;  mais  plus  précieuse  à  mon  gré,  plus  mystérieuse  et  plus 
émouvante  est  la  diversité  des  âmes  étrangères. 

M.  A. 


LES  EXPOSITIONS 


A  PROPOS  DE  QUELQUES  LAUTREC  (Galerie 
Manzi). 

Que  va  devenir  la  peinture  ?  Ce  n'est  pas  là  la  moindre 
inquiétude  de  notre  temps.  Toute  évolution  progressive  et 
rationnelle  semble  momentanément  arrêtée.  Finis,  impression- 
nisme et  "  cézannisme  "  et  "  gauguinisme  !  "  On  rompt  brusque- 
ment avec  eux  et  on  exige  une  révolution.  Comme  si  l'art 
n'était  encore  point  né,  on  pose  à  nouveau  le  premier  problème  : 
le  problème  de  la  forme,  ni  plus  ni  moins.  Ceux-ci  le  résolvent 
par  la  négative  (il  n'y  a  pas  de  forme),  ceux  là  par  des  équa- 
tions... L'étude  du  cas  Toulouse-Lautrec  leur  serait  à  tous  tant 
qu'ils  sont,  d'un  inestimable  profit.  Mais  n'attendez  pas  d'eux 
qu'ils  l'examinent.  Au  fait,  Lautrec  propose  à  la  même  question 
une  solution  empirique  et  individuelle  ;  et  l'horreur  de  l'indi- 
vidualisme, voilà  le  trait  de  caractère  principal  de  ces  indivi- 
dualistes forcenés  qui  abdiquent  l'humain  dans  la  géométrie. 


NOTES  329 

Un  excentrique,  tant  qu'on  veut  et  plus  excentrique  que 
quiconque,  cet  admirable  Toulouse-Lautrec.  Comment  se  fait- 
il  donc  que  son  excentricité  à  lui  soit  durable  et  continue  à 
nous  toucher  ?  Il  ne  laisse  pas  une  toile  "  faite  ".  Il  préconise 
un  art  d'affiche  quand  c'est  l'opposé  que  nous  souhaitons.  Il 
soumet  à  l'actualité  son  génie,  et  à  ce  que  l'actualité  nous  offre 
de  plus  fugitif.  Que  nous  sommes  loin  du  Moulin-Rouge,  du 
quadrille  des  Clodoches,  de  la  Goulue  et  de  la  reprise  de 
Chilpéric  !  Mais  quoi,  plantés  devant  son  œuvre,  espérons-nous 
échapper  à  l'objet  ?  Fût-ce  une  minute,  quelle  folie  !  Lautrec 
est  là  pour  nous  l'imposer,  ou  n'est  point.  Ce  n'est  pas  de  son 
talent  qu'il  fait  parade,  mais  de  son  plaisir  même  en  ces  lieux 
de  plaisir.  Tant  pis  pour  nous,  si  nous  ne  le  partageons  pas  ; 
nous  ne  saurions  nous  plaire  à  sa  peinture  :  car  elle  ne  s'en 
distingue  point.  —  D'où  vient  donc  que  si  docilement,  si 
enthousiastes,  nous  rentrions  aujourd'hui  à  sa  suite  dans  ce  siècle 
si  démodé  ?  Quel  est  son  secret  ?  Tout  humain.  Un  grand  amour, 
un  fort  métier.  La  volonté  et  le  pouvoir  de  dire  tout  sur  ce 
qu'il  aime  — -  quoi  qu'il  aime.  C'est  ce  qui  fait  le  créateur.  — 
Que  Lautrec  ait  adapté  l'objet  à  son  génie  ou  bien  son  génie 
à  l'objet,  peu  nous  importe,  si  l'adaptation  est  parfaite,  la 
compénétration  totale.  Ah  !  on  les  compte  même  au  cours  d'une 
grande  époque,  ces  minutes  de  communion  entre  l'artiste  et  le 
réel  !  Celle-ci,  une  des  plus  singulières,  n'aura  pas  été  la  moins 
admirable,  car  Toulouse-Lautrec,  derrière  le  spectacle,  derrière 
l'apparence,  poursuit  toujours  l'être  secret.  Nul  n'a  poussé  plus 
loin  l'audace  dans  le  sens  de  la  déformation  plastique,  nul  n'a 
serré  du  même  coup  la  réalité  de  plus  près.  Il  ne  tend  pas 
seulement  à  lui  donner  un  sosie  figuré,  il  veut  qu'elle  parle. 
Pour  aucun  artiste  et  en  aucun  temps,  ni  pour  Giotto,  ni  pour 
Degas,  le  dessin  n'a  été  plus  délibérément  un  signe,  un  langage 
révélateur...  On  peut  s'extasier  sur  la  virtuosité  du  trait,  sur  la 
plénitude  des  formes,  sur  l'imprévu  et  l'harmonie  de  l'arabesque 
dans  un  tableau  comme  le  Cirque  ou  le  Moulin  de  la  Galette. 


330  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Mais  ce  ne  sont  là  que  moyens.  Ils  ne  se  suffisent  pas  plus  que 
l'élégant  tracé  des  versets  du  Coran  dont  on  décore  les  mosquées: 
ils  ont  un  sens  intérieur  dont  vous  ne  les  viderez  pas.  Lautrec 
en  use  librement  comme  d'une  écriture  symbolique  ;  ce  n'est 
pas  au  petit  bonheur  ou  pour  la  raison  que  "  cela  fait  mieux  '* 
qu'il  amplifie  ceci  ou  rétrécit  cela,  qu'il  esquive  un  détail  et 
s'attache  à  tel  autre,  qu'il  passe  de  la  simplification  la  plus 
hardie  à  la  minutie  locale  la  plus  aiguë.  Si  ce  coin  de  tableau 
est  vide,  réservé,  il  le  fallait  pour  mettre  en  valeur  ce  sourire 
auquel  le  peintre  a  appliqué  l'effort  presque  total  de  sa  recher- 
che ;  là  un  tracé  synthétique  et  sans  relief,  ici  le  modelé  le  plus 
strict  et  le  plus  subtil.  Il  jette  sur  l'objet  un  réseau  de  lignes 
savantes  d'où  l'objet  ne  peut  s'échapper.  Considérez  seulement 
VEtude  pour  un  portrait  de  Marcelle  (collection  de  M™*  la 
Comtesse  de  T.  L.).  Le  casque  de  cheveux,  une  touffe  "  à  la 
chien  "  sur  le  front,  l'attitude  basse  du  corps,  la  vulgarité  du 
visage,  l'ensemble  enfin  est  enlevé  en  quelques  traits,  mis  en 
place  grosso  modo,  capté  dans  un  geste  sûr  et  rapide  ;  mais 
l'artiste  s'est  attardé  curieusement  au  regard,  à  l'aile  du  nez, 
à  l'angle  de  la  bouche,  notant  là  de  si  délicates  découvertes  que 
les  éléments  de  l'esquisse,  subitement  hiérarchisés,  reconsti- 
tuent exactement,  authentiquement  le  modèle  :  un  être.  Et 
voici  que  notre  plaisir  esthétique  s'accroit  de  l'émotion  spiri- 
tuelle que  nous  fait  ressentir  un  portrait  de  Latour.  Nous 
trouvons  là  bien  autre  chose  qu'une  image  et  pour  Marcelle  nous 
oublions  même  le  peintre.  —  Lautrec,  remarquons-le,  si  géné- 
ralisateur  qu'il  pût  être,  n'aura  pas  tant  représenté  "  la  fille  " 
que  "  des  filles  ".  Sa  manière  symbolique,  synthétique,  décora- 
tive, comme  il  vous  plaira  qu'on  l'appelle,  n'est  jamais  qu'un 
moyen  de  sauvegarder  le  style  dans  la  recherche  de  l'individuel, 
la  forme  et  la  beauté  dans  la  recherche  du  caractère  qui  est  pour 
lui  en  somme  l'essentiel.  Oui  !  un  peintre  de  mœurs  et  d'âmes  ! 
Quel  prodige  en  un  temps  où  l'âme  ni  les  mœurs  n'intéressent 
plus  que  ceux  qui  ne  savent  pas  peindre,  ou  pas  assez,  du  moins. 
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pour  exprimer  par  la  forme  l'esprit  de  la  forme..!  Car  il  faut 
pour  cela  la  maîtrise  de  son  métier. 

H.  G. 


* 


LA  COLLECTION  CAMONDO. 

Des  Cézanne,  des  Degas,  des  Lautrec  sont  entrés  au  Louvre  ! 
Expliquons-nous.  Des  Cézanne,  des  Degas,  des  Lautrec  sont 
entrés  au  Louvre  à  la  suite  de  commodes  et  de  canapés  que 
nos  conservateurs  n'eussent  refusés  pour  rien  au  monde  et  dont 
le  testament  ne  souffrait  pas  que  les  tableaux  fussent  séparés.  — 
Ces  pièces  de  mobilier  sont  d'ailleurs  de  celles  qui  atteignent 
des  prix  énormes  dans  les  ventes,  mais  qui,  fort  riches  et  fort 
surchargées,  satisfont  mal  notre  goût,  donnent  une  idée  très 
médiocre  de  la  fameuse  sobriété  française  et  ne  peuvent  que 
pernicieusement  inspirer  les  décorateurs  modernes.  Autant  les 
meubles  du  XVIII*  siècle  étaient  souvent  parfaits  d'appropria- 
tion et  d'élégance  quand  ils  répondaient  aux  besoins  des  classes 
moyennes,  autant  il  leur  arrivait  d'être  contestables  quand  ils 
étaient  destinés  aux  princes  ou  aux  fermiers  généraux.  —  On 
s'est  donc  résigné,  pour  l'amour  des  commodes  et  des  fauteuils, 
à  fermer  les  yeux  sur  les  hardiesses  des  tableaux.  Par  dessus 
quoi  ne  passe-t-on  pas  quand  on  est  possédé  par  le  goût  du 
bibelot  de  prix  !  Dommage  que  la  statue  de  Maillol  qu'a  refusée 
le  Luxembourg,  n'ait  pas  été  accompagnée  d'une  table  ou  d'un 
pouf — disons  d'un  Carolus-Duran  ou  d'un  Dagnan-Bouveret  î 

La  série  des  Degas  forme  l'ensemble  le  plus  important  des 
salles  Camondo  ;  c'est  l'apport  le  plus  significatif  aux  collections 
de  nos  musées.  On  y  trouve  des  œuvres  d'époques  très  variées, 
depuis  les  premières  toiles  aux  tons  argentés,  d'un  fini  à  la 
Holbein  et  d'un  naturalisme  minutieux,  jusqu'aux  larges  pastels 
des  dernières  années  où  ne  chantent  plus  que  quelques  notes 
puissantes  et  dont  le   dessin   atteint  à  une   beauté    sombre  et 
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comme  fantastique.  On  regrette  que  la  première  période  soit 
représentée  beaucoup  plus  abondamment  que  l'autre,  mais  on 
mesure  bien  le  chemin  parcouru  par  le  peintre.  Quel  approfon- 
dissement, quelle  absorption  progressive  du  "  sujet  "  par  la 
peinture  !  Que  Ton  passe  du  Pédicure  à  la  Femme  qui  s^ essuie  la 
nuque  :  c'est  la  seconde  qui  offusque  le  bourgeois  alors  qu'elle 
est  revêtue  d'une  admirable  majesté  ;  c'est  la  première,  au 
contraire,  qui,  malgré  l'adorable  délicatesse  des  tons,  décourage 
notre  admiration,  tant  l'anecdote  en  est  mesquine,  soulignée  et 
offensante. 

Un  très  beau  Lautrec. .  Un  des  plus  fermes  paysages  de 
Cézanne,  un  de  ceux,  en  tout  cas,  qui  donnent  la  clef  d'œuvres 
plus  libres.  De  grandioses  Monet  de  la  série  des  Cathédrales. 
Parmi  les  toiles  de  Manet,  voici  l'une  des  plus  fortes,  non  pas  cette 
sèche  Lola,  mais  le  Jeune  fifre,  à  côté  d'études  qui  ne  valent  que 
par  la  signature...  Somme  toute,  d'admirables  pièces,  mais  guère 
de  pièces  uniques  ;  un  ensemble  qui  témoigne  d'un  goût  juste, 
mais  pas  d'un  goût  très  personnel,  et  qui  ne  donne  de  nul 
artiste  une  définitive  révélation. 

On  remercie  quand  même  le  testateur  ! 


J.  S. 


LA  MUSIQUE 


A  L'OPÉRA-COMIQUE  :   Reprises  du  Rêve  et  de  la  Péri. 

La  reprise  du  Rîve  à  l'Opéra-Comique,  quelque  vingt  années 
après  la  première,  nous  incite  à  réfléchir  sur  le  cas  de  M.  Bruneau. 
Il  ne  lui  est  pas  personnel.  C'est  celui  de  beaucoup  d'artistes 
que  leur  excès  de  conscience  et  peut-être  aussi  d'ambition,  leur 
malhabileté  à  distinguer  dans  leur  talent  naissant  ce  qui  vaut 
comme  neuf  et  ce  qui  leur  est  propre  et  à  en  tirer  désormais  tout 
le  profit  possible,  au  sens  le  meilleur  et  le  pire  du  mot,  condui- 
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sent  à  des  tâches  au-dessus  de  leurs  forces  et  peut-être  étrangères  à 
leur  nature.  On  s'accorde  généralement  à  reconnaître  dans  les 
milieux  compétents  que  Topera  le  Rêve,  par  lequel  M.  Bruneau 
débuta  dans  la  carrière  musicale,  nous  apportait  certaines  nou- 
velles façons  d'écrire  et  ce  qui  est  mieux  de  sentir  ;  comme  chez 
les  Russes,  le  germe  de  certaines  formes  harmoniques  qui  ont  fait 
fortune  depuis,  et  même  de  cette  "poésie"  qui  devait  s'épanouir 
en  M.  Claude  Debussy.  Je  ne  dis  pas  que  ces  accords  nouveaux 
donnaient  toute  satisfaction  à  l'oreille  ;  ils  étaient  rudes,  sou- 
vent gauches,  mais  ils  suffisaient  déjà  à  créer  la  fine  atmosphère 
où  allaient  respirer  mieux  à  l'aise  les  personnages  de  Pelléas. 
—  Tout  autre,  meilleur  critique  de  soi-même  ou  bien  utilisa- 
teur plus  roué,  se  fût  appliqué  aussitôt  à  faire  fructifier  au 
mieux  ce  petit  trésor  personnel,  soit  en  l'épurant  peu  à  peu  en 
des  œuvres  de  proportions  modestes,  des  lieds,  des  pièces  d'or- 
chestre, des  tableaux,  soit  en  le  monnayant  en  vulgaire  billion, 
pour  le  plaisir  de  cette  foule  qui  réclame  de  ses  auteurs  le  ressasse- 
ment  des  mêmes  joies.  Massenet,  qui  était  le  plus  adroit  des 
hommes,  ayant  découvert  le  secret  de  plaire  avec  certaine 
inflexion  de  mélodie,  voua  à  celle-ci  tout  son  talent,  que  dis-je, 
toute  son  existence  et  se  garda  de  jamais  refuser  à  ses  admirateurs 
la  fameuse  "  phrase  à  la  Massenet  "  attendue  ;  les  plus  vastes 
sujets  lyriques  ne  furent  pour  lui  qu'occasions  d'en  préparer  la 
"  rentrée  ".  Et  on  sait  d'autre  part  comment  M.  Fauré  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  avait  protégé  son  talent  exquis  du  danger 
des  amplifications  faciles  par  un  intimisme  obstiné.  —  M.  Alfred 
Bruneau  prit  le  parti  intermédiaire  ;  ni  il  ne  consentit  à  être 
un  auteur  rare,  ni  un  auteur  vulgaire  :  il  renonça  de  quelque 
façon  que  ce  fût  à  profiter  de  ce  qu'il  avait  découvert.  Il 
changea  de  terrain,  il  dressa  des  plans  gigantesques  ;  il  s'efforça 
vers  un  gonflement  oratoire  qui  était  proprement  à  l'opposé  de 
son  talent.  V Ouragan,  Messidor  ne  sont  pas  œuvres  méprisables. 
Le  Rêve,  avec  ses  gaucheries,  vaut  mieux.  A  tout  jamais  sa 
carrière  était  faussée  ;  il  était  sorti  de  son  naturel  :  il  avait  ren- 
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contré  Zola.  —  On  a  réentendu  avec  plaisir  cette  jolie  parti- 
tion du  Rêve  qui  souleva  à  son  époque  autant  de  colères  ou 
presque  que  le  Sacre  du  Printemps.  Elle  ne  paraît  plus  singulière, 
mais  elle  sait  toucher  encore,  par  le  ton  absolument  juste  qui 
fait  sa  durable  valeur  ;  c'est  là  le  commun  caractère  aux 
hardiesses  de  bon  aloi,  que,  cessant  d'être  hardies,  elles  ne 
cessent  pourtant  pas  d'être... 

Dans  le  même  temps  l'Opéra-Comique  a  remis  à  la  scène 
la  Péri.  Voilà  un  de  ces  ouvrages  qu'il  devrait  toujours  nous  être 
loisible  d'entendre  et  dont  nous  sommes  trop  sevrés.  On  les 
admire  dès  l'abord  ;  on  n'en  fait  pas  en  une  fois  le  tour.  Ils 
sont  d'impression,  mais  ils  sont  aussi  de  raison.  Quand  on  en  a 
goûté  l'éclat,  ils  veulent  encore  qu'on  en  éprouve  la  science  et 
la  solidité.  M.  Dukas  qui  est  un  musicien  pur,  bien  plutôt 
qu'un  musicien  de  théâtre,  semble  avoir  entrepris  la  tâche 
difficile  d'incorporer  toutes  les  innovations  de  son  siècle  à  la 
tradition  symphonique  léguée  par  Beethoven  et  Wagner.  Il 
entend  que  la  symphonie  ou  le  poème  symphonique  demeure 
le  genre  "  monumental  "  qu'il  était,  fortement  et  visiblement 
charpenté,  étroitement  ajusté  dans  la  moindre  de  ses  parties,  et 
tous  les  accidents  pittoresques  qu'il  y  accueille,  il  n'a  de  cesse 
qu'ils  ne  se  fondent  dans  la  pâte  commune,  dans  le  mortier  qui  va 
durcir.  Il  y  a  en  lui  du  Saint-Saëns,  mais  avec  une  telle  ouver- 
ture d'esprit  sur  son  temps,  une  telle  curiosité  de  l'aventure 
moderne,  une  telle  soif  de  rajeunissement  !  Il  cultive  de  la  per- 
fection une  idée  traditionnelle,  mais  n'imagine  pas  que  rien  en 
puisse  jamais  être  exclu.  Il  ne  la  nourrit  pas  de  poncifs  et  de 
formules  usagées,  il  l'abouche  avec  le  présent,  avec  le  concret 
même  avec  l'informe  ;  il  la  surnourrit  de  réalité.  Parmi  les 
œuvres  de  recherche  exotique  dont  la  mode  nous  vient  des 
Russes,  et  des  ballets  russes,  la  Péri  nous  apparaît  comme  une 
de  ces  toiles  de  soie  mêlée  d'or,  à  plis  cassés,  épaisses,  opaques^ 
telles  qu'on  en  vend  en  Orient,  aux  bazars  de  Brousse  ou  de 
Smyrne  ;  épaisse,  elle  ne  pèse  point  ;  opaque,  son  chatoiement 
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lui  donne  comme  une  transparence...  On  ne  peut  se  lasser  de 
la  regarder,  de  la  toucher,  de  la  froisser  ;  sans  se  dérober,  elle 
enchante.  Tel  est  l'art  de  M.  Dukas,  empruntant  parfois  le 
reflet  d'un  autre  ;  mais  le  miracle  de  sa  forte  et  subtile  texture 
est  bien  à  lui. 

H.  G. 


LETTRES  ANGLAISES 

LITERARY  TASTE,  par  ^r»o/â?5^««^//.  Neuvième  édition, 
Londres  19 14. 

Tout  le  monde  connaît  la  Bomb-shop,  dans  Charing-Cross 
Road.  Elle  est,  avec  la  Poetry  bookshop,  ce  qu'ont  été,  chez 
nous,  la  boutique  de  Léon  Vanier  et  celle  de  la  Plume:  ces 
chères  et  charmantes  boutiques  où  on  entrait  le  coeur  battant, 
en  pensant  que  Verlaine  peut-être,  ou  Moréas,  venait  d'en 
sortir  (on  n'osait  même  pas  songer  à  une  rencontre,  à  une 
présentation).  On  y  trouvait  parfois  un  livre  avec  leur  nom, 
écrit  de  leur  main,  sur  la  première  page  ;  ou  mieux  encore, 
leur  photographie.  La  Bomb-shop  est  un  peu  cela,  ce  genre  de 
boutique  divine  ;  on  la  voudrait  peut-être  un  peu  moins  visible, 
un  peu  plus  à  l'écart,  moins  bien  tenue,  d'apparence  un  peu 
plus  provinciale.  (C'est  bien  vrai  qu'elle  ressemble  assez  aux 
petites  librairies  à  journaux  des  plus  petites  villes  de  comté.) 
Enfin,  on  s'y  sent  tout  de  suite  dans  le  milieu  littérature 
d'avant-garde  dont  on  aimait  respirer  l'air,  chez  Vanier  et  à 
l'ancienne  Plume.  (On  a  beau  voir  bien  des  nullités  et  des 
mensonges,  et  des  soi-disant  livres  d'avant-garde,  sur  les  rayons 
—  c'est  si  facile,  de  paraître  "  avant-garde  "  —  il  y  a  là, 
malgré  tout,  l'air  des  grandes  choses,  l'atmosphère  et  la  tempé- 
rature favorables  au  développement  de  l'art.)  Il  y  a  surtout  les 
photographies  :  Wells,  Chesterton,  Shaw,  Bennett.   11  est  vrai 
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qu'il  y  a  aussi  Keir  Hardie  et  Mrs.  Pankhurst,  mais  sans  doute 
cela  fait  "  partie  du  mouvement  ".  Curieux  mouvement  :  la 
politique  en  retard  de  cinquante  ans  sur  la  littérature,  le 
scientisme  et  le  socialisme  bourgeois  qui  s'attardent  auprès  du 
néo-christianisme  et  du  syndicalisme  révolutionnaire  marchant 
la  main  dans  la  main  ;  les  vieilles  idées  habillées  de  neuf,  les 
vieilles  doctrines  fraîchement  repeintes.  Drôle  de  mouvement. 
Enfin  il  faut  se  persuader  qu'on  avance,  malgré  tout.  Et  on 
produit.  Ou  du  moins  on  travaille,  ce  qui  n'est  pas  forcément 
produire.  On  fait  ce  qu'on  peut.  On  traduit  beaucoup  :  tout 
Strindberg,  théâtre,  roman,  autobiographie  ;  une  invasion 
suédoise  du  domaine  intellectuel  anglais.  On  traduit  Nietzsche 
et  Théophile  Gautier  (belle  édition  de  bibliothèque)  et  Dos- 
toiewsky  dans  une  édition  monumentale  digne  de  lui  et  de 
l'Angleterre.  Et  le  Lys  rouge  d'Anatole  France,  à  un  shilling. 

Peu  de  livres  anglais.  Et  même  parmi  ceux-ci,  la  plupart, 
(par  exemple  dans  les  séries  à  bon  marché  qui  s'appellent 
Modem  Biographies  et  Philosopkies,  ancient  and  modem)  sont 
consacrés  à  des  étrangers.  Un  Tolstoï,  un  Verlaine,  un  Lafcadio 
Hearn,  un  Paul  Bourget  (par  l'abbé  Ernest  Dimnet,  ce 
remarquable  interprète  de  la  littérature  française  en  Angleterre, 
qui  parle  de  Claudel  et  de  Jammes  aux  lecteurs  de  la  Fortnightly 
Reviezv)  un  Bergson,  un  Swedenborg,  un  Auguste  Comte,  etc. 
La  littérature  anglaise  est  surtout  représentée,  à  la  Bomb-shopy 
par  Bernard  Shaw,  Chesterton,  Conrad,  Wells,  Bennett  et 
quelques  nouveaux  poètes  de  la  Poetry  bookshop.  Voici  une  nouv- 
velle  édition  à  bon  marché  de  Erezvhon  de  Samuel  Butler,  et  le 
dernier  roman  de  Bernard  Shaw  An  unsocial  socialisty  enfin,  sous 
un  uniforme  simple  et  sobre  de  toile  bleu  foncé,  les  "  petits 
manuels  philosophiques"  d'Arnold  Bennett,  parmi  lesquels  nous 
distinguerons  celui  qui  concerne  particulièrement  la  littérature. 

Villiers  de  l'Isle-Adam,  écrivant  au  milieu  des  ténèbres  du 
Naturalisme,  dédiait  un  de  ses  livres  :  "Aux  chers  indifférents." 
Nous  voilà  sortis  des  ténèbres,  ou  du  moins  nous  croyons  en 
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être  sortis  parce  que  l'idéalisme  est,  de  nouveau,  et  pour  combien 
de  temps  ?  à  la  mode.  Et  Arnold  Bennett  en  profite  pour 
essayer  d'expliquer,  sérieusement,  sans  arrière-pensée,  et  simple- 
ment, comme  il  aborderait  un  passant,  comme  on  parlerait  à  un 
voisin  de  table,  ce  que  c'est  que  la  littérature,  aux  chers  indif- 
férents. Il  leur  dit  que  la  littérature  n'est  pas  un  passe-temps 
comme  le  golf  ou  la  marche  ;  et  qu'elle  n'est  pas  non  plus  une 
forme  supérieure  du  luxe,  la  suprême  chose  que  s'offre  un  parve- 
nu, quand  il  a  réuni  autour  de  lui  tous  les  signes  extérieurs  de  la 
richesse.  Et  pour  développer  le  goût  des  lettres  chez  les  gens  du 
monde,  il  indique  deux  bons  moyens  :  commencer  par  l'étude 
des  classiques  et  comparer,  mêler  sans  cesse  leurs  œuvres  à  la  vie 
quotidienne.  Il  se  donne  la  peine  d'indiquer  les  prix  des 
éditions  courantes  des  classiques  anglais,  et  dresse  une  liste 
d'ouvrages,  formant  une  bibliothèque  anglaise  assez  complète,  qui 
reviendrait  à  trois  ou  quatre  cents  francs  seulement.  Enfin  il 
recommande  la  lecture  d'ouvrages  philosophiques  fondamentaux, 
et  a  ce  mot  heureux  :  "  L'assimilation  d'un  système  équivaut 
souvent,  pour  un  homme  littérairement  aveugle,  à  l'opération 
de  la  cataracte."  En  bon  Anglais  il  recommande  la  lecture  des 
Premiers  Principes  d'Herbert  Spencer.  Et,  en  passant,  tous 
les  problèmes  les  plus  intéressants  et  les  plus  difficiles  de  l'esthé- 
tique sont  abordés,  et  parfois  très  justement  et  efficacement 
traités  (par  exemple  le  problème  du  Style,  où  Arnold  Bennett 
se  rencontre  avec  Benedetto  Croce). 

Ce  petit  livre  est  en  même  temps  un  document  assez 
curieux  sur  l'état  d'esprit  du  public  et  particulièrement  du 
public  anglais  contemporain.  "  La  nation  poétique  par  excel- 
lence, dit  Bennett,  est  précisément  celle  où  la  poésie  est,  actuelle- 
ment, le  plus  en  défaveur.  "  Et  le  dernier  chapitre  sur  la 
"  capitalisation  mentale  "  nous  fait  comprendre  le  mécanisme 
psychologique  de  cette  extraordinaire  déperdition  intellectuelle 
qui  nous  étonne  souvent  chez  les  Anglais,  qui  lisent  beaucoup, 
chez  les  Allemands,  qui  lisent   davantage  encore,  et  en  général 
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chez  tous  les  peuples  du  Nord  :  ils  séparent  les  livres  de  la  vie  ; 
ne  savent  pas  voir  que  c'est  la  même  chose. 

C'est  ce  qu'Arnold  Bennett  a  essayé  de  leur  faire  comprendre, 
dans  ce  petit  manuel.  Mais,  même  s'ils  comprennent,  les 
"  chers  indifférents  "  seront-ils  convertis  ?  Bennett  commence 
par  dire  que  le  don  d'aimer  les  livres  est  le  fondement  de  toute 
culture  littéraire  ;  et  que  c'est  un  "  petit  nombre  de  gens 
passionnés  "  qui  font  et  entretiennent  les  grandes  réputations. 
"  The  passionate  few.  "  Combien  peu,  hélas  !  Et  comme  vrai- 
ment Fart,  et  surtout  la  littérature  est  bien  la  chose  d'une 
aristocratie.  (C'est  du  reste  la  seule  façon  possible  d'être 
vraiment  populaire.) 

V.  L. 


LETTRES  ALLEMANDES 

PER  TOD  IN  VENEDIG  par  Thomas  Mann  (S.  Fischer, 
Berlin). 

Cent  cinquante  pages;  peu  ou  point  d'action.  La  Mort  a 
Venise  n'est  que  l'histoire  d'un  écrivain  pris  d'une  nostalgie 
sans  nom,  sans  but.  Aschenbach  fuit  sa  ville,  sa  maison,  les 
choses  familières.  Il  fuit  pour  fuir,  pour  échapper  â  ses  habitudes, 
à  sa  règle,  pour  s'évader  de  lui-même.  L'idéal  qu'il  s'était  fait 
l'emprisonne  :  il  étouffe  et  part,  à  l'aventure.  Echoué  dans  la 
ville  des  lagunes,  perdu  dans  la  foule,  la  solitude,  le  rêve,  il  se 
prend  à  la  beauté  d'un  enfant  blond,  un  Polonais  de  quinze 
ans  qu'il  entrevoit  à  table  d'hôte.  La  mort  enlève  Aschenbach 
avant  qu'il  ait  échangé  une  parole  avec  Tadzio. 

Plus  encore  que  les  Buddenbrooks  et  Konigliche  Hoheit  ce 
roman  est  ciselé  comme  une  coupe  où  mille  arabesques  s'enlacent 
et  se  dénouent  sans  jamais  aboutir,  creusent  et  réduisent  la 
précieuse  matière  qui  prend  une  vie  fabuleuse.  Thomas  Mann 
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est  en  même  temps  qu'un  des  fouilleurs  d'âme  les  plus  raffinés, 
un  des  rares  stylistes  de  l'Allemagne  contemporaine.  Nulle 
notation  ne  lui  échappe,  nulle  ne  le  satisfait.  Il  s'est  libéré  de 
ce  mécanisme  de  l'habitude  qui  nous  fait  reconnaître  dans 
chaque  objet  un  type,  le  classer  d'un  coup  dans  sa  catégorie, 
le  qualifier  d'instinct,  d'un  mot...  et  passer.  Thomas  Mann  ne 
reconnaît  pas  :  il  découvre  ;  au  lieu  de  passer  il  s'arrête,  appuie 
son  regard,  longuement.  Un  visage  des  choses  ne  lui  apparaît 
point  sans  qu'aussitôt  en  surgisse  un  autre,  qui  contredit  et 
complète  le  premier.  Tout  être,  toute  attitude,  tout  mouve- 
ment, tout  moment  a  sa  qualité  singulière,  unique.  L'obser- 
vateur pour  la  traduire  multiplie  les  adjectifs.  C'est  moins 
l'épithète  rare  qu'il  poursuit,  que  l'épithète  juste.  Elle  lui 
échappe  au  moment  où  il  la  croyait  tenir  :  il  se  repent,  se 
reprend,  jusqu'à  ce  qu'un  qualificatif  en  modifie  un  autre,  le 
contrôle,  le  contrebalance.  Venise  "  wundersame  Stadt  "  ne 
suffit  point  :  c'est  "  wunderlich-wundersam  "  qu'il  faut  dire. 
L'éther  n'y  est  pas  seulement  bleu,  mais  "  von  einer  silbrig- 
flirrenden  Blaue  "  mêlé  au  "  weisslich-seidiger  Glanz  "  du 
lointain.  Tous  les  mouvements  de  l'âme,  toutes  les  nuances  de 
la  passion  tiennent  en  un  geste  muet,  secret,  qui  les  suggère 
comme  un  symbole  :  "  es  war  eine  bcreitwillig  will  kommen 
heissende,  gelassen  aufnehmende  Gebârde  ".  L'oisiveté  de  la 
vie  de  plage  n'a  pas  seulement  la  grâce  légère  du  plaisir  après 
l'effort  :  c'est  un  loisir  ordonné,  une  détente  où  l'on  sent  aussi 
le  bienfait  de  la  règle  qui  continue  d'y  régner  doucement  : 
"  eine  leicht  geordnete  Musse.  " 

Si  le  style  est  tel,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Flaubert 
sans  doute  a  passé  par  là,  et  Goethe,  ou  non  plus  parce  que 
l'auteur  croit,  au  rebours  de  ses  compatriotes,  que  c'est  un 
métier  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule.  Le 
rythme  du  verbe  n'est  autre  ici  que  celui  de  la  pensée, 
l'alternance  de  la  passion  et  de  l'anti-passion,  du  flux  et  du 
reflux.  Sous  les  traits  d'Aschenbach  nous  découvrons  l'auteur  et 
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sa  double  nature;  Ténigmatique  conflit  est  celui  des  forces 
d'expansion,  sans  cesse  réprimées,  avec  les  forces  de  rétention, 
sans  cesse  entraînées.  Thomas  Mann  aurait,  dit-on,  une  goutte 
de  sang  créole  :  quelque  chose  d'étrange  en  tout  cas  met  dans 
Toeuvre  de  cet  Allemand  une  flamme  singulièrement  chaude, 
une  passion  inusitée  de  la  beauté  sensuelle  et  plastique. 

Il  nous  présente  son  héros  comme  le  type  de  l'écrivain  qui 
met  à  écrire  la  rigoureuse  probité  qu'apportaient  ses  ancêtres  à 
remplir  leurs  fonctions  d'administrateurs.  Aschenbach  discipline 
son  talent  selon  une  tradition  austère,  avec  la  raideur  de  l'aris- 
tocrate prussien.  Imagination,  sensibilité  sont  tenues  en  lisière, 
étroitement,  pour  les  faire  servir.  Mais  son  héroïsme,  tout 
moderne,  est  celui  de  la  faiblesse.  Une  génération  amenuisée, 
affaiblie  par  l'excès  de  culture  et  de  pensée,  ne  peut  compter 
pour  triompher  sur  les  coups  éclatants  du  génie.  Elle  se  défie 
de  ses  impulsions,  tient  de  ses  forces  un  compte  avare,  et 
s'astreint  à  une  hygiène  qui  défend  tout  gaspillage,  calcule 
tout  élan.  Son  symbole  n'est  plus  le  Laocoon  puissant  encore  et 
superbe  de  Lessing,  mais  le  S*  Sébastien  qu'on  nous  montre 
transpercé  de  flèches,  contenu  lui  aussi  et  viril,  d'une  viri- 
lité adolescente  dans  la  douleur.  Sa  royauté,  toute  spirituelle, 
est  celle  des  surmenés,  des  accablés  d'aujourd'hui  qui  à  la 
limite  de  l'épuisement  se  maintiennent  debout;  son  énergie, 
sans  rien  de  dru  ni  de  puissant,  est  celle  des  nerveux  "  capables 
par  l'exaltation  de  leur  volonté  et  une  sage  économie  de  leurs 
moyens,  de  tirer  d'eux,  un  temps,  les  effets  de  la  grandeur.  " 

Un  jour  vient  où  la  trépidante  et  frêle  machine  sous  le 
bouillonnement  intérieur  éclate.  Les  forces  obscures  dont  la 
puissance  explosive  décuple  d'avoir  été  contenue,  se  font  jour 
dans  un  tumulte  dionysien.  Raison,  volonté,  s'abandonnent, 
digues  brisées,  au  torrent  de  la  passion,  au  flot  trouble  du 
rêve.  Aschenbach  touche  à  cette  heure  indécise  de  la  quaran- 
taine où  il  faut  que  l'être  se  renouvelle  ou  se  réduise.  Un  rien 
détermine  la  crise.  C'est  pour  avoir  entrevu  un  étranger  dont 
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la  figure  évoque  l'idée  d'inconnu,  de  vie  toute  neuve  et  jamais 
vécue,  qu'un  soir  de  lassitude  il  fuit,  comme  Tolstoï,  comme 
autrefois  Goethe.  La  chimère  désormais  le  maîtrise.  L'homme 
ne  s'appartient  plus.  Etranger  à  son  propre  destin  il  va  dans 
une  demi-fièvre.  La  réalité  qu'il  servait  autrefois  avec  une 
humilité  relevée  de  toute  sa  fervente  acceptation,  il  continue 
bien  de  l'accepter.  Mais  entre  cette  réalité  et  lui,  il  n'est  plus 
de  lien  que  celui  du  rêve.  Lucide,  la  conscience  enregistre 
encore  les  sensations  ;  mais  entre  celles-ci  plus  de  subordination, 
plus  de  hiérarchie  :  elles  s'imposent  anarchiques  et  fatales.  Il 
faut  les  parfums  du  parc,  la  ronde  des  astres,  le  murmure  de  la 
mer  et  de  la  nuit  pour  donner  un  sens  au  désir  du  poète,  qui 
n'est  plus  son  désir,  pour  "  commenter  son  âme  ",  qui  n'est 
plus  son  âme. 

Non  que  le  réel  se  perde  pour  Aschenbach  dans  une  fantas- 
magorie falote.  Les  détails  au  contraire  s'accusent  avec  une 
netteté  presque  douloureuse,  comme  pour  l'œil  d'un  malade. 
La  grimace  d'une  ruine  d'homme,  déguisé,  fardé,  mêlé  aux 
adolescents  en  fête  dont  il  mime  les  jeux,  le  poursuit  jusqu'à 
l'obsession.  Le  tragique  ici  est  plus  grand  que  nature,  ou  plutôt 
il  est  hors  nature.  L'apparition,  plastique  et  vraie  jusqu'à  l'exas- 
pération, garde  tous  les  attributs  du  réel,  et  pourtant  par  un 
incompréhensible  dédoublement,  par  une  insensible  déformation 
des  proportions,  elle  participe  d'un  monde  imaginaire  où  la 
matière  se  joue  des  lois  physiques.  C'est  le  fantastique  de 
Hoffmann,  l'hallucination  en  plein  midi.  Il  n'est  plus  dès  lors 
pour  Tceil  qui  regarde  de  réalité  banale.  Le  gondolier  farouche 
qui  refuse  d'aborder  est  grand  comme  le  destin.  Venise, 
l'hôtel,  la  plage  n'apparaissent  que  sous  leurs  aspects  les  moins 
"  artistes,  '*  les  plus  nécessaires,  en  brèves  notations,  et  pourtant 
leur  réalité  la  plus  vulgaire  laisse  à  deviner.  Quelque  chose 
plane  dans  le  silence,  dans  le  bruit  des  fêtes,  quelque  chose 
d'insaisissable  comme  l'odeur  fade  de  la  mort  qui  passe  dans 
l'air  salé,  comme  la  peste   qui  rôde  dans  les  rues  éclatantes  et 
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sordides.  Dans  la  ville,  dans  le  printemps  inquiet,  dans  le  cœur 
d'Aschenbach,  vie  et  mort  se  mêlent,  mystérieusement.  Avec 
son  col  marin,  son  ruban  écarlate,  ses  pieds  nus  qu*il  pose  dans 
le  sable,  aussi  gracieux  qu'Eros,  Tadzio  c'est  la  beauté,  dont 
l'univers  s'est  servi  pour  traduire  la  vie  spirituelle,  et  c'est 
aussi  l'infini  de  l'aspiration  décevante.  Il  est  la  forme  dont  l'esprit 
avait  besoin  pour  se  révéler  aux  regards  et  atteindre  à  sa 
perfection  ;  mais  il  représente  aussi  quelque  chose  par  delà  la 
perfection  :  la  "  Sehnsucht,  "  le  désir  inapaisé,  inapaisable, 
la  soif  que  l'on  a  de  sa  soif  :  Aschenbach  meurt  en  tendant  les 
bras  vers  l'évocation  si  proche  et  si  lointaine. 

La  beauté  à  laquelle  Aschenbach  aspire,  tout  l'art  de  Thomas 
Mann  lui-même  y  tend  :  "  N'est-ce  pas  la  même  volonté 
obscure  et  familière  qui  du  fond  de  l'univers  a  fait  jaillir  à  la 
lumière  la  forme  plastique  de  Tadzio,  et,  de  la  pesanteur  mar- 
moréenne du  langage,  l'œuvre  de  l'écrivain  ?...  "  La  beauté  est 
divine,  enseigne  Socrate  à  Phaidros,  car  elle  seule  achemine  à 
la  pensée.  Elle  en  est  la  forme  unique,  la  seule  que  les  sens 
puissent  saisir,  la  seule  que  l'esprit  puisse  concevoir  et  retenir. 
"  La  pensée  qui  se  résout  toute  en  sentiment,  le  sentiment 
tout  entier  devenu  pensée,  n'est-ce  pas  la  fortune  idéale  de 
l'écrivain  ?  "  Ainsi  s'affirme  l'effort  de  l'auteur  pour  surmonter 
le  romantisme  de  l'inspiration  et  atteindre  au  style.  Mais  son 
classicisme  ne  saurait  s'accommoder  des  formes  toutes  faites. 
C'est  son  harmonie,  c'est  son  équilibre,  chaque  jour  atteint  et 
chaque  jour  rompu,  que  recherche  le  poète  "  condamné  à  la 
folle  aventure  de  son  cœur.  "  Le  livre  se  ferme  sur  un  doute 
et  un  espoir  :  "  Il  semblait  à  Aschenbach  que  le  pâle  et  gracieux 
psychagogue  lui  eût  fait  signe,  l'eût  précédé,  avec  un  sourire,  la 
main  tendue  vers  le  lointain  plein  de  promesse  et  de  démesure..." 
y  faut-il  voir  le  destin  de  Thomas  Mann,  plus  encore  celui  de 
l'Allemagne  littéraire  actuelle  ?  Quelque  voie  qu'elle  suive, 
Thomas  Mann  y  aura  marqué  durablement  son  empreinte. 

F.  B. 


\ 
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SEMMERING  1 9 1 2,  de  Peur  Altenberg.  (S.  Fischer,  Berlin.) 

Un  livre  de  Peter  Altenberg  n'est  pas  un  livre.  On 
songe  involontairement  quand  on  parcourt  ces  recettes  de 
"  Tart  de  vivre  ",  aux  journaux  de  modes.  Peter  Altenberg 
entretient  ses  lectrices,  au  jour  le  jour,  de  ses  nerfs,  de  son 
régime,  de  ses  cravates.  Ou  plutôt  il  en  a  entretenu  les  hôtes 
du  sanatorium  d'hiver  au  Semmering.  A  iock)  m.  d'altitude 
ses  soins  se  sont  partagés  entre  les  élégantes,  les  jeunes  filles 
de  quinze  ans,  quelques  hommes  aussi  qui  l'ont  sacré  l'arbitre 
du  bon  goût.  Le  gant  de  crin  idéal,  l'usage  du  tamar  indien 
grillon,  de  l'eau  froide  et  de  l'eau  chaude,  la  façon  d'offrir  du 
Champagne,  des  fleurs,  et  de  les  accepter,  l'attitude  à  garder 
quand  on  est  jolie  et  qu'on  traverse  les  Alpes  en  chemin  de  fer 
en  compagnie  d'un  poète  viennois,  les  relations  esthétiques  entre 
les  fourrures  et  le  teint  de  la  peau,  entre  la  nuance  du  loden 
que  l'on  porte  et  le  gris  des  roches  ou  des  brumes,  tout  cela 
Peter  Altenberg  l'enseigne  en  brefs  dialogues,  par  aphorismes. 
On  lui  a  fait  en  Allemagne  la  réputation  du  plus  raffiné  des 
esthètes,  de  celui  qui  sait  voir  les  valeurs  précieuses, donner  le  ton 
sans  pédanterie.  A  cinquante-trois  ans  il  n'est  pas  hors  de  page.  Il 
demeure  l'enfant  gâté,  impertinent  et  câlin,  qui  raffole  de  la 
femme,  des  roses,  des  poses  ;  le  gourmet  de  qui  on  apprend  à 
savourer  la  vie,  par  petites  gouttes,  délicatement,  sans  danger. 

Il  jouerait  en  France  un  personnage  difficile.  Lres  esquisses 
d'une  page,  de  dix  lignes,  où  il  prétend  faire  tenir  la  vie  en  sa 
quintessence  perdraient  à  la  traduction  tout  leur  charme  subtil. 
En  allemand  elles  se  lisent.  On  les  aime  pour  leur  grâce  puérile, 
pour  cette  légèreté  qui  repose  de  la  métaphysique  ordinaire.  De 
la  "  Welt-  und  Lebensanschauung  "  qu'on  n'évite  ni  dans  le 
moindre  roman,  ni  dans  la  plus  petite  réforme  de  couturière  il 
reste  ici  tout  juste  de  quoi  amuser  le  lecteur  qui  retrouve, 
ingénieusement  cachées  dans  la  trame,  des  idées  chères  à  Nietsche. 
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Ils  reposent  des  surhommes,  ces  lointains  disciples  dont  Taristo- 
cratisme  s'ingénie  à  régler  les  menues  choses  de  la  table,  de  la 
toilette,  de  la  promenade,  de  la  conversation.  On  sait  la  sensibi- 
lité exaspérée  du  Maître  qui  ne  souffrait  ni  les  lits  de  plume 
saxons,  ni  les  boulettes  allemandes.  Il  liait  les  petites  causes  aux 
grands  efFets.  Les  aspirants  à  la  culture  ne  s'attachent  qu'aux 
petits  efFets.  Mais  ils  se  sont,  en  bons  Allemands,  trouvé  une 
doctrine,  une  exégèse  qui  les  dispense  de  la  doctrine,  et  en  Peter 
Altenberg  une  illustration  vivante,  qui  les  dispense  de  Texégèse. 

F.  B. 
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Le  bruit  court  que  Beethoven  perd  du  crédit  auprès  des 
jeunes  musiciens.  M.  Alfredo  Casella,  dans  un  article  sans 
ménagements  paru  au  numéro  de  Juillet  de  la  Revue  Sud- 
Américaine  nous  expose  le  cas  : 

Alors  qu'il  y  a  seulement  dix  ans,  écrit-il,  tous  les  musiciens  et 
dilettanti  étaient  prosternés  sans  exception  devant  le  Dieu  formi- 
dable et  intangible,  voici  qu'aujourd'hui  un  certain  nombre  de 
jeunes  esthètes  osent  dire  tout  haut  que  Beethoven  n'était  pas  le 
seul  et  unique  musicien^  et  même  qu'une  bonne  partie  de  ses  œuvres 
est  de  qualité  musicale  inférieure,  et  que  leur  beauté  n'apparaît  plus 
distinctement  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  foi  de  charbonnier  de  leurs 
pères.  Inutile  d'ajouter  que  ces  jeunes  esprits  (auxquels  je  m'honore 
d'appartenir)  voient  leurs  idées  accueillies  avec  une  parfaite  mauvaise 
grâce  par  les  critiques  et  le  public. 

Quelles  sont  les  raisons  de  cette  rétractation  ?  La  première, 
selon  M.  Alfredo  Casella,  est  Tabus  qu*on  a  fait  un  peu 
partout,  dans  ces  dernières  années,  des  œuvres  beethoveniennes. 
Ce  sont  surtout,  dit-il,  des  œuvres  "  populaires  ". 

La  solidité  et  la  clarté  de  la  construction,  la  force  et  la  richesse 
de  la  rythmique,  la  simplicité  et  la  carrure  du  mélos^  et  enfiii  l'in- 
digence de  l'harmonie  expliquent  aisément  qu'une  telle  musique 
animée  souvent  par  le  souffle  tout-puissant  du  génie,  soit  si  accessible 
aux  foules. 

Et  aussi  bien  Beethoven  serait  "aimé  pour  ses  défauts  bien 
plus  que  pour  ses  qualités".  M.  Casella  ''a  acquis  peu  a  peu  cette 
conviction  en  observant  l'attitude  des  différents  publics  devant 
les  œuvres  de  Beethoven  ". 
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Il  plaît  aux  foules  surtout  par  sa  fréquente  vulgarité,  sa  mélodie 
d'essence  parfois  triviale  et  invariablement  symétrique,  et  par  sa 
pauvreté  harmonique.  C'est  ainsi  que  la  Pastorale^  œuvre  dont  la 
seconde  moitié  est  absolument  ratée,  est  beaucoup  plus  populaire 
que  V adagio  At  l'op.  io6  ou  que  Varioso  de  l'op.  iio,  qui  sont 
cependant  deux  des  points  culminants  de  la  musique.  C'est  ainsi 
que  le  public  aime  sensiblement  moins  que  d'autres  symphonies  la 
septième,  qui  est  pourtant  la  plus  parfaitement  belle.  C'est  ainsi 
qu'il  préfère  (sans  oser  l'avouer)  l'insipide  Pathétique  aux  extraordi- 
naires dernières  Sonates,  etc.  etc. 

Si  Beethoven  qui  ne  vieillit  point  "  pour  le  grand  public  ", 
aurait  vieilli  pour  les  artistes,  ce  serait  que  : 

De  tous  les  éléments  qui  composent  une  œuvre  d'art,  le  dernier 
à  vieillir  est  la  part  de  beauté  purement  artistique  que  contient  cette 
œuvre,  et  non  point  son  sentiment.  Celui-ci,  reflet  toujours  d'une 
époque,  est  irrémédiablement  condamné,  par  l'évolution  des  hommes 
et  des  choses,  à  perdre  peu  à  peu  son  action,  tandis  que  la  fantaisie 
inventive  de  l'artiste  créateur  possède  une  durabilité  qui  varie  en 
raison  directe  de  sa  richesse. 

Or,  déclare  M.  Casella,  Beethoven  ne  fut  pas  un  très  grand 
musicien.  Certes,  il  n'est  pas  facile  d'assigner  des  bornes  à  la  musique; 
mais  il  est  indiscutable  que  la  beauté  beethovenienne  est  d'ordre 
extra-musical.  Avant  Beethoven,  les  musiciens  ne  cherchaient  qu'à 
écrire  de  la  musique,  aussi  belle  que  possible,  sans  exiger  d'elle  autre 
chose  que  de  la  sonorité.  Avec  Beethoven,  la  pensée  philosophique 
commence  à  s'introduire  dans  l'art  des  sons.  De  gros  nuages  noirs 
obscurcissent  le  ciel  paisible  et  serein  de  Haydn  et  de  Mozart.  Et  la 
douleur,  qui  devait  prédominer  dans  toute  la  pensée  humaine  du 
XIX*  siècle,  remplace  la  douce  et  enfantine  joie  du  siècle  de  Louis  XV, 
Si  Weber  et  Schubert,  génies  de  moindre  envergure  que  Beethoven, 
mais  combien  plus  musiciens  et  artistes,  continuent  à  se  préoccuper 
davantage  de  musique  que  de  philosophie,  on  ne  les  écoute  pas... 

Il  fut  un  grand  penseur,  bien  plus  qu'un  grand  musicien,  et  dans 
notre  époque  qui  réagit  si  violemment  contre  le  romantisme  disparu, 
nous  écartons  un  sentiment  mort  pour  nous,  afin  de  n'admirer  que 
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la  beauté  artistique,  laquelle,  chez  Beethoven,  est  malheureusement 
de  beaucoup  inférieure  à  l'intention  philosophique. 

M.  Alfredo  Casella  conclut  en  ces  termes  : 

Que  Beethoven  ait  été  doué  d'un  puissant  génie,  nul  ne  songe  à 
le  contester.  Qu'il  ait  infiniment  élargi  les  possibilités  musicales, 
cela  est  non  moins  certain.  Et  on  peut  ajouter  que  sa  venue  était 
nécessaire  pour  réagir  contre  l'esprit  irritant,  étriqué  et  frivole  qui 
aurait,  sans  aucun  doute,  continué  l'oeuvre  de  Mozart. 

Mais  surtout,  il  faut  déplorer  la  surdité  de  ce  grand  homme,  qui 
atrophia  en  lui  toute  sensualité  sonore  et  nous  priva  cruellement  de 
l'évolution  technique  que  l'on  pouvait  attendre  d'un  musicien  de 
sa  trempe. 

Ne  confondons  donc  plus  l'homme  et  l'artiste.  L'homme  fut 
incomparablement  grand  et  il  sera  toujours  un  des  plus  admirables 
exemples  de  ce  que  peut  la  volonté  humaine  contre  la  destinée. 
Mais  que  la  valeur  morale  de  l'homme  ne  masque  plus  à  nos  yeux 
les  défauts  de  l'artiste  ;  n'oublions  pas  qu'il  fut  un  génie  fort  inégal. 

Nous  n'avons  pas  qualité  pour  discuter  techniquement  la 
thèse  de  M.  Alfredo  Casella,  encore  que  nous  la  jugions 
excessive.  Mais  comme  nous  avons  reproduit  s«6  arguments, 
nous  accueillerons  la  réplique  que  ne  manquera  pas  de  leur 
opposer  quelque  musicien  "  beethovenien  "  —  s'il  en  reste. 


Encore  la  tradition  :  M.  Raoul  Narsy  étudiant  le  dernier 
livre  de  M.  Anatole  France,  la  Révolte  des  Anges,  relève  une 
singulière  contradiction  entre  le  classicisme  de  la  forme  et 
l'anarchie  romantique  du  fond  (I'Occident,  N**  de  Juin)  : 

On  ne  peut  se  retenir  de  faire  ici  une  réflexion.  Il  est  constant 
que,  parmi  les  écrivains  contemporains,  l'auteur  de  Thaïs  est  l'un 
de  ceux  qui  rendent  témoignage  pour  la  culture  classique,  qui  lui 
doivent  le  plus  et  qui  lui  demeurent  le  plus  fidèlement  attachés. 
C'est  sa  méthode,  sa  tradition,  le  commerce  de  ses  maîtres  qui  ont 
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modelé  l'intelligence  de  M.  Anatole  France,  formé  son  jugement  et 
son  goût.  Pourtant,  ni  cette  initiation,  ni  cette  discipline,  ni  ces 
modèles  n'ont  empêché  qu'il  ne  donnât  dans  ces  subversions  dont 
on  fait  le  propre  du  délire  romantique.  Alors  même  qu'il  coUige 
son  Fergiliui  nauticus,  M.  Bergeret  montre  déjà  ce  libertinage  de 
l'esprit,  ce  criticisme  corrosif  qui  n'épargnent  encore  croyancet, 
institutions,  ordonnances  sociales,  que  par  l'effet  d'une  moquerie 
supérieure  et  d'une  indulgence  dédaigneuse.  Il  y  avait  déjà  de 
l'anarchiste  dans  ce  dilettante  souriant  ;  et  c'est,  en  définitive, 
l'anarchiste  qui  a  prévalu.  Dès  lors  le  censeur  des  lois  est  devenu 
l'ennemi  des  lois  ;  l'ironiste  détaché,  un  attiseur  de  discordes,  le 
prêtre  fervent  des  Muses,  un  agresseur  plein  de  violence  et  d'invec- 
tives. Je  l'ai  dit  naguère  ici  même  :  M.  Anatole  France  est  un 
sceptique  qui  s'achève  en  sectaire.  Il  a  simplement  tourné  contre 
son  passé,  contre  sa  tradition,  contre  son  ordre,  les  qualités  qu'il 
tient  d'eux.  La  culture  classique  contredit  ici  l'ordonnance  classique. 
Elle  n'évite  donc  pas  automatiquement  de  verser  dans  l'anarchie. 
Et  il  arrive  qu'elle  la  serve  au  lieu  de  la  combattre. 

Les  courtes  réflexions  de  M.  de  Gourmont  que  nous  trouvons 
au  numéro  de  Juin  des  Marges  remettront  au  point  la  question. 
Nous  en  transcrirons  quelques  unes  : 

La  tradition  est  une  longue  chaîne  aux  anneaux  alternés  d'or  et 
de  plomb.  Vous  n'acceptez  pas  toute  la  tradition  >  La  tradition  est 
donc  un  choix  et  non  un  fait.  Considérée  comme  fait,  ce  n'est  qu'un 
amas  de  tendances  contradictoires. 

Dès  que  l'on  choisit,  on  fait  un  acte  de  critique  arbitraire. 

On  est  toujours  tenté  d'imiter  qui  l'on  aime,  quand  on  n'aime 
pas  assez.  Pousser  l'amour  jusqu'à  l'admiration  :  l'admiration 
décourage. 

Au  fond,  tout  est  vain  en  littérature,  hormis  le  plaisir  littéraire^ 
mais  le  plaisir  littéraire  dépend  de  la  qualité  de  la  sensibilité.  Toutes 
les  discussions  viennent  mourir  contre  ce  mur  qui  est  la  sensibilité 
personnelle  et  qui,  chair  du  côté  intérieur,  est  un  vrai  mur  de  pierre 
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du   côté  extérieur.   Il  y  a  un  moyen  de  le  tourner,  mais  vous  ne 
connaissez  pas  le  secret. 

Nous  avions  mis  l'art  au-dessus  de  tout  et  il  faut  qu'il  y  reste, 
malgré  ceux  qui  voudraient  le  remplacer  par  des  opinions.  Je  mets 
dans  mon  sac  Candide  et  René.  Emportez  dans  le  vôtre  la  blague  de 
Voltaire  et  la  foi  de  Chateaubriand  :  je  n'en  ai  que  faire. 

C*est  bien  cela.  Nous  ne  prétendons  rester  étrangers  à  rien, 
mais  nous  ne  remplacerons  pas  Tart  par  des  opinions. 


Nous  empruntons  à  un  article  important  publié  par  M.  Paul 
Claudel  dans  le  Figaro  du  14  juillet,  ces  considérations  "  sur  les 
rapports  possibles  de  la  religion  catholique  et  du  théâtre  "  : 

L'attitude  communément  attribuée  à  l'autorité  ecclésiastique  sur 
cette  question  est  celle  dont  on  voit  les  raisons,  d'ailleurs  fortes, 
dans  la  fameuse  et  admirable  lettre  de  Bossuet  au  P.  CafFaro. 
Oscrai-je  dire  cependant  que,  malgré  les  textes  imposants  sur  les- 
quels l'évêque  de  Meaux  appuie  son  opinion,  j'y  vois  une  manifes- 
tation particulière  de  cet  esprit  défensif  de  retranchement  et  de 
retrait  qui  fut  celui  de  notre  gallicanisme  ?  L'idée  vraiment  catho- 
lique, c'est-à-dire  universelle,  c'est  que  l'homme,  tel  qu'il  est  sorti 
des  mains  de  son  auteur  est  bon  (la  Genèse  dit  même  très  bon), 
qu'aucune  de  ses  facultés,  et  pas  plus  l'imagination  et  la  sensibilité 
que  les  autres,  n'est  en  elle-même  mauvaise.  Ce  qui  est  mauvais, 
c'est  le  trouble  et  le  dérèglement  qui,  à  la  suite  du  péché  originel, 
se  sont  introduits  dans  ces  mêmes  facultés.  L'hérétique  est  toujours 
l'homme  qui  porte  atteinte  à  l'intégrité  de  la  nature  humaine,  qui 
tantôt  nie  la  liberté  et  tantôt  la  grâce,  tantôt  la  chasteté  et  tantôt  le 
mariage,  tantôt  le  droit  et  tantôt  l'autorité,  et  toujours  nous  appau- 
vrit de  quelque  chose.  Quand  Pascal,  par  exemple,  à  la  suite  de 
Montaigne,  calomnie  la  raison  humaine,  condamne  dans  leur 
racine  des  sentiments  inhérents  à  notre  nature  et  aussi  justes  que  la 
reconnaissance  des  bienfaits  reçus,  il  parle  en  hérétique.  L'esprit  de 
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l'Eglise  n'est  pas  un  esprit  de  défensive,  c'est  un  esprit  de  conquête. 
Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est  étranger,  pas  plus  l'art  que  le 
reste,  et  pas  plus  l'art  dramatique  que  les  autres.  Elle  est  venue, 
suivant  la  devise  du  grand  Pape  qui  nous  gouverne,  pour  tmtaurare 
omnia  in  Chrîsto.  Non  pas  pour  rien  détruire  (que  le  mal),  mais  pour 
tout  porter  à  son  dernier  point  de  perfection. 


La  Critique  Indépendante  du  i^^'juin  publie  un  judicieux 
article  de  M.  Gaston  Sauvebois  sur  le  cas  d'un  jeune  théâtre 
qui  pensait  pouvoir  compter  sur  l'appui  des  grands  journaux. 
On  sait  quelle  réponse  il  reçut  : 

"  Certes,  notre  critique  dramatique  est  absolument  libre  de  parler 
des  œuvres,  comme  il  lui  convient.  Nous  respectons  trop  la  critique 
et  ses  droits  pour  lui  imposer  aucune  opinion.  Mais  il  faut  qu'un 
journal  vive.  Or,  aujourd'hui,  un  journal  coûte  cher.  Quoi  que  vous 
disiez  et  malgré  vos  excellentes  intentions,  votre  théâtre  n'est  pour 
nous  qu'une  entreprise  commerciale.  Vous  cherchez  à  gagner  de 
l'argent  avec,  peu  ou  beaucoup,  qu'importe  !  Si  nous  parlons  de 
vous,  nous  vous  faisons  de  la  réclame,  et  d'autant  plus  que  nous 
serons  obligés  d'en  dire  du  bien.  Il  est  juste  que  nous  vous  faisions 
payer  ce  que  cette  réclame  nous  coûtera.  Sachez  bien  que  nous 
remplissons  toujours  notre  journal.  Les  articles  payés  ou  les  annonces 
ne  nous  manquent  pas.  Vous  favoriser  en  vous  accordant  une  place 
gratuite  dans  notre  journal,  ce  serait  donc  nous  priver  d'un  gain 
dont  nous  avons  besoin.  Car,  je  le  répète,  un  journal  coûte  cher. 
Vous  méritez,  certes,  tous  les  encouragements,  vous  méritez  qu'on 
vous  soutienne  et  croyez  bien  que  si...  Mais  nous  ne  pouvons  pas. 
D'ailleurs  tous  les  théâtres  ont  compris...  et  ils  en  passent  par  là. 
Notre  critique  dramatique  ne  se  rendra  à  vos  premières  que  si  vous 
avez  conclu  avec  nous  certain  engagement...  certain  abonnement..." 

Le  directeur  du  jeune  théâtre  avait  compris,  même  avant  de  venir. 

M.  Sauvebois  conclut  ainsi  : 

Eh  bien,  nous  posons  ce  cas,  et  devant  le  public  et  devant  les 
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diverses  associations  de  la  critique,  aussi  bien  dramatique  que  litté- 
raire et  qu'artistique,  car  ce  sont  partout  les  mêmes  procédés,  les 
mêmes  affaires. 

Pour  le  public,  rien  de  douteux  !  L'assemblage  des  propositions 
édifié  par  le  directeur  du  journal  ne  tient  pas  debout.  Le  contrat  est 
violé.  Le  public  achète  son  journal  pour  être  renseigné.  Il  doit  être 
renseigné. 

Quant  à  la  critique,  c'est  de  son  existence  même  qu'il  s'agit.  On 
se  doute  bien  qu'un  journal,  payé  par  un  théâtre,  ne  peut  pas  dire 
ce  qu'il  pense  des  œuvres  jouées  sur  ce  théâtre.  Sa  conscience  est  au 
tarif.  Et  quelle  liberté  est  celle  de  son  art,  puisque  le  jeune  théâtre 
dont  nous  parlons,  jouant  un  chef-d'œuvre,  et  ça  lui  est  peut-être 
arrivé  dans  la  saison  qui  se  termine  —  il  lui  est  interdit,  à  lui 
critique,  d'en  avertir  le  public  ? 

Il  y  a  certes  de  la  naïveté,  aujourd'hui,  à.  s'étonner  de  ces  mœurs. 

Nous  nous  en  étonnons  cependant.  Et  nous  posons  le  cas  devant 
toutes  les  associations  de  critiques. 

Créées  et  organisées  pour  la  défense  des  droits  de  la  Critique  et 
des  intérêts  professionnels,  elles  ne   peuvent  pas  ne  pas  s'émouvoir. 

* 
*      • 

Mémento  ; 

—  Les  Ecrits  Français  (5  juin)  :  "  Le  roman  comîque  d'un 
converti  ",  par  Léon  BI07. 

—  Les  Marches  de  VEst  (j'uin)  :  "La  vieillesse  de  M.  France  ", 
par  André  du  Fresnois. 

—  Le  Jardin  Fleuri  (avril)  :  "  Bernard  Combette  ",  par  Pierre 
Mille. 

—  La  Revue  Franco-Wallonne  (juin)  :  "  François  Millet", 
par  Romain  Rolland. 

—  La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres  (10  juin)  :  "  Les 
poètes  et  le  néo-classicisme  ",  conférence  faite  au  Théâtre  du 
Vieux-Colombier,  par  M.  Henri  Clouard. 

—  La  Revue  Bleue  (20  juin)  :  "  Le  Greco,  ses  yeux,  son 
automatisme  graphique  ",  par  le  D"^  Philippe  Tissée. 
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—  Les  Cahiers  Vaudois  (5®  Cahier)  :   **  La  République  de 
Genève  ",  par  Alexandre  Cingria. 

—  Poème  et  Drame  :  "  La  musique  poly-harmonique  et  Alfred 
Casella  ",  par  Emile  Vuillermoz. 

—  Les  Cahiers  d'aujourd'hui  :  "  Un  lied  ",  de  Schônberg. 


o 


Le  Gérant  :  André  Ruyters. 


Imp.  Sainte  Catherine,  Quai  St-Pierre,  12,  Bruges  (Belgique). 
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